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    Prologue




    Je cours autour du jardin baigné de lumière. Mon frère se tourne vers moi et me lance son ballon rouge ; je le regarde s’élancer haut dans les airs et tends les bras pour essayer de l’attraper. Les rayons du soleil s’immiscent entre mes doigts. C’est une chaude journée, et je sens le soleil cuire ma peau.




    Mes poupées sont sagement assises en rang dans leur landau. J’ai brossé leurs longs cheveux brillants et leur ai mis leurs plus beaux vêtements ; elles sont magnifiques. Mais leurs cheveux ne sont pas aussi longs que les miens, qui m’arrivent au niveau des cuisses et provoquent la surprise où que j’aille. « N’est-elle pas magnifique ? » dit-on. « Quelle beauté ! »




    C’est peut-être pour ça que le nouvel imam de la mosquée m’a distinguée des autres dès le début. « Tu es très mignonne », me dit-il souvent, et il me demande de l’aider à faire le ménage. J’en suis très fière. Il est plutôt spécial, avec ses taches de rousseur, son ventre bedonnant et son étrange sarong, mais c’est l’imam, le chef de notre communauté, celui que tous les parents cherchent à impressionner. Les autres filles sont jalouses de l’attention qu’il me porte.




    Chaque soir après l’école, je vais à la mosquée prendre des cours avec soixante-dix autres enfants. Nous nous mettons en rang et serrons tour à tour la main de l’imam en disant « Salaam alaikum », à quoi il répond « Alaikum salaam ».




    Mais un soir, alors qu’il me tient la main, il fait quelque chose de bizarre. Il caresse l’intérieur de ma paume avec son index. Ça me chatouille. Je ne sais pas quoi faire : faut-il que je l’imite ? Puis il plante son doigt dans ma main, comme pour me faire comprendre quelque chose.




    Je le regarde saluer les autres élèves et je n’ai pas l’impression qu’il leur donne cette étrange poignée de main.




    J’y songe toujours, dans le jardin. Pourquoi moi ? Parfois, je ne sais pas vraiment quoi penser de tout ça. Je n’ai que sept ans. J’ai le sentiment d’avoir été choisie pour quelque chose. Mais j’ignore ce que c’est.


  




  

    1




    La fillette aux rubans




    J’ai glissé les pieds dans mes chaussures sans même m’arrêter pour les lacer, puis j’ai ouvert la porte de derrière et me suis ruée dans le jardin. Mon frère Asif tenait ma poupée préférée par les cheveux et la faisait tourner comme un hélicoptère.




    — Attends que je t’attrape ! ai-je crié, furieuse, en dressant mon poing minuscule.




    Mes chaussures glissaient de mes pieds à chacun de mes pas, ce qui me ralentissait.




    — Rends-moi ma poupée ! ai-je exigé en tentant de m’en emparer.




    — Pas question, m’a narguée Asif.




    — Rends-la-moi ou…, ou…




    Impossible de trouver une menace lourde de poids.




    — Ou quoi ? a-t-il insisté.




    — Je le dirai à maman.




    — Ouh, j’ai peur ! a ri Asif.




    La poupée tournoyait de plus en plus vite au-dessus de sa tête, les bras et les jambes ballants. Elle était déjà déshabillée et toute sale d’avoir été traînée dans le jardin à coups de pied.




    Je me suis dressée sur la pointe des pieds afin de l’attraper, mais il n’y avait rien à faire. Asif était bien plus grand que moi. Je détestais mes frères. Ils étaient méchants avec moi. Pourquoi n’avais-je donc pas de sœur à la place ?




    Je me suis frotté les yeux et j’ai éclaté en sanglots.




    — Ce n’est qu’une stupide poupée, a renchéri Asif en tournicotant ses doigts dans les cheveux de mon jouet.




    Il avait huit ans, moi, seulement cinq, et il n’avait pas son pareil pour me mettre en rogne.




    Le ciel s’était couvert, et il s’est mis à pleuvoir. Avec le crachin qui venait se poser sur mon visage dressé vers les nuages, j’avais l’impression de porter tout le malheur du monde sur mes épaules.




    — Nabila !




    C’était maman qui m’appelait de l’intérieur de la maison.




    Asif s’est raidi. Maman l’avait-elle vu m’embêter depuis la fenêtre ? D’un air coupable, il a lâché mon jouet et s’est immédiatement écarté de moi.




    J’ai aussitôt ramassé ma poupée, et, de mes gestes rassurants, j’ai mesuré l’étendue des dégâts. Ses cheveux blond clair étaient tout emmêlés, et son visage était couvert de boue. À l’aide de la manche de ma robe, j’en ai retiré un gros morceau de son front.




    — Voilà qui est mieux, pas vrai ? lui ai-je susurré en la berçant.




    Asif avait toujours les yeux braqués sur la porte, craignant que maman n’y apparaisse, furieuse. J’en ai profité pour lui donner un rapide coup de pied sur la jambe.




    — Aïe ! a-t-il grogné en se frottant le tibia.




    — Nabila ! a de nouveau appelé maman d’un air impatient. Rentre immédiatement ! Il faut que je te coiffe.




    J’ai levé les yeux au ciel en lançant :




    — D’accord, j’arrive !




    Asif a alors esquissé un sourire sarcastique.




    — Allez, jolie fillette, m’a-t-il taquinée avec une voix geignarde. Dépêche-toi d’aller badigeonner tes sales cheveux d’huile graisseuse.




    Je lui ai tiré la langue et j’ai aussitôt rejoint maman, qui m’attendait.




    Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Elle avait allumé le poêle à gaz au maximum, et je regardais avec admiration les flammes danser en oscillant entre le jaune et le bleu.




    La pièce sentait la noix de coco. Maman avait fait fondre de l’huile de coco dans un petit bol en argent suspendu au-dessus du feu. Elle ne jurait que par cette huile, car elle avait entendu dire qu’elle rendait les cheveux épais et résistants, mais, surtout, qu’elle les faisait pousser plus vite. Maman était obsédée par mes cheveux.




    — C’est ce qui fait ta splendeur, Nabila, ne cessait-elle de me rappeler. Tu dois en prendre soin.




    On ne m’avait jamais coupé les cheveux depuis ma naissance. J’avais cinq ans, et ils m’arrivaient au niveau des cuisses. Lorsque je m’asseyais par terre, les pointes s’étalaient sur la moquette comme les pattes d’araignées qui auraient tenté de s’échapper. Tous les jours, maman me graissait et me tressait les cheveux devant le feu. Je détestais ce moment, car ça prenait un temps fou et elle me faisait mal en tirant trop fort. Parfois, j’avais l’impression qu’elle me plantait des milliers d’aiguilles dans le crâne lorsqu’elle entourait mes nattes de tous ces rubans.




    Tout le monde remarquait mes cheveux, et, en principe, les gens étaient admiratifs – mais pas toujours. Un jour, je marchais dans la rue en tenant la main de maman lorsqu’une dame nous a croisées. Dès qu’elle a vu mes nattes cogner contre mes fesses, elle s’est raidie d’un air indigné.




    — C’est cruel de laisser une enfant avoir des cheveux aussi longs ! s’est-elle écriée à l’intention de maman. Ça doit être un tel fardeau d’en prendre soin !




    Maman s’est contentée d’ignorer la remarque d’un air fier. Je ne sais pas quel était le problème de cette femme. J’adorais le fait que mes cheveux soient si longs que je pouvais m’asseoir dessus. J’avais l’impression d’être spéciale, comme Raiponce.




    Il n’y avait pas que mes cheveux qui accaparaient maman. Elle confectionnait également mes vêtements elle-même. Elle allait dégoter toutes sortes de tissus et en faisait des tenues à l’aide de sa petite machine à coudre. J’avais des hauts et des pantalons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ma robe préférée était jaune comme le soleil et se terminait par un ourlet rouge en zigzag. Elle était lumineuse et magnifique.




    Chaque fois qu’elle me coiffait, maman s’assurait d’accorder la teinte des rubans à ma tenue. Elle les tressait avec mes cheveux, de manière à ce que leur couleur coure sur toute la longueur, qui n’en paraissait qu’accentuée.




    Papa disait que maman m’habillait comme une poupée parce qu’elle avait attendu très longtemps d’avoir une fille. Mon arrivée avait été un vrai miracle à ses yeux. Elle avait failli mourir durant l’accouchement. Elle travaillait dans la boutique familiale lorsqu’elle s’est sentie mal et s’est évanouie. Papa a appelé le médecin, qui a diagnostiqué la tuberculose – un horrible mot qui n’a jamais quitté mon esprit. Il les a alors prévenus que, même si le bébé survivait, il serait terriblement déformé.




    Le médecin en était tellement convaincu qu’il a tenu à être présent durant l’accouchement afin de pouvoir apporter son soutien à mes parents lorsqu’ils me verraient. Mais, contre toute attente, je suis apparue en parfaite santé et la tête recouverte de cheveux noirs !




    Papa était tellement heureux qu’il a sauté de joie à travers la pièce. Maman s’est contentée de s’asseoir et de pleurer doucement.




    — Pourquoi est-ce qu’elle était triste ? ai-je demandé.




    Papa a secoué la tête.




    — Elle n’était pas triste, Nabila. Elle pleurait parce qu’elle était heureuse. Tu étais tout ce qu’elle avait toujours désiré.




    Il m’a expliqué qu’il avait choisi mon prénom dès que la sage-femme m’avait glissée dans ses bras.




    — Il signifie « bonheur », et, après tes quatre frères, ta mère était heureuse d’avoir enfin sa petite fille.




    Il m’a dit que j’avais eu un cinquième frère nommé Aaban, mais qui était mort six heures à peine après sa naissance. Ses poumons n’étaient pas assez robustes pour respirer en dehors du ventre de maman. Mes parents ont tenu sa minuscule main en pleurant tandis que sa vie se consumait peu à peu. D’après papa, la mort d’Aaban a brisé le cœur de maman, mais mon arrivée l’a rafistolé.




    — C’est pour ça que nous tenons tant à toi. Tu es tout pour nous, a-t-il ajouté en m’embrassant tendrement sur le front.




    La famille de mon père avait délivré ma mère d’une terrible vie d’orpheline au Pakistan. Sa mère était morte quand elle avait trois ans, et son père, quand elle en avait sept. Ma mère, qui s’appelait Shazia, son frère Sawad, qui avait alors douze ans, et sa sœur de neuf ans ont été confiés séparément à divers membres de la famille. Maman avait été prise en charge par sa grand-mère, mais on la traitait comme une esclave.




    La mère de mon père, qui vivait tout près, s’est rendu compte de ce qui se passait et a proposé à Shazia de la prendre sous son toit. Puis mon père, Mohammed, l’aîné des fils de la famille, a choisi de l’épouser lorsqu’il avait vingt-huit ans. Elle n’en avait que treize. J’adorais entendre mes parents me raconter comment ils s’étaient rencontrés. Dans ma tête, papa était un superbe prince qui libérait maman de sa cruelle famille.




    Papa a alors décidé de partir en Angleterre afin d’offrir une vie meilleure à sa famille. Il m’a raconté qu’il avait fait tout le trajet, du Pakistan à la Grande-Bretagne, en voiture.




    — Je l’ai fait pour moi, pour ta mère – pour nous tous.




    Il s’arrêtait de conduire seulement lorsqu’il ressentait le besoin de dormir, excepté certaines fois où il devait accomplir un petit boulot qui lui permettrait de remplir le réservoir d’essence.




    En fermant les yeux, j’essayais de m’imaginer papa conduire à travers le désert dans sa vieille voiture cabossée, tel Lawrence d’Arabie. Ça me paraissait tellement excitant.




    Il lui a fallu presque six mois pour accomplir ce voyage, mais il a enfin gagné l’Angleterre au début des années 1960.




    — Les choses étaient bien différentes, à l’époque, m’a-t-il dit, ses yeux s’agrandissant à ce souvenir. Les femmes portaient des jupes ultracourtes, et les hommes…, ils avaient les cheveux très longs, comme les filles !




    — Comme les miens ? ai-je demandé en tirant sur ma chevelure.




    — Non, pas aussi longs que les tiens, mais trop longs pour un homme. Je n’avais jamais rien vu de tel !




    Après avoir mis suffisamment d’argent de côté, papa a racheté dans les Midlands une épicerie avec une boucherie à l’arrière. Il avait des mains en or, et c’était un boucher particulièrement doué.




    Maman a donné naissance à mon frère aîné Habib en 1968, puis Saeed, Tariq et Asif ont suivi, et je suis arrivée en 1976.




    Habib était le grand frère dans toute sa splendeur. Il n’avait que huit ans de plus que moi, mais ça aurait pu être vingt. Il passait son temps à me dire quoi faire. Je détestais Habib. Il était colérique et méchant. Il n’aimait pas être l’aîné, car cela voulait dire qu’il devait donner un coup de main à la maison. Par-dessus le marché, on lui demandait souvent de nous garder.




    Tous les soirs, maman s’occupait de la préparation de nos repas, dans l’appartement au-dessus de la boutique. C’est là que nous passions la plupart de notre temps quand papa et maman travaillaient en bas. Lorsqu’il était l’heure de manger, Habib devait allumer la gazinière et réchauffer la nourriture que maman avait préparée plus tôt. C’était son rôle de nous nourrir.




    — C’est toi qui devrais cuisiner, se plaignait-il. C’est toi la fille, pas moi. Et ça, c’est un travail de fille.




    Voilà en gros le portrait d’Habib. Il était malin, et il le savait, mais il pensait également être trop important pour devoir s’occuper de nous.




    La cadet, Saeed, avait un an de moins qu’Habib, mais il n’était pas aussi intelligent. Saeed était doué de ses mains. Il adorait démonter les choses afin d’en comprendre leur fonctionnement. Un jour, il a totalement démembré une de mes poupées. Il lui a d’abord arraché la tête, puis les bras et les jambes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un corps courtaud. Il a tenté de la réparer, en vain. J’ai donc depuis une poupée amputée.




    Il réservait le même sort à tous nos jouets, mais aussi aux siens, ce qui décourageait mes parents. Une fois plus âgés, lorsque nous avons eu des vélos, nous n’osions pas les laisser dans le jardin de peur que Saeed ne mette la main dessus.




    Tariq était le dur de la famille, un garçon tout ce qu’il y a de plus typique, qui ne cessait de me taper dessus. Il adorait se battre, et rien ni personne ne pouvait lui rendre ses coups. Il était fou de lutte et de boxe, et je lui servais en quelque sorte de sac de frappe.




    — Ne bouge pas pendant que je te tape, m’ordonnait-il.




    — Mais je ne veux pas que tu me tapes. Tu vas me faire mal !




    — Je dois m’entraîner et, si tu bouges, je te ferai encore plus mal.




    Quelques instants plus tard, je n’étais plus qu’un corps meurtri au sol, avec Tariq qui me dominait.




    — Debout, Nabila ! Je dois recommencer.




    Parfois, il était si violent que notre soi-disant « simulation de combat » prenait davantage l’allure d’une torture dans laquelle je jouais le rôle de la victime.




    Asif était le benjamin des garçons et, même s’il ne cessait de m’embêter, c’était aussi le plus gentil. Comme seules trois années nous séparaient, nous jouions souvent ensemble, ce qu’Habib avait du mal à supporter. Il se moquait d’Asif parce qu’il jouait avec une fille, mais je suis sûre qu’en vérité, il était jaloux de notre complicité, car personne n’aimait Habib.




    J’adorais Asif. C’était mon frère préféré. Même s’il me taquinait, il était toujours là pour prendre ma défense. Nous passions énormément de temps ensemble à inventer de nouveaux jeux. Celui que je préférais, c’était quand Asif me faisait faire le tour du jardin dans mon landau à poupée, comme un bébé. Nous en riions à en avoir mal au ventre.




    Toutefois, en grandissant, Asif a passé de moins en moins de temps avec moi. Il a découvert le football et m’a laissée tomber pour d’autres horizons.




    Notre maison n’était qu’à quelques rues de la boutique de mes parents. Nous y avions emménagé peu de temps après ma naissance afin d’avoir plus de place, mais c’était tout de même exigu. À l’étage, il y avait trois chambres, mais l’une d’elles servait de réserve et était tout le temps envahie de hautes piles de cartons pour la boutique. Mes parents dormaient dans la seconde chambre, et mes frères partageaient la troisième. Les garçons avaient hérité de la plus grande, mais c’était ce qu’il fallait pour faire entrer leurs deux lits à deux places.




    Quant à moi, j’avais un petit lit dans la chambre de mes parents. Mon père travaillait dans la boutique la journée et, afin de compléter ses revenus, avait un emploi d’ouvrier la nuit. On construisait un nouveau centre commercial de l’autre côté de la ville, et papa était payé pour conduire un gros bulldozer. Son travail consistait à déblayer toute la terre afin que la construction puisse commencer. Il dormait donc très peu, profitant seulement du calme occasionnel de la boutique pour piquer un somme.




    Même s’il était épuisé, papa prenait toujours au moins un quart d’heure pour jouer avec moi lorsqu’il rentrait de son travail de nuit. Je me roulais par terre tandis qu’il me chatouillait. Parfois, je riais tellement que j’en avais mal au ventre. Il me serrait alors dans ses grands bras musclés en m’appelant « Bébé ». C’était le surnom qu’il m’avait attribué, car j’étais le bébé de la famille, son petit bébé.




    Papa étant absent la plupart des nuits, j’en profitais pour me glisser dans le lit de mes parents et je me blottissais contre maman en lui entourant la taille afin d’absorber la chaleur de son corps endormi. Je me sentais en sécurité ainsi, même si j’étais toujours plus proche de mon père, quand il était là. J’étais une vraie fifille à son papa.L’une des raisons pour lesquelles je n’étais pas plus proche de maman était sûrement le fait que, lorsque j’étais petite, son anglais n’était pas très bon. Elle nous parlait dans un mélange de son urdu natal et de pidgin anglais. J’avais beau comprendre la plus grande partie de ce qu’elle disait, je ne parlais moi-même que quelques mots d’urdu. Ses lacunes en anglais rendant parfois difficile la communication avec les clients, papa a fini par lui suggérer de suivre des cours du soir dans mon école maternelle afin d’apprendre à parler correctement. J’avais cinq ans à ce moment-là. Elle a rapidement fait des progrès en s’entraînant devant les clients. Si elle se trompait ou ne trouvait pas le mot adéquat, elle appelait papa ou un de mes frères à la rescousse.




    Notre boutique proposait des produits de base comme du lait, du pain, des cigarettes et des conserves, ainsi que de la viande. Nous n’avions ni fruits ni légumes. Je crois que papa avait convenu avec le vendeur voisin de ne pas empiéter sur les affaires de l’autre.




    Une chose que j’adorais dans le fait que mes parents aient leur propre boutique, c’était que nous pouvions avoir des choses gratuitement. Lorsque papa et maman étaient occupés ailleurs, mes frères me faisaient descendre en douce et chaparder des bonbons sur le comptoir. Un après-midi, juste après la fermeture, nous étions au-dessus de la boutique lorsque Tariq a exigé que je descende prendre des barres chocolatées.




    — Allez ! m’a-t-il sifflé en me poussant doucement.




    Le cœur tambourinant, j’ai descendu l’escalier à pas de loup tout en prenant soin d’éviter l’avant-dernière marche qui grinçait quand on marchait dessus. Soudain, j’ai entendu un bruit au-dessus de moi et je me suis figée. On venait de tirer la chasse d’eau. Ce devait être papa. J’ai attendu d’entendre son pas lourd dans le salon. En pleine panique, j’ai gagné le comptoir sur la pointe des pieds et récupéré le plus de barres chocolatées possible. J’ai retroussé les jambes de mon pantalon et fourré quatre ou cinq barres dans chacune de mes chaussettes. Je suis alors remontée en faisant preuve de la même discrétion, malgré les difficultés que j’avais pour marcher. Lorsque je suis entrée dans la chambre, les garçons m’ont accueillie avec triomphe.




    — Génial ! Qu’est-ce que tu as pris ? a lancé Saeed en m’attrapant la jambe.




    — Attends une minute, ai-je répondu en lui donnant une petite claque sur les mains. Laisse-moi faire.




    — Berk, je n’en mangerai pas, moi. Elles étaient tout près de ses pieds qui puent.




    Tariq a illustré son dégoût en glissant deux doigts dans sa gorge.




    — Très bien, je vais t’appuyer ! s’est aussitôt écrié Asif.




    — Chuuut, a soufflé Saeed en mettant un doigt devant sa bouche. Si Habib nous entend, ça va être notre fête.




    Habib était censé nous surveiller, et il aurait eu de gros soucis si jamais je m’étais fait attraper. Les garçons se sont partagé les chocolats et, en guise de récompense, j’ai dû me contenter d’un Curly Wurly, mais, au moins, j’avais gagné leur respect. Au final, peut-être n’était-ce pas si mal d’avoir une petite sœur ?




    Ce genre d’épisode s’est reproduit de nombreuses fois, et je suis certaine qu’au bout d’un moment, maman et papa ont compris ce qui se passait, mais ils ne nous en ont jamais parlé.




    La partie boucherie, à l’arrière de la boutique, était une vraie ruche. L’abattoir local fournissait à papa de la viande halal, et je l’observais avec une curiosité morbide découper les ailes et les membres des animaux à l’aide de ses couperets et de ses couteaux tranchants. Le bruit du métal qui venait s’abattre sur le billot de bois me faisait sursauter. Ce que mon père ne tranchait pas, il le hachait avec une grosse machine en acier inoxydable. Les découpes de mon père avaient une réputation légendaire, et les gens faisaient la queue dès le petit matin pour acheter les meilleurs morceaux.




    Le soir, il abaissait le rideau de la vitrine d’un air las et se rendait vers son second emploi, sur le chantier. En principe, je ne le voyais que le matin, lorsque je me levais pour aller à l’école, et il rentrait à peine du travail. Il n’avait plus qu’à prendre une douche et à commencer une nouvelle journée à la boutique.




    Rapidement, la fatigue ayant pris le dessus, mon père a appelé son frère Kahil, toujours au Pakistan, afin de lui demander de venir l’aider à la boucherie. Maman travaillerait dans la boutique, tandis qu’oncle Kahil servirait et préparerait la viande à l’arrière, avec papa. Ainsi, mon père aurait davantage de temps pour se reposer, et Kahil aurait une vie meilleure. Comme mon père, Kahil s’est installé en Angleterre. Il a épousé une fille au Pakistan et l’a emmenée. Peu de temps après, ils ont acheté une maison et ont fondé une famille.




    Avec cette main-d’œuvre supplémentaire, papa pouvait se reposer le matin, mais il devait être présent pour le coup de feu du midi. Il ne bénéficiait donc que de très peu d’heures de sommeil. Il travaillait cinq nuits par semaine au chantier et sept jours sur sept à la boutique.




    À la maison, mes quatre frères ne cessaient de se chamailler. La plupart du temps, maman était épuisée et elle s’énervait facilement. Elle criait des ordres en urdu et distribuait des claques ici et là tout en essayant de faire preuve d’autorité, mais cela ne fonctionnait jamais, ce qui la rendait encore plus irritable.




    Contrairement à elle, mon père n’élevait jamais la voix contre nous. Il n’en avait pas besoin, car un seul de ses regards suffisait à mettre fin à la dispute la plus virulente. Ses enfants étaient sa vie, mais il ne supportait pas la confrontation et la mésentente. C’était un homme travailleur et calme, qui prenait plaisir à regarder ses enfants grandir et s’épanouir. La dernière chose qu’il désirait, après ses longues heures de labeur, c’était de rentrer dans une maison où régnait une ambiance électrique.




    J’adorais être coquette, et j’aimais beaucoup les jolis vêtements que maman me fabriquait, mais mon apparence me désunissait de mes frères. Elle m’empêchait de participer à leurs jeux, car ils me considéraient comme une fillette stupide.




    — Vous allez où ? ai-je un jour demandé à Habib, qui venait de prendre une batte et une balle dans le placard sous l’escalier.




    — Au parc, jouer au cricket ! a-t-il lancé sèchement afin de me faire comprendre de me mêler de mes affaires.




    J’ai grimacé, vexée que personne ne m’ait proposé de venir.




    — Je peux vous accompagner, s’il te plaît ? ai-je demandé poliment.




    — Les filles ne savent pas jouer au cricket, a-t-il répondu avec humeur.




    J’étais furieuse, et il était hors de question que je le laisse partir sans moi. Lorsque maman nous a entendus nous disputer, elle a abandonné son curry sur le feu afin d’intervenir.




    — Habib, emmène ta sœur et surveille-la. Si elle veut jouer au cricket, je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas ! l’a-t-elle réprimandé en urdu.




    Elle voulait sûrement saisir l’occasion d’avoir un peu de calme pour quelques heures.




    Habib s’est décomposé : ses yeux sont devenus soudain aussi noirs qu’un ciel orageux. Il a accepté à contrecœur tout en me jetant un regard mauvais. Avoir sa petite sœur dans les pattes, qui en plus le ralentirait, voilà qui venait gâcher ses plans pour le reste de la journée. Le dos tourné vers ma mère, je lui ai tiré la langue – mais mon triomphe n’a pas duré très longtemps.




    Dès que nous sommes arrivés au parc, il m’a placée tout au fond du terrain. Le soleil tapait fort et l’herbe sèche me chatouillait les pieds.




    — Reste ici et attrape la balle si elle vient vers toi, m’a ordonné Habib.




    J’ai obéi tout en regardant mes quatre frères disparaître au loin. Je discernais à peine ce qui se passait. C’était encore pire que d’être un spectateur du dernier rang au Lord’s Cricket Ground[1].




    — Hé ! Quand est-ce que ce sera mon tour ? ai-je braillé.




    Je commençais à me sentir mal avec cette chaleur écrasante, et mes sandales de cuir brun me serraient les pieds.




    — Quand on te le dira ! a crié Habib.




    Bientôt, le soleil était en train de décliner, et je n’avais toujours pas joué. Je n’étais ni désirable ni indispensable. J’étais là, exclue, telle une pièce en trop qui attend d’être récupérée sur le chemin de la maison. Ce jour-là, j’ai compris la leçon. Si je n’étais pas invitée, c’était parce que mes quatre frères ne voulaient pas de leur petite sœur dans ces moments-là.




    Mon rôle consistait à être jolie, à être le trophée de la famille. Il ne servait à rien d’essayer d’être l’un des garçons. J’étais la fillette aux rubans, et je n’étais bonne qu’à ça.
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