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Prolégomènes
Il eut quatre noms, chacun à des époques différentes. On peut y voir un avantage, car la vie d’un homme n’est pas homogène. Il arrive parfois que les périodes de son existence aient entre elles peu en commun. Si peu, qu’elles ont parfois l’air d’avoir été vécues par des gens différents. Dans ces cas-là, on ne peut s’empêcher de s’étonner que tous ces gens portent un seul nom.
Il eut aussi deux surnoms. L’un d’eux, « Roukinets », faisait référence au bourg libre de Roukino où il était venu au monde. L’autre, le plus connu, était « le Médecin », parce que pour ses contemporains il était médecin avant tout. Sans doute était-il même quelque chose de plus, parce que ce qu’il accomplissait allait au-delà des possibilités de la médecine.
On suppose que le mot russe vratch, médecin, vient du verbe vrati – parler, conjurer. Cette parenté sous-entend que le mot jouait un grand rôle dans les soins. Le mot en tant que tel – quoi qu’il signifie. Vu le choix limité des médicaments, son rôle était plus important au Moyen Âge qu’aujourd’hui. Et il fallait parler beaucoup.
Les médecins parlaient. Ils connaissaient certains remèdes contre les maux mais n’excluaient pas la possibilité de s’adresser directement à la maladie. En prononçant des phrases rythmées, apparemment privées de sens, ils conjuraient la maladie, la persuadaient de quitter le patient. La frontière entre médecin et guérisseur était toute relative.
Les malades parlaient. Comme il n’existait aucune technique de diagnostic, ils devaient raconter en détail tout ce qui se passait dans leur corps souffrant. Ils avaient parfois l’impression que, petit à petit, la maladie sortait d’eux avec le flot de leurs paroles gorgées de souffrance. Les médecins étaient les seuls à qui ils pouvaient décrire leur maladie dans tous ses détails, et ensuite ils se sentaient mieux.
Les parents du malade parlaient. Ils apportaient des précisions aux déclarations du malade ou parfois même les corrigeaient, parce que toutes les maladies ne permettaient pas à celui qui souffrait de décrire de façon fiable ce qu’il subissait. Les parents pouvaient exprimer ouvertement leur crainte que la maladie soit incurable et (le Moyen Âge n’étant pas une époque sentimentale) se plaindre que le malade était bien difficile. Et eux aussi se sentaient mieux.
La particularité de l’homme dont il est question était qu’il parlait très peu. Il se souvenait des paroles de saint Arsène le Grand : j’ay souvent eu regret des paroles qu’ont dictes mes levres, mais je n’ay jamais eu regret de mon silence. Le plus souvent il regardait le malade sans un mot. Il ne pouvait dire que : ton corps peut encore servir. Ou : ton corps n’est plus bon à rien, prépare-toi à le quitter ; sache que cette enveloppe est imparfaite.
Sa renommée était grande. Elle emplissait la totalité du monde habité et il ne pouvait la fuir nulle part. Sa venue rassemblait une foule immense. Il la parcourait de son regard attentif et son silence se transmettait à l’assemblée. La foule se figeait sur place. Au lieu de paroles, les centaines de bouches ouvertes ne laissaient échapper que de petits nuages de vapeur. Il les regardait se dissoudre dans l’air froid. Et on entendait sous ses pas le crissement de la neige de janvier. Ou le froissement des feuilles de septembre. Tous espéraient un miracle, et la sueur de l’attente coulait sur les visages. On entendait ses gouttes salées tomber sur le sol. La foule se fendait pour le laisser aller vers celui pour qui il était venu.
Il posait sa main sur le front du malade. Ou touchait ses blessures. Beaucoup croyaient que le contact de ses mains guérissait. Roukinets, le surnom qu’il avait reçu d’après son lieu de naissance, avait ainsi pris un sens supplémentaire : rouka veut dire « main ». D’année en année son art médical se perfectionnait pour atteindre, au zénith de sa vie, des sommets qu’on aurait crus humainement inaccessibles.
On disait qu’il possédait l’élixir d’immortalité. De temps en temps, on voit même resurgir l’idée que celui qui avait le don de guérison n’avait pas pu mourir comme tout le monde. Cette opinion est fondée sur le fait qu’après sa mort son corps ne présentait aucun signe de corruption. Resté de nombreux jours à l’air libre, il avait conservé son aspect habituel. Puis il avait disparu, comme si son propriétaire en avait eu assez de rester couché – il s’était levé et était parti. Ceux qui pensent ainsi oublient pourtant que depuis la Création du monde seuls deux hommes ont quitté ce monde dans leur corps. Hénoch fut enlevé par le Seigneur pour l’édification de l’Antéchrist, et Élie monta au ciel dans un char de feu. La tradition ne dit rien du médecin russe.
D’après ses rares paroles, il n’avait pas l’intention de rester éternellement dans son corps – ne serait-ce que parce qu’il l’avait occupé toute sa vie. Et le plus probable, c’est qu’il n’avait pas l’élixir d’immortalité. Ce genre de choses ne correspondent pas vraiment à ce que nous savons de lui. En d’autres termes, on peut dire avec certitude qu’à présent il n’est plus parmi nous. Mais il faut ajouter que lui-même ne comprenait pas toujours quel temps devait être considéré comme le présent.




Le livre de la Connaissance
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Il vint au monde dans le bourg de Roukino, qui appartenait au monastère Saint-Cyrille du lac Blanc. Cela se passa le 8 mai de l’an 6948 depuis la Création du monde, 1440 depuis la Nativité de notre Seigneur Jésus-Christ, le jour où l’on commémore saint Arsène le Grand. Sept jours plus tard il fut baptisé sous le nom d’Arséni. Durant ces sept jours sa mère ne mangea pas de viande, pour préparer le nourrisson à sa première communion. Pendant les quarante jours qui suivirent sa délivrance elle n’alla pas à l’église, elle attendait la purification de sa chair. Quand sa chair fut purifiée, elle se rendit à l’office du matin. Prosternée dans le narthex, elle resta couchée quelques heures face contre terre, ne demandant pour son nouveau-né qu’une seule chose : la vie. Arséni était son troisième enfant. Les précédents étaient morts dans leur première année.
Arséni survécut. Le 8 mai 1441 la famille célébra une action de grâces au monastère Saint-Cyrille. Après avoir vénéré les reliques du bienheureux, Arséni et ses parents rentrèrent chez eux, mais Khristofor, son grand-père, resta au monastère. Le lendemain s’achevait la septième décennie de son existence et il avait résolu de demander au starets Nikandre ce qu’il devait faire ensuite.
En principe, répondit le starets, je n’ai rien à te dire. Sauf ceci : mon ami, va vivre près d’un cimetière. Un grand escogriffe comme toi, ça sera lourd quand il faudra l’y porter. Et puis, vis seul.
Ainsi parla le starets Nikandre.
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Alors Khristofor s’installa près d’un des cimetières des environs. À l’écart de Roukino, tout près de l’enceinte du cimetière, il trouva une izba vide. Ses propriétaires n’avaient pas survécu à la dernière épidémie de peste. Ces années-là, les maisons étaient devenues plus nombreuses que les gens. L’izba était vaste et solide, mais elle était tombée en déshérence, et personne ne s’était décidé à venir y habiter. D’autant plus qu’elle était près d’un cimetière plein de défunts pestiférés. Mais Khristofor s’y décida.
On disait que dès cette époque il se représentait tout à fait clairement la destinée future de cet endroit. Même en ces temps reculés il aurait su, disait-on, qu’à la place de cette izba on construirait en 1495 l’église du cimetière, en remerciement pour l’heureuse issue de l’an 1472 – le sept millième depuis la Création du monde. La fin du monde qu’on attendait pour cette année-là n’eut pas lieu, mais un homonyme de Khristofor découvrit l’Amérique (ni lui ni personne ne s’y attendait ; et à l’époque cela n’attira pas l’attention).
En 1609, l’église est détruite par les Polonais. Le cimetière est laissé à l’abandon et un bois de pins pousse sur son emplacement. Des fantômes adressent parfois la parole aux ramasseurs de champignons. En 1817 Kozlov, un marchand, achète la pinède pour fabriquer des planches. Deux ans après, une fois le terrain déblayé, on y construit un hospice pour nécessiteux. Exactement cent ans plus tard, la Tchéka du district s’y installe. En harmonie avec la première destination du lieu, elle y organise des ensevelissements de masse. En 1942 le pilote allemand Heinrich von Einsiedel, d’un lâcher de bombe précis, raye le bâtiment de la face de la terre. En 1947 le terrain est aménagé en champ de manœuvre militaire et mis à la disposition de la septième brigade de chars connue sous le nom de « brigade Vorochilov ». Depuis 1991 la terre appartient à la société horticole Les Nuits blanches. Avec les pommes de terre, ses membres déterrent une grande quantité d’ossements et de munitions mais ils rechignent à se plaindre aux autorités locales. Ils savent que personne ne leur donnera un autre terrain.
Et voilà sur quelle terre il nous faut vivre, disent-ils.
Cette vision détaillée montrait à Khristofor que, de son temps à lui, personne ne toucherait à cette terre et que la maison qu’il avait choisie resterait intacte pendant encore cinquante-quatre ans. Khristofor savait bien que pour un pays à l’histoire tumultueuse, cinquante-quatre ans, ce n’est pas rien.
C’était une izba double : outre ses quatre murs elle en avait un cinquième, intérieur, qui délimitait deux pièces – la chaude (avec le poêle) et la froide.
Quand il entra dans la maison, Khristofor vérifia qu’il n’y avait pas de fentes entre les poutres et tendit les fenêtres de vessies de bœuf neuves. Il prit des olives et des baies de genévrier, les mélangea à des raclures de bois de genévrier et à de l’encens. Il ajouta des feuilles de chêne et de rue. Il hacha le tout très fin, le mit sur des charbons ardents et laissa la fumigation agir pendant toute une journée.
Khristofor savait qu’avec le temps les miasmes pestilentiels sortent tout seuls de l’izba, mais il ne jugea pas ces précautions superflues. Il avait peur pour les membres de sa famille qui viendraient le voir. Il avait peur pour tous ceux qu’il soignait, parce qu’ils venaient tout le temps chez lui. Khristofor connaissait les simples et toutes sortes de gens venaient le voir.
Venaient ceux qui étaient tourmentés par la toux. Il leur donnait du froment pilé avec de la farine d’orge qu’il mélangeait avec du miel. Parfois de l’épeautre bouillie, car l’épeautre tire l’humidité des poumons. Selon la qualité de la toux, il pouvait donner de la soupe aux pois, ou de l’eau dans laquelle avaient cuit des raves. Khristofor distinguait les différentes toux à l’oreille. S’il n’arrivait pas à bien la caractériser, il appuyait son oreille à la poitrine du malade et écoutait longuement sa respiration.
Venaient ceux qui voulaient se débarrasser de leurs verrues. Khristofor leur disait d’y appliquer de l’oignon pilé avec du sel. Ou de les frotter avec de la fiente de moineau délayée dans de la salive. Mais à son avis le meilleur remède était de saupoudrer la verrue avec des graines de bleuet pilées. Les graines de bleuet extirpaient la racine de la verrue, et il n’en repoussait pas à cet endroit.
Khristofor aidait aussi ceux qui avaient des problèmes au lit. Il les repérait tout de suite à la façon dont ils entraient et se dandinaient sur le seuil. Leur regard tragique et honteux amusait Khristofor, mais il ne le leur montrait pas. Parfois il les envoyait se laver dans l’autre pièce en leur demandant d’insister particulièrement sur le prépuce. Il était convaincu que même au Moyen Âge il fallait observer des règles d’hygiène. Il écoutait avec irritation l’eau s’écouler de la cruche dans le cuveau de bois.
Cela le mettait en colère. Mais quoy dire à tout cecy, écrivait-il sur un morceau d’écorce de bouleau. Comment des femmes peuvent-elles se laisser approcher par ce genre d’homme ? Quel cauchemar !
Si le vit n’avait pas de lésions apparentes, Khristofor se faisait expliquer le problème en détail. On n’avait pas peur de lui parler parce qu’on savait qu’il n’était pas bavard. En cas d’absence d’érection Khristofor proposait d’ajouter à la nourriture de l’anis et des amandes (qui coûtaient cher), sinon du sirop de menthe : toutes choses qui multiplient la semence et inclinent aux pensées génésiques. On prêtait les mêmes vertus à l’aigremoine (qui porte ici un si drôle de nom, « le lard de moineau ») et même au simple froment. Il y avait aussi la buplèvre qui a deux racines, une blanche et une noire. La blanche fait bander et la noire débander. L’inconvénient du remède est qu’au moment critique il fallait tenir la racine blanche dans sa bouche. Tous n’étaient pas prêts à l’accepter.
Si malgré tout cela la semence n’était pas multipliée et si les pensées génésiques ne venaient pas, l’apothicaire passait du monde végétal au monde animal. Les impuissants se voyaient prescrire de manger du canard ou des rognons de coq. Dans les cas graves, Khristofor recommandait de se procurer des couilles de renard, de les piler dans un mortier et de les boire avec du vin. Ceux que cette tâche dépassait pouvaient manger des œufs de poule en croquant en même temps un oignon et un navet.
Khristofor ne croyait pas tant aux simples qu’à l’aide de Dieu. Pour chaque cas il y a une herbe précise, et l’aide de Dieu passe par cette herbe. Tout comme cette aide passe par les gens. Les herbes et les gens ne sont que des instruments. Il ne se souciait pas de savoir pourquoi à chaque herbe qu’il connaissait étaient liées des vertus strictement définies – il jugeait cette question vaine. Khristofor savait bien Qui avait établi ce lien, et cela lui suffisait.
L’aide que Khristofor apportait à son prochain ne se bornait pas à la médecine. Il était convaincu que la mystérieuse influence des herbes s’étendait à tous les domaines de la vie humaine. Il savait que le cirse, qui a une racine blanche comme la cire, portait chance. Il en donnait aux marchands afin qu’ils soient reçus avec honneur où qu’ils aillent et que leur réussite soit glorieuse.
Mais gardez vous de trop vous enorgueillir, les prévenait Khristofor. Car orgueil est racine de tous pechiez.
Le cirse, il ne le donnait qu’à ceux dont il était absolument sûr.
L’herbe que Khristofor préférait à toutes était le rossolis rouge, de la grandeur d’une aiguille, appelé aussi « yeux du tsar ». Il en avait toujours sur lui. Il savait qu’il était bon d’en porter sous sa chemise lorsqu’on commençait n’importe quelle tâche. Il fallait par exemple le prendre au tribunal pour éviter la condamnation. Ou aux banquets, pour se protéger des hérétiques qui guettent tout moment de faiblesse.
Khristofor n’aimait pas les hérétiques. Il les démasquait à l’aide de sabots de la Vierge, appelés ici « tête d’Adam ». Il ramassait cette herbe près des marais et se signait en disant : Dieu, aie pitié de moi. Puis, il la donnait à bénir : il demandait à un prêtre de la laisser sur l’autel quarante jours. Au bout de ces quarante jours, lorsqu’il l’avait sur lui, il pouvait sans erreur reconnaître un hérétique ou un démon.
Aux maris jaloux, Khristofor recommandait une plante rampante – pas la lentille d’eau qui recouvre les marécages, mais la quintefeuille vert sombre qui tapisse le sol. Il faut la mettre au chevet de sa femme : en dormant, elle racontera tout. Le bon et le mauvais. Il y avait encore un autre moyen de la forcer à parler : un cœur de chouette. Il fallait le poser sur le cœur de la femme endormie. Mais peu étaient ceux qui osaient le faire : ils avaient peur.
Ces remèdes n’étaient d’aucune utilité à Khristofor : sa femme était morte trente ans plus tôt. Un orage l’avait surprise alors qu’elle récoltait des simples, et la foudre l’avait tuée à l’orée du bois. Khristofor n’arrivait pas à croire qu’elle était morte, parce que l’instant d’avant elle était vivante. Il l’avait secouée par l’épaule, sentant ses cheveux mouillés couler sur ses mains. Il lui avait frotté les joues. Sous ses doigts, ses lèvres bougeaient doucement. Ses yeux grand ouverts regardaient la cime des pins. Il suppliait sa femme de se lever et de rentrer à la maison. Elle restait silencieuse. Et rien n’avait pu la forcer à parler.
Le jour où il s’installa dans sa nouvelle demeure, Khristofor prit un morceau d’écorce de bouleau de taille moyenne et écrivit : finalement, ils sont adultes maintenant. Finalement, leur enfant a déjà un an. Je pense qu’ils seront mieux sans moi. Après un instant de réflexion Khristofor ajouta : et surtout, c’est ce que m’a conseillé le starets.
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Quand Arséni eut deux ans, ils prirent l’habitude de l’amener chez Khristofor. Parfois, après le repas, ils repartaient avec l’enfant. Mais le plus souvent ils le lui laissaient pour quelques jours. Arséni aimait être chez son grand-père. Ces visites furent son premier souvenir. Et la dernière chose qu’il oublia.
Arséni aimait l’odeur de l’izba. Elle se composait du parfum des herbes innombrables qui séchaient sous le plafond, et cette odeur n’existait nulle part ailleurs. Il aimait aussi les plumes de paon qu’un pèlerin avait apportées à Khristofor et qui étaient fixées en éventail sur le mur. Les dessins sur ces plumes rappelaient étonnamment des yeux. Quand il était chez Khristofor, le petit garçon se sentait en quelque sorte sous leur surveillance.
Il aimait aussi l’icône du saint martyr Christophe qui était accrochée sous l’image du Sauveur. Elle tranchait parmi les autres sévères icônes russes : saint Christophe avait une tête de chien. L’enfant examinait l’icône pendant des heures, et sous l’image touchante du cynocéphale transparaissaient petit à petit les traits du grand-père. Ses sourcils broussailleux. Les rides de chaque côté du nez. La barbe qui poussait juste sous les yeux. Comme il passait la plupart de son temps dans les bois, le grand-père se fondait toujours plus volontiers dans la nature. Il ressemblait de plus en plus aux chiens ou aux ours. Aux herbes et aux souches. Et sa voix était comme du bois qui grince.
Parfois Khristofor décrochait l’icône et la donnait à baiser à Arséni. L’enfant embrassait rêveusement la tête poilue de saint Christophe et touchait la peinture fendillée du bout des doigts. Le grand-père Khristofor observait les mystérieuses teintes de l’icône se communiquer aux mains d’Arséni. Un jour il nota : l’enfant a une concentration particulière. Je pense que son avenir sera hors du commun, mais j’ai du mal à le distinguer.
Dès que le garçon eut quatre ans, Khristofor commença à lui enseigner les simples. Du matin au soir ils erraient dans les bois et récoltaient diverses herbes. Dans les ravins ils cherchaient l’adonis « goutte-de-sang ». Khristofor montrait à Arséni ses feuilles fines et découpées. L’adonis soignait les hernies et la fièvre. Pour la fièvre, on utilisait cette plante avec des clous de girofle, alors le malade se mettait à suer à grosses gouttes. Si la sueur était épaisse et sentait mauvais, il fallait (Khristofor regarda Arséni et hésita) s’attendre à sa mort. Le regard d’Arséni, qui n’était pas celui d’un enfant, le mit mal à l’aise.
Qu’est-ce que c’est, la mort, demanda Arséni.
La mort, c’est quand on ne bouge ni ne parle.
Comme ça ? Arséni se coucha sur la mousse et regarda Khristofor sans ciller.
En relevant le petit garçon, Khristofor pensa : ma femme, sa grand-mère, était couchée juste comme lui, c’est pour cela que je viens d’avoir si peur.
Il ne faut pas avoir peur, cria le petit, parce que je suis de nouveau vivant.
Pendant une de leurs promenades Arséni demanda à Khristofor où était sa grand-mère, maintenant.
Au ciel, répondit Khristofor.
Ce jour-là, Arséni résolut de s’envoler au ciel. Le ciel l’attirait depuis longtemps et l’annonce que sa grand-mère, qu’il n’avait jamais vue, y habitait, rendit son désir irrépressible. Seules les plumes de paon pouvaient l’aider dans son entreprise : c’était sans aucun doute un oiseau du paradis.
Revenu à la maison, Arséni prit une corde dans l’entrée, décrocha du mur les plumes de paon et grimpa sur le toit par l’échelle. Il divisa les plumes en deux parts égales et se les attacha solidement aux bras. Pour cette première fois, Arséni n’avait pas l’intention de rester longtemps au ciel. Il voulait juste prendre une bouffée d’azur et, avec un peu de chance, voir enfin sa grand-mère. Et peut-être par la même occasion lui donner le bonjour de Khristofor. Arséni se figurait qu’il pouvait tout à fait être revenu pour le dîner que Khristofor était justement en train de préparer. Arséni se posta sur le faîte du toit, battit des ailes et fit un pas en avant.
Son vol fut rapide, mais court. Arséni ressentit une vive douleur dans sa jambe droite qui avait touché le sol la première. Il ne pouvait pas se relever et resta couché en silence, les jambes repliées sous ses ailes. Les plumes de paon brisées et battant le sol attirèrent le regard de Khristofor qui était sorti appeler le garçon pour dîner. Il lui tâta la jambe et comprit qu’elle était cassée. Pour que l’os se ressoude au plus vite, Khristofor appliqua à l’endroit lésé un emplâtre de pois pilés. Pour que la jambe reste au repos, il fixa une attelle. Pour que se renforce non seulement la chair, mais l’esprit, il l’emmena au monastère.
Je sais que tu veux aller au ciel, dit depuis le seuil le starets Nikandre. Tu m’excuseras, mais je juge ta méthode plutôt exotique. Je te dirai comment on fait quand le moment sera venu.
Dès qu’Arséni put de nouveau se servir de sa jambe, ils reprirent la collecte des simples. Ils se contentèrent d’abord du bois près de chez eux, mais de jour en jour, pour essayer les forces d’Arséni, ils s’enfoncèrent de plus en plus loin. Le long des rivières et des ruisseaux ils cueillaient l’euphorbe des bois – celle avec des fleurs orange vif et des feuilles claires –, c’est un contrepoison. Là aussi, près des cours d’eau, ils trouvaient la monnoyère. Khristofor lui apprenait à la reconnaître d’après sa couleur jaune, ses feuilles rondes et sa racine blanche. Cette herbe servait à soigner les chevaux et les vaches. À la lisière du bois, ils récoltaient la capuche-de-moine qui ne poussait qu’au printemps. Il fallait la cueillir le 9, le 22 et le 23 avril. Quand on construisait une izba on mettait des tiges de capuche-de-moine sous la première poutre. Et puis ils allaient chercher de la jusquiame. Ici Khristofor se montrait prudent, parce que la rencontrer menace de folie. Mais (il s’accroupissait devant le petit garçon) si on place cette herbe là où a passé un voleur, ce qu’il vous a volé vous reviendra. Il mettait la jusquiame dans son panier et la recouvrait d’une feuille de bardane. Sur le chemin du retour ils cueillaient toujours des cosses de serpentaire, qui chasse les serpents.
Mets-en une graine dans ta bouche et les eaux s’écarteront, dit un jour Khristofor.
Elles s’écarteront, demanda Arséni – c’était une question sérieuse.
Oui, si tu fais une prière. Khristofor se sentit mal à l’aise.
Alors, à quoi elle sert, la graine ? Le petit leva la tête et vit que Khristofor souriait.
Telle est la tradition. Mon devoir, c’est de te la transmettre.
Un jour, alors qu’ils récoltaient des simples, ils virent un loup. Le loup était à quelques pas et les regardait dans les yeux. Sa langue pendait de sa gueule et tressautait sous sa respiration précipitée. Le loup avait chaud.
Ne bougeons pas, dit Khristofor, et il partira. Glorieux martyr sainct Georges, viens nous en ayde.
Il ne partira pas, répliqua Arséni. Il est venu pour rester avec nous.
Le garçon s’approcha du loup et le prit par l’encolure. Le loup s’assit. Le bout de sa queue dépassait de dessous ses pattes de derrière. Khristofor s’adossa à un pin et regarda attentivement Arséni. Quand ils se remirent en route pour rentrer, le loup les suivit. Sa langue pendait toujours comme un chiffon rouge. Il s’arrêta à la limite du village.
À partir de ce jour ils rencontrèrent souvent le loup dans la forêt. Quand ils déjeunaient, le loup s’asseyait à côté d’eux. Khristofor lui lançait des morceaux de pain et le loup, claquant des mâchoires, les attrapait au vol. Il s’étendait sur l’herbe et regardait pensivement devant lui. Quand le grand-père et son petit-fils rentraient chez eux, le loup les raccompagnait jusqu’à la maison. Parfois il passait la nuit dans la cour, et au matin ils partaient tous les trois à la cueillette.
Quand Arséni était fatigué Khristofor l’installait dans son sac de toile, sur son dos. L’instant d’après il sentait la joue de l’enfant sur son cou et comprenait qu’il dormait. Khristofor marchait doucement sur la tiède mousse d’été. De la main qui ne portait pas le panier, il rectifiait les courroies sur ses épaules et chassait les mouches du visage du dormeur.
Une fois rentrés, Khristofor enlevait les gratterons des longs cheveux d’Arséni, parfois il lui lavait la tête avec de l’eau de cendre. Il la préparait à partir de feuilles d’érable et d’une petite plante blanche appelée hénoch qu’ils ramassaient dans les collines. Lavés, les cheveux dorés d’Arséni devenaient doux comme de la soie. Ils brillaient dans les rayons du soleil. Khristofor les entremêlait de feuilles d’angélique – pour que les gens l’aiment. Mais il voyait bien que les gens l’aimaient sans cela.
L’apparition de l’enfant mettait tout de suite de bonne humeur. Cela, tous les habitants de Roukino le ressentaient. Quand ils prenaient Arséni par la main ils n’avaient plus envie de la lâcher. Quand ils déposaient un baiser sur ses cheveux ils avaient l’impression de boire à une source. Il y avait en Arséni quelque chose qui rendait leur dure vie plus légère. Et ils lui en étaient reconnaissants.
Avant d’aller dormir, Khristofor racontait à l’enfant l’histoire de Salomon et Kitovras. Ils savaient tous les deux cette histoire par cœur mais c’était toujours comme s’ils l’entendaient pour la première fois.
Pendant qu’on amenait Kitovras à Salomon, il vit un homme qui s’achetait des bottes. L’homme voulait savoir si ces bottes lui dureraient sept ans, et Kitovras se mit à rire. Plus loin Kitovras vit une noce et se mit à pleurer. Salomon demanda à Kitovras pourquoi il avait ri.
J’ay vu, dit Kitovras, que cestuy homme sept jours ne vivra.
Alors Salomon demanda à Kitovras pourquoi il avait pleuré.
Grand’pitié j’ay eu, dit Kitovras, car l’espousé trente jours ne vivra.
Un jour le garçon dit :
Je ne comprends pas pourquoi Kitovras a ri. C’est parce qu’il savait que l’homme ressusciterait ?
Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.
Khristofor lui-même sentait que Kitovras aurait mieux fait de ne pas rire.
Pour qu’Arséni s’endorme facilement, Khristofor lui mettait du millepertuis sous l’oreiller. Alors Arséni s’endormait facilement. Et son sommeil était paisible.

4
Au milieu du deuxième lustre de la vie d’Arséni, son père l’amena chez son grand-père.
Il ne fait pas bon au village en ce moment, dit le père, on s’attend à une épidémie de peste. Il faudrait que le petit reste un peu ici, à l’écart.
Reste aussi, proposa Khristofor, toi et ta femme.
J’ay le fromens à moissonner, pere, car mangier nous faudra l’hyver venu. Il haussa les épaules.
Khristofor pila du soufre et le lui donna à emporter en lui disant de le prendre dans du jaune d’œuf et de boire par-dessus de l’extrait de baies d’églantier. Il lui ordonna de garder les fenêtres fermées et de faire brûler du bois de chêne dans la cour, matin et soir. Quand il ne restera plus que les braises, il faudra y jeter de l’absinthe, du genévrier et de la rue. Et c’est tout. C’est tout ce qu’on peut faire. Khristofor soupira.
Arséni se mit à pleurer quand il vit son père aller vers sa télègue. Il n’est pas très grand, il marche d’une démarche sautillante. Il s’assoit à demi sur la ridelle, jette ses jambes sur le foin du chariot. Prend les rênes et fait claquer sa langue. Le cheval s’ébroue, secoue la tête, se met doucement en route. Les sabots sonnent sourdement sur la terre battue. Le père tressaute un peu à cause des cahots. Il se retourne, agite la main. Il diminue et se confond avec la télègue. N’est plus qu’un point. Disparaît.
Pourquoy plorer, demanda Khristofor à l’enfant.
Je vois sur luy le signe de la mort, répondit l’enfant.
Il pleura sept jours et sept nuits. Khristofor ne disait rien parce qu’il savait qu’Arséni avait raison. Lui aussi avait vu le signe. Et il savait aussi que là, ses herbes et ses mots étaient impuissants.
À midi, le huitième jour, Khristofor prit le garçon par la main et ils se dirigèrent vers Roukino. Il faisait beau. Ils ne froissaient pas l’herbe ni ne soulevaient de poussière. Ils marchaient comme sur la pointe des pieds. Comme s’ils entraient dans la chambre d’un mort. Aux abords de Roukino, Khristofor sortit de sa poche une racine d’angélique macérée dans du vinaigre et la cassa en deux. Il prit une moitié et donna l’autre à Arséni.
Tiens, mets-la dans ta bouche. Que Dieu nous protège.
Le village les reçut par un concert d’aboiements et de meuglements. Khristofor connaissait bien ces bruits, on ne pouvait les confondre avec rien. C’était la musique de la peste. Le grand-père et le petit-fils marchaient lentement dans la rue, mais seuls les chiens étaient là pour les accueillir, tirant sur leurs chaînes. Il n’y avait personne. Quand ils furent près de la maison d’Arséni, Khristofor dit :
Ne va pas plus loin. Ici, la mort est dans l’air.
Le petit hocha la tête parce qu’il avait vu ses ailes. Elles étaient déployées au-dessus de la maison. Comme de l’air surchauffé, elles frémissaient au-dessus du faîte.
Khristofor se signa et entra dans la cour. Près de la palissade gisaient des gerbes de froment non encore battu. La porte de l’izba était ouverte. Sous le soleil d’août, ce rectangle béant avait l’air sinistre. De toutes les couleurs du jour il n’avait concentré en lui que le noir. Tout le noir et tout le froid possibles. Une fois à l’intérieur, comment rester en vie ? Khristofor hésita, puis fit un pas vers la porte.
Arrête, fit une voix dans l’ombre.
Cette voix lui rappelait celle de son fils. Rappelait, c’est tout. Comme si quelqu’un – pas son fils – se servait de cette voix. Khristofor ne s’y fia pas et fit encore un pas.
Arrête, ou je te tue.
Un bruit de chute se fit entendre dans l’obscurité et, comme lâché par une main, un marteau vint frapper le chambranle de la porte.
Laisse-moi vous examiner, croassa Khristofor.
Il avait la gorge serrée.
Nous sommes déjà morts, dit la voix. Nous n’appartenons plus aux vivants. N’entre pas, pour qu’Arséni vive.
Khristofor s’arrêta. Il sentait battre une veine de sa tempe, il comprenait que son fils avait raison.
À boire, gémit la mère dans l’obscurité.
Maman, cria Arséni et il se précipita dans l’izba.
Il puisa de l’eau dans le seau et la donna à sa mère qui était tombée du banc. Il embrassait son visage qui n’était plus qu’une espèce de gelée, mais elle s’était rendormie et ne pouvait pas ouvrir les yeux. Il essayait de l’arracher du sol et sentait sous ses paumes les bubons purulents sous ses aisselles.
Mon petit, je ne peux plus me réveiller…
La main du père attrapa Arséni et le propulsa vers la porte. Et c’est Khristofor qui le tira loin du seuil. Arséni se mit à crier comme jamais il n’avait crié, mais dans le bourg personne ne l’entendit. Quand le silence se fit, il vit sur le seuil le corps de son père mort.
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Depuis lors Arséni vécut chez Khristofor.
Ce garçon est certainement doué, écrivit un jour Khristofor. Il attrape tout au vol. Je lui ai appris le métier d’herboriste, il pourra gagner sa vie. Mais je lui transmettrai beaucoup d’autres connaissances pour élargir son horizon. Il faut qu’il sache comment est fait le monde.
Par une nuit étoilée d’octobre, Khristofor amena le petit garçon dans un pré et lui montra la jonction des deux éléments, céleste et terrestre :
Au commencement crea Dieu le Ciel et la Terre. (Dieu les créa afin que les hommes ne s’imaginent pas que le ciel et la terre sont sans commencement.) Et Dieu separa la Lumiere d’avec les Tenebres. Et Dieu appela la lumière, Jour ; et les Tenebres, Nuict.
L’herbe caressante se frottait contre leurs jambes, et au-dessus de leurs têtes passaient des étoiles filantes. Arséni sentait sur sa nuque la main chaude de Khristofor.
Et Dieu fit le plus grand Luminaire pour le gouvernement du jour, et le moindre pour le gouvernement de la nuict et les estoilles.
Les astres sont-ils grands, demanda l’enfant.
Eh bien… Khristofor plissa le front. La circonférence de la Lune est de cent vingt mille stades, et la circonférence du soleil (approximativement, bien sûr) est de trois millions de stades. En fait, ils ont seulement l’air petits, il est difficile de se représenter leur taille exacte. Monte sur la haulte montaigne et considere la plaine. Les troupeaux qui y vont paissant ne sont ils point comme fourmis devant tes yeux ? Ainsi est-il des astres.
Les jours suivants ils parlèrent des astres et des présages. Khristofor raconta au garçon qu’il avait vu un soleil double plusieurs fois dans sa vie : son apparition à l’orient ou à l’occident présage une forte pluie et du vent. Parfois les gens ont l’impression que le soleil est sanglant, mais cela provient de l’évaporation et indique une grande humidité. Parfois les rayons du soleil ressemblent à une chevelure (Khristofor caressait les cheveux de l’enfant) et les nuages semblent brûler – c’est signe de froid et de vent. Mais si les rayons semblent recroquevillés contre le soleil et si les nuages sont noirs au couchant, cela indique le mauvais temps. Quand au couchant le soleil est dégagé, le temps sera calme et clair. Un temps clair est aussi annoncé par la lune de trois jours si elle est claire et mince. Mais si elle est mince et comme enflammée, cela promet un vent violent ; quand les deux cornes de la lune sont égales et que la corne du nord est dégagée, cela veut dire que les vents vont se calmer. Si la pleine lune s’obscurcit ou s’il pleut, ou si elle s’amincit des deux côtés, il y aura du vent ; un halo autour de la lune est un signe de mauvais temps, et si ce halo est sombre, c’est signe de fortes intempéries.
Puisque cela intéresse visiblement ce garçon, pourquoi ne le lui raconterai-je pas, se demanda Khristofor.
Un jour ils arrivèrent au bord d’un lac et Khristofor dit :
Dieu a ordonné que les eaux produisent les poissons qui nagent dans les profondeurs et les cieux, les oiseaux qui volent au firmament. Les uns et les autres sont faits pour se mouvoir dans les éléments qui leur sont propres. Dieu a aussi ordonné que la terre produise des âmes vivantes : les quadrupèdes. Avant la chute, les bêtes étaient soumises à Adam et Ève. On peut dire qu’elles aimaient les hommes. Mais maintenant c’est rare ; on dirait que tout s’est détraqué.
Khristofor tapota l’encolure du loup qui trottait derrière eux.
Si l’on y réfléchit, les oiseaux, les poissons et les animaux terrestres sont très semblables aux hommes. C’est là, vois-tu, ce qui nous réunit tous. Nous apprenons les uns des autres. Tu sais, Arséni, la lionne met toujours au monde des lionceaux morts, mais le troisième jour le lion vient et leur insuffle la vie. Cela nous rappelle que les enfants des hommes sont morts pour l’éternité jusqu’à leur baptême, et c’est avec le baptême qu’ils reçoivent la vie. Et puis il existe un poisson-mille-pattes. S’il s’approche d’un caillou de n’importe quelle couleur, il prendra la même couleur : verte si le caillou est vert, blanche s’il est blanc. Il y a de nos jours, mon enfant, des gens qui sont pareils à lui : chrétiens avec les chrétiens, infidèles avec les infidèles. Il y a aussi l’oiseau phénix qui n’a ni épouse, ni enfants. Il ne mange pas mais vole parmi les cèdres du Liban et emplit ses ailes de leurs aromates. Quand il devient vieux, il s’envole vers les hauteurs et s’enflamme au feu céleste. Alors il se laisse tomber, met le feu à son nid et y brûle – et dans les cendres il renaît en vermisseau d’où, avec le temps, sort et grandit l’oiseau phénix. C’est ainsi, Arséni, que ceux qui ont souffert pour le Christ renaissent en gloire pour le Royaume Céleste. Il y a enfin l’oiseau charadrios qui est tout blanc. Qui est tombé en maladie peut connoître par le charadrios s’il est pour vivre ou pour mourir. S’il est pour mourir, le charadrios détournera de luy sa face, s’il doit vivre, le charadrios, en joye, ascendra ès ciel à l’encontre du soleil – et tout le monde comprendra que le charadrios a pris la maladie et l’a dispersée dans l’air. Ainsi notre Seigneur Jésus-Christ s’est-il élevé sur l’arbre de la Croix et a répandu sur nous son sang très pur pour la rémission de nos péchés.
Et où trouver cet oiseau, demanda le garçon.
Sois cet oiseau toi-même, Arséni. Tu sais un peu voler, non ?
L’enfant hocha la tête, pensif, et son sérieux mit Khristofor mal à l’aise.
Les dernières feuilles de la rive furent emportées dans l’eau noire du lac. Les feuilles roulaient en désordre sur l’herbe brune puis tremblaient sur les vaguelettes. Elles flottaient, s’éloignant de la rive. Tout au bord de l’eau on voyait les profondes empreintes des bottes des pêcheurs. Ces creux étaient pleins d’eau et semblaient être là de toute éternité. Laissés une fois pour toutes. Ici aussi, des feuilles y flottaient. La barque des pêcheurs se balançait non loin de la rive. Les pêcheurs tiraient leurs filets de leurs mains rougies par le froid. Leurs fronts et leurs barbes étaient mouillés de sueur. Les manches de leurs vêtements étaient lourdes d’eau. Dans le filet se débattaient des poissons de taille moyenne. Brillants sous le pâle soleil d’automne, ils projetaient des éclaboussures tout autour de la barque. Les pêcheurs étaient contents de leur prise et se criaient quelque chose. Arséni ne comprenait pas leurs paroles. Il n’aurait pu répéter aucun des mots des pêcheurs, bien qu’il les entendît distinctement. S’étant dévêtus de leur signification, ils s’étaient transformés en sons et se dissolvaient dans l’espace. Le ciel était incolore parce qu’il avait rendu toutes ses couleurs à l’été. Cela sentait la fumée, le poêle allumé.
Arséni fut heureux à la pensée qu’eux aussi, en rentrant, allumeraient le poêle et profiteraient de ce confort automnal particulier. Comme tout le monde alentour, ils chauffaient l’izba « au noir », sans cheminée pour évacuer la fumée. Ensuite les murs étaient tièdes. Les grosses poutres retenaient longtemps la chaleur. Le poêle en briques la gardait encore plus longtemps. Les pierres disposées au fond du poêle, le long de sa paroi, étaient chauffées au rouge. La fumée montait sous le haut plafond et sortait pensivement par l’ouverture au-dessus de la porte. La fumée semblait à Arséni une créature vivante. Sa lenteur apaisait. La fumée habitait la partie supérieure, noire de suie, de l’izba. La partie inférieure était claire et pimpante. Le haut était séparé du bas par de larges planches sur lesquelles pleuvait la suie. Quand on savait s’occuper du poêle, la fumée ne descendait pas au-dessous du lattis.
Allumer le poêle était le travail d’Arséni. Il allait chercher des bûches de bouleau à la réserve et les disposait dans le poêle en formant comme une petite hutte. Entre les bûches, il mettait du bois mort. Il allumait le feu avec des charbons ardents. Il les prenait dans les niches spéciales où on les gardait tout prêts sous une couche de cendre. Il fourrait les charbons au milieu des feuilles sèches et soufflait de toutes ses forces. Les feuilles changeaient lentement de couleur. Brûlant déjà par en-dessous, elles sauvegardaient les apparences, prétendaient être seulement un peu plus desséchées, mais cela leur était de plus en plus difficile : le feu les saisissait soudainement et par tous les côtés à la fois. Le feu se jetait des feuilles sur le bois mort, puis du bois mort aux bûches. Les bûches commençaient à brûler par les côtés. Si elles étaient humides elles crépitaient, lançaient des gerbes d’étincelles. Dans cette tempête de feu l’enfant voyait l’oiseau phénix et il le montrait au loup assis à côté de lui. De temps en temps le loup clignait des yeux, mais on ne savait pas s’il voyait vraiment l’oiseau. Arséni, dubitatif, regardait le loup et disait à Khristofor :
Il n’a pas l’air naturel, je dirais qu’il est tendu. À mon avis, il craint pour sa peau, tout simplement.
Le garçon avait raison. Les gerbes d’étincelles qui s’envolaient du poêle inquiétaient le loup. Il ne se couchait sur le sol, la tête posée sur ses pattes, comme un chien, que lorsque le feu s’était mis à brûler régulièrement.
Nous sommes responsables de ceux qu’on a apprivoisés, disait Khristofor en regardant le loup.
En regardant dans le poêle, Arséni se voyait parfois. Son visage est auréolé de cheveux gris attachés en chignon sur la nuque. Il est couvert de rides. Malgré cette différence, le garçon le sait : c’est son propre reflet. Mais bien des années plus tard. Dans d’autres circonstances. C’est le reflet de celui qui, assis près d’un poêle, voit le visage d’un petit garçon blond et ne veut pas que l’homme qui vient d’entrer le dérange.
Le visiteur piétine sur le seuil et, un doigt sur ses lèvres, chuchote à quelqu’un derrière lui que le Médecin de toutes les Russies est occupé. Il observe les flammes.
Laisse-la entrer, Méléti, dit le starets sans se retourner. Que veux-tu, femme ?
Je veulx vivre, Medecin. Ayde moy.
Tu ne veux pas mourir ?
Il y en a qui veulent mourir, explique Méléti.
J’ai un fils. Aie pitié de lui.
Comme celui-ci ? Le starets montre la gueule du poêle où, dans les flammes, se devine la silhouette du garçon.
Non, princesse, ne te mets pas à genoux (Méléti est troublé et se ronge les ongles), il n’aime pas ça.
Le starets détourne avec peine son regard des flammes. Il s’approche de la princesse agenouillée et se laisse tomber à genoux près d’elle. Méléti sort à reculons.
Le starets prend la princesse par le menton et la regarde dans les yeux. Du dos de sa main, il essuie ses larmes.
Femme, tu as une tumeur dans la tête. C’est pour cela que ta vue baisse. Que ton ouïe s’émousse.
Il prend la tête de la princesse dans ses mains et la serre contre sa poitrine. Elle entend les battements de son cœur. Sa respiration pénible de vieillard. Sous sa chemise, elle sent le froid de la croix qu’il porte au cou. La dureté de ses côtes. Elle s’étonne de remarquer tout cela. Derrière la porte, Méléti fait des copeaux de bois pour la lampe. Son visage est sans expression.
Crois en Notre Seigneur et en sa très pure Mère et tu receivras ayde. Le vieillard pose ses lèvres sèches sur son front. Et ta tumeur diminuera. Va en paix et ne t’afflige plus.
Pourquoi pleures-tu, Arséni ?
Je pleure de joie.
Arséni se tourne silencieusement vers le loup. Le loup lèche ses larmes.
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L’homme est poussière. Et retournera à la poussière. Mais le corps qui lui est donné pour le temps de sa vie est beau. Tu dois le connaître le mieux possible, Arséni.
Ainsi parlait Khristofor en embaumant Androne le Novgorodien avant qu’on ne renvoie le défunt dans son pays. Dans un des bains publics de Roukino, Khristofor faisait pénétrer sous la peau d’Androne de la résine de cèdre mélangée avec du miel et du sel. Sous les mains de Khristofor, Androne tressautait de tout son corps et semblait vivant. Cette impression était renforcée par le gros membre viril du défunt : il n’avait pas l’air de correspondre à Androne, homme de petite taille bien que vigoureux. Arséni avait l’impression qu’Androne allait se lever, remercier Khristofor pour sa peine et sortir prendre l’air. Mais Androne ne se levait pas. Après la bagarre de la nuit il était étendu là, avec le crâne fracassé et les premières lividités cadavériques dans la région du dos. Arrivé de Novgorod, Androne s’intéressait (hier encore) aux filles de Roukino. Ce fut la raison de la bagarre. Et aujourd’hui Androne se préparait à retourner à Novgorod, son dernier voyage.
Dans la petitesse du corps humain (disait Khristofor), comme le soleil dans une goutte d’eau, est reflété l’infini de la sagesse divine. Tous les organes sont pensés dans leurs moindres détails. Le cœur, par exemple, nourrit de sang le corps entier, on dit qu’en lui sont concentrés tous nos sentiments, et c’est pourquoi il est bien protégé par les côtes. Les dents mâchent, c’est pourquoi elles sont faites d’ivoire solide, la langue reconnaît les goûts, c’est pourquoi elle est molle et poreuse comme une éponge, l’oreille est faite à l’image d’une coquille pour attraper les mots au vol. À propos, les oreilles décollées (Khristofor passa un doigt sur l’oreille d’Arséni) sont signe de vain bavardage. Mais il y a aussi l’oreille interne, invisible. Elle amène les sons depuis l’oreille externe jusqu’au cerveau, et le cerveau transforme les sons en discours. Des nerfs vont des yeux au cerveau et, là aussi, le cerveau transforme les lettres en mots. C’est le roi du corps entier et il se trouve au sommet, parce que de toutes les créatures terrestres seul l’homme est raisonnable et se tient debout. Sa pensée immatérielle s’élève depuis son corps jusqu’aux cieux où elle accède à la perfection de ce monde. L’intelligence, c’est les yeux de l’âme. Quand ces yeux sont abîmés l’âme devient aveugle.
L’âme, qu’est-ce que c’est, demanda Arséni.
C’est ce que Dieu insuffle dans le corps, c’est ce qui nous distingue des pierres et des plantes. C’est l’âme qui nous rend vivants, Arséni. Je la comparerai à la flamme qui sort d’une chandelle terrestre, mais qui n’est pas terrestre par essence et qui s’élance vers le haut pour rejoindre les éléments de même nature qu’elle.
Si c’est l’âme qui rend vivant, elle existe chez les animaux ? Arséni montra le loup qui était près de lui.
Oui, les animaux ont une âme, mais elle est de même nature que leurs corps et elle est contenue dans leur sang. Et remarque bien : jusqu’au déluge les hommes ne mangeaient pas les animaux, ils épargnaient leurs âmes, car l’âme des animaux meurt avec leur corps. L’âme de l’homme n’est pas de la même nature que son corps et ne meurt pas avec lui, l’ame humaine ne vient que du Créateur mesme, insufflée par Sa grace.
Et le corps humain, que luy avendra ?
Notre corps tombera en poussière. Mais Dieu, qui a créé notre corps à partir de la poussière, raccommodera nos corps disgrégiez. Tu sais, c’est une illusion de croire que le corps se décompose sans laisser de trace, qu’il se mêle à d’autres éléments, qu’il devient terre, fleuve, herbe. Notre corps, Arséni, est comme du mercure qu’on aurait renversé sur la terre mais qui ne se mélange pas à elle. Il y reste jusqu’à ce que quelqu’un soit capable de le ramasser et de le remettre dans son récipient. C’est ainsi que le Tout-Puissant rassemblera nos corps décomposés pour la résurrection universelle.
Grâce au travail de Khristofor, la décomposition du corps d’Androne s’était arrêtée. Il luisait doucement et exhalait un parfum de cèdre. Il était incroyablement blanc. Faisaient exception son visage et ses bras jusqu’aux coudes qui gardaient la trace d’une récente exposition au soleil. Après l’avoir enduit d’onguent balsamique, Khristofor entreprit d’enrouler Androne dans des bandelettes de toile qu’il obtenait en déchirant à grand bruit la pièce de tissu qu’on lui avait apportée ; il les imbibait de baume et les appliquait fortement sur le corps du défunt. Androne ne résistait pas. Ses yeux mi-clos lui donnaient un air sarcastique et même insolent. On aurait dit qu’il se moquait des efforts de Khristofor, qui était tout en sueur. Par toute son attitude il faisait comprendre que rien ne l’empêcherait de s’en retourner à Novgorod.
Khristofor ne regardait pas le visage d’Androne. Il enroulait autour de son corps bandelette après bandelette dont il nouait solidement les extrémités.
Puisqu’on parle du corps, dit Khristofor, je vais te dire comment les enfants sont conçus. Tu n’es plus un enfant toi-même, il est temps pour toi de savoir que, depuis la chute d’Adam et Ève, les gens ne sont plus créés par Dieu mais mettent eux-mêmes leurs enfants au monde. Il s’ensuit qu’ils meurent, parce qu’avec le don de vie ils ont aussi reçu le don de mort. L’enfant est conçu à partir de la semence de l’homme et du sang de la femme. La semence de l’homme lui donne la solidité des os et des tendons, le sang de la femme lui donne la tendreté de la chair. Comme tu le sais, le sang est rouge et coule dans les vaisseaux, tandis que la semence de l’homme se trouve ici (il montra les gros testicules d’Androne et les maintint contre une cuisse avec une bandelette), et elle est blanche.
Arséni savait de quelle couleur était la semence, mais il ne l’avait pas dit à Khristofor. Il en avait parlé en confession au starets Nikandre.
Tiens tes mains au-dessus de ta couverture, conseilla le starets Nikandre.
Je n’étais pas à la maison, j’étais au cimetière, dit Arséni.
Il ne manquait plus que ça, sifflota le starets. Au cimetière. Mais ce sont des vivants qui sont couchés là.
Je n’ai vu que des morts.
Pour Dieu tous sont vivants.
Arséni se détourna.
Moi j’ai peur de la mort, maintenant.
Le starets caressa les cheveux d’Arséni. Il dit :
Chacun de nous répète le chemin d’Adam. Quand il perd son innocence, il prend conscience qu’il est mortel. Pleure et prie, Arséni. Et ne crains pas la mort, parce que la mort, ce n’est pas seulement la douleur de la séparation. C’est aussi la joie d’être libéré.
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Arséni apprit à lire très jeune. Il retint en quelques jours les lettres que lui avait montrées Khristofor et bientôt il put les ranger en mots. Ce qui le gênait au début, c’était que dans la plupart des livres les mots n’étaient pas isolés mais se suivaient sans espace entre eux. Un jour Arséni demanda pourquoi on n’écrivait pas chaque mot séparément.
Mais est-ce qu’ils se prononcent séparément, demanda Khristofor à son tour. Je te dirai même plus. Parfois ce n’est pas essentiel, comment et par qui un mot est dit. Ce qui est important, c’est qu’il ait été dit. Ou au moins pensé.
Les premières lectures d’Arséni, ses préférées, étaient les notes écrites par Khristofor sur des écorces de bouleau. Il y avait plusieurs raisons à cela. Elles étaient écrites en grosses lettres bien nettes. Elles étaient courtes. Elles étaient les plus accessibles parce qu’elles traînaient partout. Enfin, Arséni avait assisté à leur préparation.
Au printemps, lorsque la sève monte dans les arbres, Khristofor préparait l’écorce. Il l’arrachait des troncs en larges bandes bien régulières et les faisait bouillir quelques heures dans de la saumure. L’écorce devenait tendre et n’était plus cassante. Après ce traitement, Khristofor la découpait en feuilles égales. Elle était alors prête à l’emploi, parfait substitut au coûteux papier.
Khristofor n’avait pas d’heure pour écrire. Il pouvait écrire le matin, ou pendant la journée, ou le soir. Parfois, quand une idée importante lui venait, il se levait la nuit et la notait. Khristofor notait aussi ce qu’il avait lu dans les livres : le Roy Salomon eut espouses en nombre de sept cens, trois cens maistresses et huit milliers de libvres. Il notait ses propres observations : le dixième jour du mois de septembre Arséni a perdu une dent. Il notait les prières de guérison, la composition des médicaments, la description des plantes, des renseignements sur les anomalies de la nature, la prévision du temps et des préceptes édifiants : Chascuns chiens qui abaie ne mort pas. Il gravait les lettres sur la face interne de l’écorce avec un stylet en os.
Si Khristofor écrivait, ce n’était pas par peur d’oublier quelque chose. Même vieux, il n’oubliait rien. Il avait l’impression que la parole écrite mettait de l’ordre dans le monde. Arrêtait son changement incessant. Empêchait les notions de s’effacer. C’est pourquoi le champ des intérêts de Khristofor était si large. L’idée qu’il avait, c’est que ce champ devait être à la mesure du monde.
Khristofor abandonnait généralement ses notes là où il les avait écrites : sur le banc, sur le poêle, sur le tas de bois. Il ne les ramassait pas quand elles tombaient à terre, pressentant obscurément que bien plus tard elles seraient découvertes dans leur couche archéologique. Khristofor était persuadé que chaque mot écrit reste écrit pour toujours. Quoi qu’il arrive par la suite, ayant été écrit, ce mot était advenu.
Arséni savait d’avance où chercher les écrits en observant les déplacements de Khristofor. Il arrivait qu’à l’endroit où il en avait déjà trouvé un, plus tôt dans la journée, il en découvrait un deuxième, et même plusieurs. Parfois Arséni pensait que son grand-père ressemblait à la poule qui pond des œufs d’or, il fallait seulement être là pour les ramasser. L’enfant avait même appris à deviner le caractère des écrits à l’expression du visage de Khristofor. Les sourcils froncés permettaient de supposer que l’écorce du moment portait une condamnation des hérétiques. Une expression de joie paisible accompagnait en général des préceptes édifiants. Quand il notait des hauteurs, volumes et distances, Khristofor, selon les observations d’Arséni, se grattait pensivement le nez.
L’enfant lisait ces écrits tout haut. Au Moyen Âge on lisait généralement à haute voix, ou au moins en remuant les lèvres. Arséni mettait les notes qui lui avaient particulièrement plu dans un panier spécial. Se aucun s’estouffe d’une areste, implore sainct Basile. Basile le Grand dict : Adam a demeuré quarante jours en Paradis. Point n’aie amitié avec aucune femme, que ne te brusle de son feu. La diversité des renseignements frappait l’imagination de l’enfant.
Mais ses lectures ne se bornaient pas aux écorces de bouleau. Dans le coin aux icônes, sous l’une d’elles, il y avait l’Alexandrie, l’ancien roman sur Alexandre de Macédoine. Ce livre avait jadis été recopié par Féodossi, le grand-père de Khristofor. Moy, Feodossi, pecheur, ay copié ce livre en memoire des vaillants hommes, que prouesses d’iceulx ne tombent dans l’oubly. C’est ainsi que Féodossi, sur la première page, s’adressait à ses descendants. Et il avait trouvé en Arséni son lecteur le plus reconnaissant.
Arséni enlevait avec précaution l’icône de son support et, à deux mains, prenait le livre. Il soufflait sur la reliure pour enlever la poussière et passait la main sur son cuir noirci. Il n’y avait pas de poussière sur la reliure, mais Arséni répétait les gestes de son grand-père. Puis le petit garçon actionnait les fermoirs qui s’ouvraient avec un son doux et cuivré. Moy, Féodossi… Sous l’épigraphe était le portrait d’Alexandre, exécuté par Féodossi. Le héros siégeait dans une pose inconfortable, la couronne royale sur la tête.
Arséni lisait constamment l’Alexandrie. Il la lisait assis sur le banc et couché sur le poêle, les coudes aux genoux et la tête appuyée sur ses paumes, le matin et le soir. Parfois, la nuit, à la lumière de la loutchina – la lampe à copeaux. Khristofor ne protestait pas : il était content que l’enfant lise beaucoup. Aux premiers mots de l’Alexandrie le loup s’approchait d’Arséni. Il s’installait à ses pieds pour écouter ce récit extraordinaire. Il suivait attentivement, avec Arséni, les événements de la vie du roi de Macédoine.
Donc, on sait qu’arrivé en Orient, Alexandre y trouva des hommes sauvages. Ils mesuraient plus de deux toises et leur tête (Arséni avait sa main sur la tête du loup) était velue. Six jours après, au cœur du désert, l’armée d’Alexandre rencontra des gens étonnants qui avaient chacun six bras et six jambes. Alexandre en tua beaucoup et en captura beaucoup vivants. Il voulait les ramener dans le monde habité, mais personne ne savait ce qu’ils mangeaient et ils moururent tous. Dans ce pays, les fourmis sont d’une taille telle que l’une d’entre elles se saisit d’un cheval et le tira dans son trou. Alors Alexandre fit apporter de la paille et y fit mettre le feu, et les fourmis brûlèrent. Ensuite, six jours après, Alexandre vit une montagne où un homme était enchaîné avec des chaînes de fer. Cet homme était haut d’une demi-lieue et large de deux cents toises. Alexandre fut étonné en le voyant mais n’osa pas s’en approcher. Et cet homme pleurait, et ils entendirent sa voix encore pendant quatre jours. De là, Alexandre arriva dans une contrée boisée et y vit des gens étranges : humains au-dessus de la ceinture, chevaux au-dessous. Lorsqu’il tenta de les amener dans le monde habité, un vent froid souffla sur eux et ils moururent tous. Et Alexandre marcha cent jours depuis cet endroit et s’approcha des limites de l’univers, et là il fut saisi de mélancolie.
Arséni ferma le livre qu’il lisait dans le cimetière, aux rayons du soleil couchant. Il ne faisait pas encore froid. Les pierres tombales rendaient la chaleur reçue pendant la journée. Étendu sur la dalle, Arséni la sentait par tout son corps. La tombe ne portait aucun nom.
Pourquoi n’y a-t-il pas de nom sur les tombes, demanda un jour Arséni.
Parce que même ainsi Dieu les connaît, répondit Khristofor. Et les noms ne sont d’aucune utilité à leurs descendants. Dans cent ans personne ne se rappellera à qui ils appartenaient. Parfois même dans cinquante ans. Ou trente.
C’est comme ça dans le monde entier ou seulement à Roukino ?
Dans le monde entier, sans doute. Mais spécialement à Roukino. Nous ne construisons pas de caveaux en marbre et n’y gravons pas de noms parce que nos cimetières ont le droit de se transformer en forêts et en champs. Ce qui est joyeux.
Alors, les gens ici ont la mémoire courte ?
On peut dire ça. Mais la mémoire ne doit pas être trop longue. Cela ne sert à rien non plus, vois-tu. Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier. Je me souviens par exemple (Khristofor désigna une pierre tombale grise) qu’ici repose Éléazar le Venteux. C’était un homme riche et il pouvait se permettre une dalle comme celle-ci. Mais je m’en serais souvenu sans cela. Cet homme boitait un peu et parlait brusquement, d’une voix de gorge. Il parlait par à-coups en s’interrompant de temps en temps, alors sa voix aussi était boiteuse. Il souffrait de ventosités. Il avait des pets bruyants, et je lui donnais de l’infusion de matricaire. Je lui donnais de l’eau d’aneth et d’autres médicaments contre les vents. Je lui interdisais de boire du lait fraîchement tiré avant de se coucher. Mais Éléazar avait une vache et il aimait le lait au-delà du raisonnable ; le soir, il s’en régalait. Ce qui accumulait des vents dans ses entrailles. Et puis Éléazar aimait la sculpture sur bois. Personne ne sculptait aussi bien que lui dans tout Roukino, surtout les chambranles de fenêtres. Il respirait fort en travaillant. Il marmonnait à mi-voix, comme pour lui-même. Il se passait la main sur ses lèvres comme pour arrêter ses paroles. Comme s’il avait peur de ce qu’il avait dit. Et pourtant, quand on y pense, il ne disait rien de dangereux. Il parlait des qualités des différents bois, ce que tout le monde savait déjà dans le bourg : que le chêne est dur et que le pin est tendre. Tu ne me croiras pas, Arséni, mais ses chambranles sont encore en place et plus personne ne se souvient d’Éléazar. Si tu demandes à un jeune : c’était qui, cet Éléazar ? il ne saura pas. Et même les vieux ne s’en souviennent pas très bien, parce qu’ils s’en souviennent avec indifférence, sans amour. Dieu, lui, se souvient avec amour et Il ne laissera perdre aucun détail dans sa mémoire, alors Il n’a pas besoin du nom.
Arséni est étendu sur la dalle tiède. Il est couché sur le ventre, l’Alexandrie fermée est posée près de lui. Des boutons d’or caressent son visage. Cela le chatouille, il sourit. Le loup remue imperceptiblement la queue.
Éléazar, pète, demande doucement le petit. Rien qu’une fois. Ça serait un signe de là-bas.
Mais Éléazar, vexé, reste silencieux.
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Pendant les grosses chaleurs d’août le starets Nektari fut assassiné. Il vivait dans son skite non loin du monastère, dans la forêt. Le matin, des oiseaux se posaient sur ses épaules et il leur donnait le pain qu’il avait reçu du monastère. Avant qu’il meure, on l’avait torturé pour avoir de l’argent, mais le starets Nektari n’en avait pas. Il n’avait que quelques livres. On les lui avait volés, et on avait abandonné son corps torturé dans la clairière, près du skite. Des novices du monastère le trouvèrent le lendemain matin et ils crurent qu’il était mort. Dans son corps, cependant, son esprit veillait encore mais il n’en restait plus que pour dire : je pardonne. Les brigands, dans l’attente angoissée du Jugement dernier, continuaient à rôder dans la région. Ils attaquaient les voyageurs isolés et les fermes éloignées, et personne ne savait à quoi ils ressemblaient parce que personne n’était sorti vivant de leurs mains.
Mais un jour ils tuèrent un homme accompagné d’un chien. Ils lui ôtèrent ses vêtements et jetèrent son corps sur le chemin, et le chien resta veiller son maître. Un homme charitable, tenancier d’une auberge, les trouva. Il fit une prière pour le repos de l’âme de l’inconnu – mais Dieu connaît le nom de son serviteur – et livra son corps à la terre. Le chien vit son acte charitable, le suivit et resta à l’auberge.
Un jour, un homme ivre essaya d’entrer à l’auberge et le chien se mit à aboyer comme un fou, à lui interdire l’entrée. Cela se reproduisit plusieurs fois, alors on se souvint de ce qui était arrivé au chien et on se mit à soupçonner quelque chose de louche.
On se saisit de l’homme et on le soumit à l’épreuve de l’eau. Jeté ligoté dans le lac, il commença à couler, et tout le monde était prêt à reconnaître qu’il était innocent, comme il l’affirmait, mais au bout d’un instant il réapparut au-dessus des vaguelettes et flotta comme si de rien n’était. Il criait que c’était l’alcool, plus léger que l’eau, qui le maintenait à la surface, mais tout le monde savait bien que c’était le Mauvais qui le soutenait.
Et quand sa faute apparut au grand jour, on le soumit à l’épreuve du fer rouge, et il n’en sortit pas vainqueur non plus, parce que d’après le caractère des brûlures on voyait bien qu’il mentait. Quand on l’eut bien brûlé, il raconta qu’il fallait chercher les autres brigands, au nombre de trois, dans une ferme abandonnée à cinq verstes de là. On y galopa à bride abattue. Dans la première izba on en trouva deux, et ils avaient les livres volés au starets. En les ligotant on les tua sans le faire exprès. Au retour, on apprit que celui qui avait été pris en premier était mort sous la torture. Les gens, qui avaient bon cœur, poussèrent un soupir de soulagement parce qu’ils avaient donné aux défunts l’espoir, non de l’acquittement au Jugement dernier (ils avaient quand même assassiné un saint homme), mais d’avoir mérité une certaine indulgence : ayant souffert ici-bas, leur souffrance serait diminuée d’autant dans l’autre monde.
Cependant le quatrième brigand restait en liberté. On essaya bien de l’attraper, mais c’était difficile parce qu’on ne savait ni à quoi il ressemblait, ni qui il était.
Qui est-il, demanda Arséni, plein de tristesse.
Un Russe, qui d’autre, répondit Khristofor. Ici il n’y a que ça, on dirait.
Un soir, alors que la nuit tombait, ils virent un mouvement entre les tombes. Ou plutôt le sentirent. Une bouffée d’inquiétude venait du cimetière agreste et silencieux. Dans cette ombre entraperçue Arséni avait cru voir l’ombre d’un mort, mais Khristofor l’incita à garder la tête froide. Le vieillard savait que c’étaient les vivants qu’il fallait craindre. Tous les désagréments qu’il avait eu à subir jusque-là venaient exclusivement d’eux. Sans rien expliquer à Arséni, il lui ordonna de quitter la maison et d’aller au village appeler des gens.
Allons-y ensemble, grand-père. Il ne faut pas rester ici.
Non, dit Khristofor en allumant la loutchina. Il faut que je reste pour qu’il ne soupçonne rien. Vas-y, Arséni.
Arséni sortit.
Une minute après il réapparut sur le seuil. Il le franchit comme propulsé par une force extérieure. Cette force se montra sans tarder à Khristofor. Derrière Arséni se tenait une silhouette, et le vieillard la reconnut tout de suite. C’était la mort. Il émanait d’elle une odeur de corps mal lavé et cette pesanteur inhumaine qui faisait naître, dans les cœurs, l’épouvante. Que ressentait tout ce qui était vivant. Qui faisait tomber avant le temps les feuilles des arbres, dehors. Qui tuait les oiseaux. Le loup rampa sous le banc, la queue entre les pattes.
Le petit oiseau voulait s’échapper, mais il n’est pas allé loin.
Cela, il l’avait dit d’une voix rude, rauque. Il se gratta la barbe qui lui tombait sur la poitrine. Hésita, ferma la porte au verrou. S’approcha de Khristofor qui sentit son haleine puante.
Alors, pays, t’as peur ?
Crois-tu au Christ, lui demanda Khristofor d’une voix ferme.
Je prie mon bonnet, c’est ça ma religion. Et puis j’ai besoin d’argent, pays. Trouves-en.
Pourquoi m’appelles-tu pays ?
Le brigand cligna de l’œil. Parce qu’on est de la même terre. Moi dessus, toi six pieds dessous. Il tira un couteau de sa botte. Je vais t’y expédier.
L’argent, je vais te le donner, et toi, pars en paix. Nous ne dirons rien.
Ça, c’est sûr. Il eut un sourire édenté. Il se retourna et frappa Arséni avec le manche du couteau. Arséni tomba. Dépêche-toi, la prochaine fois c’est avec la lame que je frappe.
Il leva démonstrativement le couteau.
Le loup bondit.
Le loup bondit et se suspendit au bras de l’intrus. Il avait mordu au-dessus du coude et appuyait ses pattes sur le flanc de l’homme. Le couteau était dans l’autre main. Cette main plongea plusieurs fois dans la fourrure du loup, mais l’animal ne lâcha pas prise. Il avait pour toujours refermé ses mâchoires. Et le couteau tomba. D’un mouvement mort, mécanique, la main droite vint à l’aide de la gauche. Elle attrapa le loup par la peau du cou et tenta de l’arracher à la chair douloureuse. La gueule du loup s’allongea comme un masque qu’on retire. Ses yeux étaient deux boules blanches. Ils regardaient le plafond et reflétaient la flamme de la loutchina.
Khristofor ramassa le couteau, mais l’intrus n’y pensait plus. Il essayait douloureusement de se débarrasser du loup, et finalement y arriva. Qu’était-il resté dans sa gueule ? Un morceau de chemise ? de chair ? d’os ? Le loup lui-même n’en savait rien. Il était étendu sur le sol et grognait sans desserrer les dents. Ce n’était sûrement pas le bras, le visiteur était, apparemment, parti avec. Quelque chose pendouillait à son épaule, mais quoi au juste, on ne pouvait pas bien voir. Cela ballottait comme une corde, mollement et sans volonté. Arséni eut même l’impression que ça pouvait se détacher et tomber. Le visiteur luttait avec la porte sans pouvoir sortir. Khristofor le retint par son bras intact et tira le verrou. L’autre sortit en se cognant la tête au chambranle. Il se cogna de nouveau dans l’entrée. S’éloigna à petits pas, faisant bruisser les feuilles mortes. Disparut. Se dissipa dans l’air.
Gloire à Toi, Dieu Tout-puissant, Tu ne nous as pas abandonnés. Khristofor se laissa tomber à genoux et se signa. Se pencha sur Arséni. Le petit garçon était toujours couché sur le sol, du sang barbouillait sa joue et ses cheveux. Sur les cheveux clairs d’Arséni le sang était très visible, même à la faible lumière de la loutchina.
Tu n’as qu’une coupure au sourcil, ce n’est rien. Khristofor aida Arséni à se lever. On va refermer ça avec une feuille de plantain.
Attends, l’arrêta Arséni. Va voir ce qu’a le loup.
Le loup était étendu dans une mare de sang. Il ne bougeait pas. Khristofor lui écarta les mâchoires et en retira quelque chose d’horrible. Il ne le montra pas à Arséni et l’emporta hors de l’izba. Quand Khristofor revint, le loup eut un frémissement de la queue.
Il est vivant, se réjouit Arséni.
Vivant ? Khristofor, respirant lourdement, examinait le loup. Je ne vois pas en lui de vie bien solide. Il n’y a que des signes fugaces.
Le loup était agité de petits tremblements. Sa tête était posée sur ses pattes.
Sauve-le, grand-père.
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