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La fin

Je me suis levé d’un bond en poussant la table violemment et toute la vaisselle est tombée par terre, projetant les petits pois comme des confettis. J’ai empoigné Irène par son chemisier et l’ai plaquée contre la porte, le poing menaçant. Dans un éclair, son regard est passé de la peur à la haine. Ensuite tout a été très vite, je ne sais plus combien de coups j’ai reçu. Elle m’a mordu, griffé, m’a tiré les cheveux et a tenté de me lancer son tibia dans le bas-ventre. Nous nous sommes retrouvés au sol et j’ai essayé de la maîtriser mais elle se débattait tellement que j’avais la sensation qu’elle me glissait des mains. Trois boutons de sa chemise avaient sauté, sa jupe était relevée et son décolleté découvrait un de ses seins. Je ne voyais pratiquement plus son visage sous ses cheveux emmêlés. Elle était d’une combativité surprenante. Cette petite femme brune d’un mètre soixante-trois, ne pesant que cinquante-cinq kilos, contenait plus d’agressivité qu’un animal sauvage acculé. Je savais que mes coups n’étaient pas assez forts, je n’osais pas vraiment frapper, en fait, mes mains balayaient l’air pour esquiver les siennes. Elle ne criait pas, elle hurlait, des cris qui ne venaient pas de son ventre mais du fond de la terre. Je n’ai jamais entendu un être humain hurler avec une telle puissance. On a roulé sur le parquet, elle a réussi à m’atteindre deux ou trois fois avec ses pieds mais j’ai fini par la maîtriser. J’étais à cheval sur son ventre et elle donnait des coups de reins pour se dégager. J’ai vu le bout de ses doigts effleurer un des couteaux tombés à terre alors j’ai attrapé ses poignets et lui ai écarté les bras en la déplaçant sur la gauche pour l’éloigner des couverts. Pendant une bonne minute elle a donné de furieux coups de tête dans le vide avec ses dents qui claquaient puis elle a repris son souffle en détournant son regard du mien. J’ai cru qu’elle s’était calmée, j’ai donc un peu desserré mes doigts et elle en a profité pour se débattre à nouveau. Elle n’en avait pas terminé avec moi. Et puis je ne sais pas ce qui m’a pris, c’est venu tout seul, mon poing est parti avant même que je le décide et il s’est enfoncé dans sa joue avec un bruit de viande jetée sur un billot.

Elle a poussé un petit gémissement de douleur et son visage s’est froissé de chagrin.

C’était la fin.
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Parce que

Je savais que si je ne réagissais pas le plus rapidement possible, je finirais par céder et revenir. J’ai alors dormi quelques nuits à l’hôtel, puis une quinzaine de jours à droite à gauche chez des amis. J’ai pris le premier appartement à louer que l’on me proposa, trop grand, trop cher pour moi, mais c’était le prix à payer pour que cette nocive histoire cesse enfin. Lâchement, j’ai fait mon déménagement un jour où j’étais certain qu’elle ne serait pas là. Il ne fallut pas plus de deux heures pour embarquer toutes mes affaires et mes meubles dans une camionnette. Je n’ai rien laissé, pas même une lettre, pas même un Post-it, pas même une petite cuillère, un T-shirt, le fil d’une chemise ou un cil. Je ne voulais rien laisser derrière moi. Je souhaitais juste disparaître de sa vie et qu’elle s’évapore de ma mémoire.

Cet amour fauve qui nous liait depuis quatre ans ne s’était nourri que de la peur de se perdre. Nous nous étions aimés comme des fous, au sens propre. Comme seuls des fous peuvent s’aimer, laissant les vannes de nos inconscients, nos infantilismes et nos archaïsmes nous inonder. Nous nous étions séparés au moins une dizaine de fois, et nos retrouvailles, chaque fois, s’apparentaient au choc de deux bœufs musqués qui se chargent. Cette brutalité, c’était notre tendresse à nous. Quand nous faisions l’amour, elle me demandait de la gifler. À moi. Moi qui m’excuse auprès des mouches lorsque je les fais fuir, moi pour qui la douceur a valeur d’oxygène et le calme est aussi vital que l’eau. Alors pourquoi quatre ans ? Parce que je l’aimais. Parce qu’elle était plus belle que la joie et plus généreuse que l’océan. Parce qu’on ne refuse pas la vitalité, dût-elle être épuisante. Parce qu’aucun homme ne peut résister à la sexualité d’Irène Astier et que l’avoir à son bras quand on entre dans un restaurant est un plaisir orgueilleux que seuls les êtres fragiles peuvent comprendre. Parce qu’une femme d’exception vaut bien qu’on pleure seul pour rire avec elle. Parce que le rayonnement d’une compagne brillante illumine même les plus ternes. Parce qu’il en va ainsi de l’amour, capable d’assembler ceux qui se ressemblent et ceux qui s’opposent. Parce que même s’il se paye cher le bonheur ne se refuse pas. Parce qu’on ne peut vivre sans histoires, et partager la vie d’une telle femme c’est s’assurer d’en engranger des tomes entiers. Parce que je ne sais pas.
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État des lieux

J’avais marché toute la nuit dans les rues, et le jour s’était levé comme une promesse d’apaisement. Le monde n’avait pas changé mais une petite lueur me disait que j’approchais de la fin d’un cycle. En rejoignant mon nouvel appartement, mon épuisement ne ressemblait en rien à celui que j’avais vécu ces dernières semaines, ces derniers mois ou ces dernières années. Ce n’était plus une fatigue nerveuse, c’était une fatigue physique, saine, la fatigue de celui qui se laisse choir dans les bras ouatés de l’abandon. Je me suis évanoui sans prendre le temps de me déshabiller et j’ai dormi d’un sommeil minéral.

 

Irène et moi étions enfin séparés depuis un mois, la pièce dans laquelle je jouais s’arrêtait prématurément faute de spectateurs et je n’avais pas l’ombre d’un projet professionnel à portée de vue. Et puis.

Et puis ma mère mourut brutalement.

Je cumulais.
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Barclays Bank

À mon réveil, une lettre était glissée sous ma porte. Elle venait de Londres. Un notaire m’informait que je disposais d’un délai de six mois pour rembourser les 85 867,56 livres de dette que ma mère laissa à sa mort après avoir contracté plusieurs prêts auprès de la Barclays Bank. Si je souhaitais hériter du peu de choses qui lui restaient, je devais rembourser la banque, sinon, je renonçais à tout, c’est-à-dire, surtout, à cet épais roman autobiographique qu’elle écrivit de 1969 à 1982. Bien qu’ayant reçu, en 1985, une proposition de contrat des éditions Hamish Hamilton après qu’une amie à elle leur a envoyé le manuscrit, ma mère refusa finalement de le faire éditer, prétextant ne pas souhaiter publier son livre tant que ses parents seraient vivants. Ils sont morts huit et onze ans plus tard et elle n’en a jamais reparlé. Je n’ai su qu’une seule chose de ce livre, son titre : Horses.

 

Le visage de ma mère m’apparut, souriante, gaie et légère. Elle était tout logiquement morte comme elle avait vécu, en éternelle jeune femme insouciante et irresponsable, sourde aux exigences du quotidien. Soudainement abattu par la tristesse, je me suis rappelé que je n’avais plus de parents, pas de frère ni de sœur, ni d’oncle, ni de tante, ni de cousins, rien. Ma famille c’était moi. Je suis alors allé dans le bureau, j’ai ouvert le placard, j’ai sorti l’urne que j’avais clandestinement rapportée de Londres, je me suis assis sur mon fauteuil et j’ai pris ma maman dans mes bras. J’ai passé un long moment ainsi à caresser une boîte froide, comme si c’était le seul être qui me restait. Je n’étais plus un homme de cinquante ans mais un petit garçon qui regarde le plafond de sa chambre en attendant que sa mère vienne lui raconter une histoire. Et je me suis mis à sangloter comme un petit garçon. C’était la première fois que je pleurais depuis sa mort. Même au crématorium j’étais resté l’œil sec, complètement à côté de ce qui se passait, incapable de prendre conscience que je perdais ma mère pour la seconde fois. Et là, trois semaines après sa disparition, par je ne sais quel contrecoup, mes yeux sont devenus torrentiels. Toute ma vie était dans ces larmes. Toute mon enfance, toutes mes solitudes, tous mes espoirs, toutes mes attentes, tous mes manques et tous mes renoncements. En un instant, j’étais redescendu avec brutalité dans les galeries humides et sombres de ma vie.

Il n’y a que l’enfance qui peut consoler de la mort d’une mère ou d’un père. Subitement, je ressentis un besoin étouffant de revoir tous ceux qui avaient peuplé la mienne, et tous ces endroits qui avaient été mes cadres, mes décors et qui m’avaient fait chair. Puisque je n’avais plus ni mère ni père, il ne me restait plus que la géographie et les êtres qui les avaient connus, pour continuer à vivre. J’étais convaincu que si je ne retournais pas d’où je venais j’allais mourir moi aussi, j’allais m’assécher comme un pied de vigne déraciné si je ne revoyais pas Anita, Chichò, Pitufo, Pedro, les gros seins de Nuria… Et Sant Francesc, le phare de la Mola et le cap de Barbaria, les plages du Llevant et de Migjorn, le chiringuito d’Es Mal Pas, les sentiers sableux et les falaises de la Punta de sa Palmera. J’allais mourir si je ne foulais pas ma terre, ne respirais pas mes embruns, ne me baignais pas dans mon eau cristalline. Je voulais redevenir instantanément le petit garçon que j’avais été, je voulais avoir les cheveux longs et porter mon jean Lee Cooper à pattes d’éléphant, mon T-shirt orange et mes sandales de cuir. Je voulais sentir mon canif rouge dans le fond de ma poche et revoir dans les paumes de mes mains les marques laissées par les poignées blanches de ma bicyclette, réparer mon lance-pierre, gagner au jeu du « mieux mort » avec les gamins du village et pisser avec eux sur les hippies du haut des rochers de Cala Embaster, attraper des salamandres et les tenir par la queue devant une lampe pour voir leur transparence. Je voulais immédiatement quitter ma vie d’adulte dans laquelle je n’avais plus aucun repère pour retrouver ma vie d’enfant dans laquelle j’avais tant d’appuis.

Alors, j’ai posé maman sur le bureau et je suis allé inspecter les placards de la cuisine et le frigidaire. Ils étaient ceux d’un homme qui vit seul. Je suis ensuite descendu faire des courses. J’ai acheté de quoi tenir trois semaines, sans oublier les cigarettes et quelques bouteilles de vin. Puis je suis rentré chez moi, j’ai fermé les volets, débranché le téléphone fixe, éteint mon portable, j’ai repris maman dans mes bras et je suis allé m’asseoir dans le canapé du salon comme on se cale dans son siège et boucle sa ceinture avant un vol long-courrier.
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Nu sous une djellaba

Quand on a connu ses premières années heureuses, l’enfance est un boulet rose que l’on traîne en chantant pour se convaincre que la vie n’est pas si noire. On dit souvent qu’un enfant heureux trouvera toujours en lui dans sa vie d’adulte les ressources pour rester debout. Comme tout le monde, il m’est arrivé de chanceler. Mais un enfant qui a trop attendu sa mère fera un homme qui ne trouvera jamais la paix. Avant le renoncement, cette force instinctive et animale, j’ai longuement espéré qu’un bateau, un jour, me ramènerait ma mère. L’horizon est resté éternellement lisse et sans sillage.

 

J’ai été élevé par mon père. Je suis le fils de Nancy Keegan et de Jacques Vialle. Mes parents se sont séparés lorsque j’avais cinq ans. Ou plus exactement, ma mère est allée vivre à des milliers de kilomètres de nous, et elle est revenue trop longtemps après son départ pour que ce soit un retour.

Elle se lavait avec des savons transparents Pears et ne portait que des chapeaux de la marque Olney. Élevée dans le Chelsea de Londres par un promoteur britannique et une aristocrate hongroise, elle n’a jamais vraiment su ce qu’était l’adversité et n’a pas été formée pour l’inconfort. Elle était très belle, de ce physique typique des années soixante, longiligne, souple et légère comme l’époque, les cheveux longs et lisses d’une blondeur de nacre. J’ai des photos d’elle en minijupe Cardin ou Paco Rabanne, pour qui elle a défilé non pas par nécessité mais parce qu’elle était l’amie de quelques grands couturiers. Elle a ensuite dessiné des bijoux pour deux ou trois maisons prestigieuses mais elle n’a jamais vraiment travaillé. À la mort de ses parents, elle a hérité d’un capital que j’ai toujours cru suffisant pour la mettre à l’abri du besoin, mais l’injonction de Barclays me révéla qu’elle l’avait dilapidé.

Ma mère n’aimait rien tant que le bruit de la fête. Sans pour autant être une meneuse, elle ne manquait jamais une occasion d’être « là où ça se passe », et, plus chic encore, là où ça allait se passer. Elle possédait un véritable don pour anticiper les modes, sentir ceux qui allaient rapidement faire parler d’eux, et s’en faire des amis. Ne comptant que sur sa beauté, son aisance relationnelle et son envie de vivre pour exister, elle se contentait du rayonnement éphémère de gens qui ont un nom ou un statut. Être sur la photo la réjouissait autant qu’une victoire. J’ai de nombreux clichés d’elle, dont certains aux côtés de célébrités, masculines pour la plupart : Salvador Dalí, Maurice Ronet, François Truffaut, Françoise Sagan, Marcello Mastroianni, Yul Brynner, et même une avec Roland Barthes à la terrasse du Rouquet. Je me suis toujours demandé comment des personnalités aussi différentes que Barthes et ma mère avaient pu se croiser, ne serait-ce que le temps d’une photo. Et puis des tas d’hommes inconnus aussi, tous très beaux, dont on lit dans leurs regards qu’ils vont bientôt faire l’amour avec elle ou qu’ils viennent de le faire.

Quand elle est tombée enceinte de moi, à vingt et un ans, l’avortement n’était pas légalisé, mais surtout inconcevable pour sa famille, et il est probable que mon père sut la convaincre de me garder. Et lorsque je suis né, elle s’est retrouvée face à son bébé comme devant un casse-tête chinois, s’en remettant à un instinct fort peu aiguisé. Elle ne savait pas être mère et ne l’a jamais su. Sans rejet, sans méchanceté.

 

Mes parents avaient vingt-cinq ans d’écart. J’ai cru comprendre, ou peut-être a-t-on tout fait dans mon entourage pour m’en convaincre, qu’ils ont été heureux ensemble.

Quant à mon père, il était galeriste et possédait deux espaces, à Barcelone et à Ibiza. Il venait d’un milieu beaucoup plus modeste que celui de ma mère et a grandi dans un petit village du Limousin où son père était instituteur et sa mère femme au foyer. Enfant unique, lui aussi, il a caressé l’espoir de devenir peintre avant de renoncer, contraint d’admettre un indéniable manque de talent. J’ai encore dans un coin quelques-unes de ses toiles, elles sont laides mais ce sont celles de mon père. Il fut imprimeur puis graveur pendant une vingtaine d’années avant de parcourir l’Espagne vers la fin des années cinquante.

Mon père n’avait pas rejoint les Baléares par quelque dégoût de la civilisation comme ce pouvait être le cas d’une jeunesse gâtée par une croissance à cinq pour cent et une conjoncture économique qui permettait l’insouciance. Il était plus âgé que cette génération qui a fait Mai 68, il avait connu la guerre, l’humiliation de l’Occupation, les restrictions et la défaite. Son goût pour ces îles n’avait rien d’idéaliste ou de politique, il y aimait simplement ce mélange d’âpreté et de douceur. C’est en 1960 qu’il acheta aux Baléares, pour une bouchée de pain, une vieille finca blanchie à la chaux, si caractéristique de ces îles. Il vivait entre Barcelone et Ibiza et passait tout son temps libre à retaper sa maison de Formentera au confort rudimentaire. Quand il s’y installa avec ma mère à ma naissance en 1962, il n’y avait pas encore l’électricité. Si elle fut un temps charmée par le côté hippie de cette vie d’insulaire, cela ne dura pas très longtemps. Formentera était à l’époque encore extrêmement sauvage et rurale. Ceux qui vivaient là n’avaient pas eu le choix, quant à ceux qui y venaient, c’étaient des pures, insensibles à l’inconfort, cherchant l’isolement dans une nature brute. Y habiter correspondait à l’idée que ma mère se faisait des beatniks, selon elle, il y avait deux endroits au monde où vivre pour être à la pointe des pensées libertaires et contestataires de l’époque : San Francisco et Ibiza. La réalité du quotidien fut plus terne et moins romantique.

 

Jacques Vialle est mort d’un infarctus le lendemain de l’anniversaire de mes douze ans, nu sous une djellaba, en rentrant de la plage à vélo. Il s’est effondré sur un sentier sablonneux, à une vingtaine de mètres devant moi, après avoir un peu tergiversé sur le côté du chemin où il voulait mourir. Quand je suis arrivé à sa hauteur, la roue avant tournait toujours et la tramontane souleva sa tunique blanche comme pour me montrer une dernière fois ses fesses hâlées. Ce n’était pas une façon très digne de mourir devant son fils. Il se baignait toujours nu, comme c’était d’usage à cette époque à Formentera, et l’ultime image que j’ai de lui est donc celle de son arrière-train, ce qui, évidemment, n’est pas la meilleure pour se construire un psychisme solide et être sûr de soi.

 

J’ai passé les douze premières années de ma vie à Ibiza et à Formentera mais ma mère, ne supportant plus la vie d’insulaire et encore moins les soirées calmes et silencieuses, décida un jour non pas de partir, mais de ne pas revenir. Beaucoup plus jeune que l’homme qui avait tant tardé à trouver la femme de sa vie, elle était a priori partie pour un voyage de quelques jours à Londres et n’est revenue sur l’île que par intermittence, de façon de plus en plus espacée pendant un ou deux ans, avant de la quitter quasi définitivement. Elle n’y séjournait que deux ou trois semaines par an, l’été, puis repartait avec moi, à Londres ou ailleurs, pour le reste des vacances.

Je me souviens avec précision de son premier départ. Lorsque nous l’avions accompagnée à l’embarcadère de La Savina avec mon père, un silence pesant présageait que quelque chose de grave et d’irrémédiable allait se passer. Entre la maison et le port, mes parents n’ont pas desserré les dents. J’étais à l’arrière, dans la Méhari, avec la tête du chien Pitufo sur mes genoux, et les longs cheveux de ma mère tournoyaient vers moi à l’horizontale. J’ai tendu ma main pour les toucher et sentir leurs pointes me caresser les doigts. Mon père a garé la voiture et nous avons parcouru la jetée jusqu’à la navette toujours sans prononcer un mot. Ma mère a juste dit : « Alors, papa a réparé ton vélo ? » J’ai répondu « Oui » en lui prenant la main. J’aurais aimé que ce soit elle qui le fasse. J’ai pensé qu’elle le ferait avant que nous arrivions au gros cordage enroulé mais elle ne l’a pas fait. C’est moi qui ai pris la main de ma mère et ce n’était pas normal. Nous nous sommes arrêtés à une quinzaine de mètres du bateau, elle est allée échanger quelques mots avec le contrôleur de billets, l’a laissé charger ses deux valises puis est revenue vers nous. Elle s’est ensuite baissée devant moi et m’a pris longuement dans ses bras, enfouissant mon visage dans son cou et me passant une main dans les cheveux.

– Je reviendrai bientôt.

– C’est quand bientôt ?

– Dans pas longtemps, ne t’inquiète pas.

À ce moment-là mon père a allumé un cigarillo et a mis ses lunettes de soleil alors que la lumière n’avait plus rien d’éblouissant. Je me souviens l’avoir trouvé très vieux. Ma mère m’a ensuite regardé, m’a dit que j’avais un bout du nez comme une petite olive et elle m’a embrassé partout sur le visage. Elle s’est relevée et a voulu s’approcher de mon père, qui regardait en direction des bateaux de pêche. Elle semblait hésiter. Elle lui a pris la main et mon père n’a pas tout de suite tourné la tête.

– Dans quelques années il y aura plus de bateaux de plaisance que de pêche dans ce port.

Puis il a pivoté et il a ajouté :

– Il faut que tu y ailles, la navette va partir.

Nous sommes retournés vers la voiture. Lorsqu’il a fait sa manœuvre pour reprendre le chemin de la maison, j’ai cherché ma mère sur l’embarcation mais je ne l’ai pas trouvée. C’est seulement quand nous nous sommes engagés sur la route que je l’ai aperçue, à la proue, toute petite et lointaine, nous faisant de grands signes. J’ai crié à mon père de ralentir et je me suis mis debout sur la banquette en agitant les bras. Nous avons passé les dernières maisons de La Savina très doucement puis le bateau et le port ont disparu derrière une colline.

Je crois que mon père savait que ce départ était le premier d’une longue série, et n’a jamais attendu son retour définitif. Quant à moi, je l’ai trop longtemps espéré.
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Contempler son ennui comme un paysage

Cela fait maintenant deux jours que je vis sans être sorti de chez moi. Je ne prends même pas la peine de m’habiller. Lorsque je me lève le matin, je reste nu pour prendre mon petit-déjeuner. Cette nudité me rappelle la liberté que j’éprouvais sur les plages ou les rochers de Formentera. Je me réjouis de ne pas avoir encore été tenté d’allumer mon téléphone portable ou mon ordinateur pour écouter mes messages ou lire mes mails. Je ne suis là pour rien ni personne. Je ne suis pas en vacances, je suis en ermitage, je suis avec mon père et ma mère, avec mes racines. À la manière d’un sourcier qui, brindilles en triangle au bout des doigts, prospecte pour chercher de l’eau, je cherche l’origine de mon existence afin de mieux irriguer mon avenir. Nul besoin de partir à l’autre bout du monde pour fuir les autres, les ennuis, les soucis, les complications, ces solutions à trouver, ces efforts à faire, ces agacements à contenir, ces imbéciles à supporter, il suffit de fermer ses volets et de vivre nu chez soi avec de la nourriture pour le temps qu’il faut. J’ai de quoi tenir trois bonnes semaines. Il est fort probable que cet exil immobile me fera rater du travail et perdre de l’argent mais je vais y gagner une paix intérieure que tout homme est en droit d’exiger.

Je sais que les harcèlements d’Irène vont reprendre, il ne se passe guère plus de deux ou trois jours avant qu’elle ne m’appelle, me sollicite, me demande, m’ordonne, me supplie, m’insulte, s’excuse, s’effondre, se cabre ou perde le contrôle de ses nerfs. Mais maintenant, c’est décidé, je suis comme ces long-courriers qui disparaissent des écrans de contrôle. Le contact est coupé, je vais pouvoir danser à dix mille pieds, le temps de la traversée, et réapprendre à respirer calmement et à retrouver un sommeil normal.

 

Comment passe-t-on ses journées quand on s’est enfermé chez soi depuis quelques jours ? En contemplant son ennui comme si c’était un paysage. J’éprouvais un plaisir presque vicieux à en faire le moins possible, il m’est arrivé de sauter des repas juste par paresse de cuisiner. Même remplir une casserole d’eau et la mettre sur le feu pour y jeter ensuite des pâtes, c’était trop. En me comportant ainsi j’avais la sensation de me rembourser de cette pression qu’Irène me mettait sur les épaules depuis quatre ans.
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