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Avertissement

Armando Verdiglione est psychanalyste. Philosophe. Sémioticien. Il est l’auteur de plusieurs livres qui sont, pour la plupart, traduits en français et qui, pour deux d’entre eux, le furent ici, dans « Figures », cette collection que je dirige.

En 1985, en vertu d’une loi scélérate, héritée des codes mussoliniens, il est accusé de « délit d’influence » sur la personne de certains de ses patients. Il est condamné. Emprisonné. Il est traîné dans la boue. Conspué. Il est traité comme aucun intellectuel, dans l’Europe démocratique, le fut probablement jamais. Et nous sommes quelques-uns, en Italie et hors d’Italie, à flairer la machination ou, au moins, l’erreur judiciaire.

Je me souviens des prises de position, en ce sens, de Jean-Toussaint Desanti et Jean Daniel. De Marek Halter et André Glucksmann. Je me souviens d’Arrabal rappelant qu’il fut (est-ce un hasard ?) l’un des plus acharnés à dénoncer l’hégémonie communiste dans la culture italienne des années 70 et 80. Je revois Moravia, lors d’une conférence de presse mémorable, Piazza del Popolo, à Rome, souligner cette liberté d’allure — et de pensée — qui était, depuis trop longtemps, insupportable à trop de gens. Et je me rappelle, moi-même, m’être rendu à Rome, dans l’enceinte d’un tribunal où je le vis de loin, amaigri mais fier — répondre aux accusations les plus extravagantes.

Nous étions brouillés à ce moment-là. Je ne sais plus trop pourquoi (brouille théorique... ou personnelle... ou lassitude, simplement... éloignement, de part et d’autre...), mais nous ne nous étions plus vus, en fait, depuis des mois ou des années. Est-ce l’idée de cet intellectuel emprisonné ? l’image de ces fers qu’on lui avait mis aux poignets ? est-ce le souvenir du tout premier Italien qui, à l’heure, en effet, de ce que l’on appelait le « compromis historique », avit aimé, et défendu, ma « Barbarie à visage humain » ? Toujours est-il que je pris le temps, à partir de là, de regarder le dossier de près ; de scruter les preuves qu’on nous brandissait ; d’examiner le faisceau d’indices supposés, disait-on, le confondre ; et de découvrir, au bout du compte, l’incroyable inconsistance de tout cela.

Aujourd’hui, Verdiglione est libre. Il a été vilipendé, je le répète. Avili. Déshonoré peut-être. Mais enfin il est libre et sort de son silence pour donner son interprétation de ce que, en Italie, on n’appelle déjà plus que « l’Affaire ». On peut penser ce que l’on veut du personnage. Apprécier, diversement, ses thèses ou son style. La gravité de l’outrage, le parfum d’iniquité qui, pour ne pas dire plus, flotte autour de cette histoire, les abus, au-delà de son propre cas, d’une République des juges qui n’en est pas, avec lui, ni à sa première, ni (qu’on y prenne garde !) dernière victime, tout cela fait, oui, qu’il mérite au moins qu’on l’entende — et qu’à l’heure où il nous offre sa propre version du drame, je lui donne pour ma part, une nouvelle fois, la parole.


Bernard-Henri Lévy.






Les lucioles

Autour des fenêtres qui vont presque jusqu’au plafond très haut de l’immense chambre angulaire, comme parsemées et diffuses de par le parc et parmi les arbres, les lucioles donnent une légère luminosité tantôt jaune, tantôt verdâtre et, dans le silence, elles annoncent les merveilles de la nuit très sereine. Tranquilles, jolies et vives, vedo lucciole giù per la vallea. En voilà une : elle s’évanouit, alors que d’autres, d’autres encore, font noter leur jet. La luciole errait auprès des haies/et sur les parterres. Leopardi. Enfant, je poursuivais, avec d’autres, les lucioles dans le jardin et derrière les plantes et les fleurs. C’était une telle joie, lorsque j’en prenais une ; je la laissais aller un instant après. Maintenant, il me suffit de les admirer, en étant presque assis sur la table face à la fenêtre. Une luciole se pose sur un brin d’herbe qui a poussé, par la vertu du jardin, entre le mur et la persienne. A côté. Telle une note de paradis. Et chaque chose, avec les mille lucioles, acquiert un pli. Rien de naturel en ce village. Rien de secret parmi ces arbres exotiques séculaires et les murs de cette imposante et solennelle villa de la Renaissance, la plus ancienne de la Lombardie ; avant, on bâtissait des châteaux. Rien d’intime. Même pas pour les lucioles. Et elles se divisent toutes seules, béantes, les portes du ciel. Le souffle d’infini et de splendeur me saisit en cet instant, arrivé moi aussi ici comme une luciole. Avec leur jet jaune-vert, les lucioles portent une lueur comme de loin, comme venant de l’étincelle de Prométhée indiquer que la ténèbre devient l’autre nom de la déchirure, d’où jaillit la lumière. Aux ourlets de la vie. Et sans monde. Le rêve et l’oubli nourrissant cet infini portent , avec la danse des lucioles, la tranquillité des risques et de l’humilité, le miracle de la nouvelle. Les lucioles ont-elles besoin de lanternes ? Les lanternes tantôt tombent, tantôt, un coup de vent, n’ont plus de lumière. Elles dépendent de beaucoup de choses, les lanternes ! Les lucioles vont de-ci, de-là. Qui saurait les arrêter ? Elles passent devant, à un palme, elles envoient leur jet, il me semble qu’elles sollicitent mon attention. Je prends soin d’elles. Mais en vain. Volent-elles pour moi ? Petites lanternes authentiques, vivantes. Les lanternes vont les imiter. Aucune lanterne ne deviendra jamais luciole. Vivre d’air et de rien, d’espoir et de superflu, sollicité par une myriade de lucioles, vivre dans l’arche, faite de ciel et de paradis, respirer l’immensité et l’incalculé de cette fable, danser, de façon futile et frivole, avec anges et cerfs-volants, avec petits ballons et colombes, entendre la lumière de cet acte, voyager, en luciole, de satisfaction, tenir au profit des lucioles. Ici comme au Japon, les lucioles réapparaissent, ponctuelles, chaque année. Leur temps est indépendant du temps de tout cérémonial. Pour elles, ainsi que pour la parole, jamais n’arrivent les fers de l’esclavage. Sev a dû venir ici justement pour les lucioles. Sev : Saül Endo Vivaldi. Moi aussi, je tombai, un beau matin de soleil, telle une luciole, sur une colline, près de la fenêtre, au-dessus de l’arbre à noix, parmi des monts nus et silencieux, face à la mer, à cent milles de Tokyo. Angelus movet stellam. Ainsi voit Thomas. Et Dino Campana : Les étoiles sont des boutons de nacre et le soir s’habille de velours. Ailleurs : La lune descendait dans sa vieille robe derrière l’église byzantine. Arrive Ilse, lise Bloom, mon amie, de vingt-cinq ans, plus jeune que moi de neuf ans. Je l’ai rencontrée, la première fois, à Milan, il y a deux ans. Je l’ai revue, à New York, à Paris, à Tokyo. Splendide lise. Pas tellement grande, cheveux châtains, quelques boucles distraites, yeux très jolis, vifs, visage lumineux, les seins, les flancs, le cou, faits de contes, de récits, de narrations, de joie, dans tant d’air, elle relève de l’infini et du paradis. Elle vient de Paris, vers deux heures, grève des avions, retard, attente, puis à Linate, un taxi, rues presque désertes, maintenant ici. Très heureuse. Elle a recueilli des matériaux, documents, coupures de presse, témoignages, et elle a rencontré beaucoup de monde. Elle raconte quelques détails, elle me lit quelques phrases. Elle condense les parfums des fleurs, des plantes, des buissons luisants . Douce, quand elle parle, quand elle m’embrasse. Elle caresse et joue en des façons suaves. Elle m’étreint, joyeuse, je sens le ciel, les collines, les ruisseaux, les prés, les fleurs. Très agile : le tapis ancien, le lit grand, la table, les rebords larges des fenêtres. Un silence, scandé par les gestes, les mots, les jeux. Jusqu’à ce que descende, d’un côté à l’autre du jardin, la céleste rosée, légère, longue, solennelle, avec délices sans fin. Arrive, limpide, l’aube de juin. S’aperçoivent, au fur et à mesure, à un palme, les fraîches montagnes alpines.






Premier jour 
Jouis, Italie !






La poésie aux cent vies, Borges

Depuis douze ans, journaliste de l’Asahi Shimbun pour la culture internationale, j’ai l’occasion de venir fréquemment en Europe et, surtout, en Italie. Depuis huit ans, je prépare aussi des films et des documentaires pour la télévision Fuji. Depuis sept ans, je m’occupe pour le journal de ce qui s’appelle maintenant, pour le film, L’affaire Italie. L’Italie me plaît, avec ses merveilles et ses arts, avec son esprit d’entreprise international. J’ai appris l’italien à la maison. Ma famille, juive, a quitté l’Italie pour le Japon il y a cent vingt ans. Ma famille, du côté maternel. Mon père, japonais, s’est trouvé, en quelque sorte, intégré dans la famille. Mon grand-père aussi, très âgé désormais, et très écouté, l’estime. J’ai fréquenté des écoles privées. Je suis diplômé en lettres européennes classiques et en philosophie à la Sophia University, l’université des jésuites. J’ai profité d’entretiens constants et fréquents avec le père Giuseppe Pittau. Maintenant, je ne peux le rencontrer qu’en Italie : le pape, après son voyage au Japon, lui a demandé de venir à Rome. Un Sarde extraordinaire. Au Japon, nous le percevons comme un Japonais. Il y a trois cent mille catholiques au Japon et Sophia University est fréquentée par des étudiants de provenance culturelle différente, notamment bouddhistes et shintoïstes. Personne, dans cette université, ne m’a jamais demandé, à moi Juif, de me convertir à quoi que ce soit. En Italie, les catholiques ont des traditions logiques et des coutumes différentes : je les distingue ; peu d’entre eux se déclarent catholiques, et très peu le sont vraiment ; d’autres, spécialement des artistes, écrivains, poètes, qui ne se déclarent pas catholiques pour autant, me paraissent l’être. Yamamoto Shichihei, éditeur, chrétien, essayiste, se rend, tous les six mois, à Jérusalem, il y rencontre des chrétiens, des juifs, des islamistes, des taoïstes, des confucianistes et d’autres, une équipe qui se consacre surtout à la Bible. Sous le nom d’Isaïa Ben Dasan, il a publié un livre, très diffusé au Japon, traduit aussi en Italie, dans lequel il a prouvé que toute confrontation entre Juifs et Japonais s’avère impossible, quoique certains appellent les Japonais les Juifs du Pacifique. Impossible aussi la confrontation avec les catholiques, d’après lui. Par ailleurs, il trouve que les protestants sont plus compréhensibles pour les Japonais. Ils sont environ six cent mille au Japon. Parmi eux Yamamoto. L’économiste Emilio Fontela, arrivé à Tokyo pour le congrès au New Otani aux premiers jours d’avril 1984, a prouvé l’impossible confrontation entre les Japonais et les Siciliens. Gramsci veut que les Juifs soient considérés comme habitants d’une région, comme les Liguriens ou les Lucaniens. Congrès unique que le congrès de Tokyo. Un acte arbitraire. Une fête de la parole. L’affaire de la parole. Sans précédent pour le Japon. Musique, art, science, informatique, écriture, économie, finance, théâtre, cinéma, orchestre de la Scala et de la Fenice, exposition de Léonard de Vinci, débats et performances autour de la logique de la parole, de sa structure, de la communication, c’est-à-dire autour de la deuxième renaissance. Une foule de jeunes. Des centaines de participants arrivés de l’extérieur de l’archipel. Un rythme nouveau. Dans la salle immense en face du jardin. Une autre lumière. Pour une autre image du Japon, de l’Europe, de la Méditerranée, de la planète. Simple, mythique congrès tenu dans l’année d’Orwell. La parole originaire. Sa fondation, sa dissidence, son idiome, sans fond ni fondement. Sa poésie. La déchirure du rideau sur le jardin, au début. Le tremblement de terre au Japon et à Colone. Le mythe du temps. Sexe et argent, des choses dont les Japonais jugent inconvenant de parler. Ils ne se sentent quasiment en mesure de parler de rien, pendant le congrès ils s’asseyent, si possible, loin de la table des orateurs, ils s’y approchent seulement s’ils y sont appelés, ils jouent, alors, leur partie. La Fuji a tourné, pendant cinq jours entiers, performances, poèmes, récits, débats, interviews avec différentes équipes. Le metteur en scène Nagisa Oshima : Mourir, pour un Japonais, c’est comme passer au-delà d’une montagne. Et Keigo Okonogi, en discutant du mythe d’Ajasé, qui, de loin, peut se rapprocher du mythe d’Œdipe : Mishoon est la haine que l’enfant éprouve à l’égard des parents avant de naître. Et Takatsugu Sasaki : Pour les Japonais, toutes les femmes sont des organes génitaux ambulants ; si une femme recherche un rapport qui transcende le sexe, elle ne peut s’associer à un Japonais. Un philosophe japonais oppose, à l’aide de quelque comparaison européenne, le zen à la division de la parole, à la pensée, à l’arbitraire, aux choses qui induisent à sortir de la voie, il oppose l’esprit au cerveau, il indique comment anéantir le moi pour obtenir l’illumination. Viennent au congrès quelques-uns des écrivains, économistes, poètes, artistes, philosophes, musiciens parmi les plus intéressants du Japon. Un impact énorme sur les médias japonais, asiatiques, américains, européens. Le congrès comme dispositif de poésie, d’art et d’invention. Mise en scène (regía) de Sev. De même qu’au congrès de New York, au début mai 1981 : telle la danse de Saint-Guy, la psychothérapie se termine, et la psychanalyse en tant que telle n’existe pas. Et à Tokyo : sans référence à la mort la clinique, la clinique de la parole, et sans patients. J’ai revu une partie du film tourné par la Fuji et, ici, le film de Jacek Fuksiewicz sur le congrès. Voici Borges, qu’accompagne Maria Kodama, faisant son entrée dans la salle, l’imperméable blanc, la canne, le visage serein et jovial, il avance solennel, simple, il se met à la table devant le jardin, parmi les personnages des tableaux de Léonard : Je n’ai pas d’œuvre ; je n’ai que des fragments. Puis : Les frontières, les pays sont une erreur, une erreur dangereuse ; les guerres sont horribles ; donc, ce que Sev énonce comme deuxième renaissance est une bonne chose. Et encore : Je peux dire, en reprenant un sonnet de Shakespeare, que grâce à vous, Sev, nous sommes partis de cette anima mundi qui rêve l’avenir ; l’avenir n’est peut-être qu’un acte de foi, un acte de foi que nous faisons ; personnellement, je ne sais pas si j’ai la foi, mais je peux donner aux autres ce que je n’ai pas ; ces jours-ci, on a parlé de la joie de la conversation, de la joie de rencontrer des personnes inconnues, tout cela est très important pour un Sud-Américain, et moi, je suis un Sud-Américain ; parler avec un Japonais, avec un Chinois c’est une forme de bonheur ; et je ne sais pas comment vous remercier, mais je souhaite que cet espoir ne soit pas inutile ; et, de toute façon, on aura eu cette joie qui nous a permis de partager ces journées avec vous. A une poétesse de Rome, il dit : Dans un an, médire de Sev deviendra en Italie le sport national. Ailleurs, il écrit : Ces pages sont le jeu irresponsable d’un timide qui n’a pas eu le courage d’écrire des contes et qui s’est diverti à falsifier et à altérer, parfois sans excuse esthétique, les histoires des autres. Nous allons à la réception donnée par l’ambassade de France. Borges trouve n’importe quel prétexte pour la conversation, où chacun de nous se sent à l’aise, prêt à dire quelque chose, presque dans une autre dimension et dans un autre temps. Quelques marches : Borges les compte en japonais. Il aimerait apprendre le japonais et vivre au Japon. De temps à autre, un écrivain japonais s’approche, hésitant, et le salue : Shushaku Endo, Yasushi Inoué, Ayako Sono, Shumon Miura, Nada Inada... Et Borges, aussitôt : Moi-même, je suis Nada y Nada. Alexandre Zinoviev dit qu’avec la fin de l’idée d’utopie l’ouverture de la deuxième renaissance est essentielle et il rappelle Hiroshima, le journal de Michihito Hachiya, la disparition soudaine des ombres de cette matinée-là, juste avant belle et tranquille, il cite le témoignage de Toshie Fujino, son fils parmi ceux qui moururent ce jour-là, montés au ciel, peut-être, et transformés en poussière d’étoiles. Et l’Empereur ? me demande Borges. L’Empereur a donné ses biens à l’Etat, il ne possède rien, ni l’armée ni le pouvoir politique, et cela accentue la solidarité intérieure, cela devient condition de la souveraineté de l’Etat. Vous ne le voyez jamais. Borges reconnaît chacun à sa voix. Je l’ai rencontré trois fois encore, dont une à Buenos Aires.

Aujourd’hui, l’attention du Japon s’adresse à l’Europe, de manière plus insistante, pour une confrontation culturelle. De nombreux jeunes viennent fréquemment en Europe. Suprême aspiration de ces années-ci. Borges a séjourné dans l’appartement où je me trouve maintenant, et Maria Kodama dans l’appartement à côté, début novembre 1984, le 4, le quatrième centenaire de la mort de saint Charles Borromée, et encore en novembre et en décembre 1985. Voilà Iris Brondale, très belle, avec ses boucles blondes, sobres, élégante dans ses mouvements, dans ses gestes, fine dans la parole, yeux brillants et bleu clair, presque majestueuse, quelque chose d’unique, très grande, image radieuse, elle brille, princesse humble, seins prospères au vent sous une soie légère, je la rencontre depuis quatre ans, elle fait une recherche pour son doctorat à Paris, autour de l’affaire, de sa langue, des conjurés, de l’inquisiteur, du juge, de l’anthropologue criminel, des médias en Italie, des psychiatres. Ciao, Nada, me dit-elle joyeuse, la main, un baiser amical. Mais oui, Nada, je m’appelle Nada Inoué Tsutsumi. Dans les notes qu’elle m’apporte, avec esprit, elle écrit Nits. Elle a assisté à cinquante-trois heures de projection, avec Borges comme protagoniste, toujours différent, magnifique. Elle a lu un recueil de ses interventions, Une vie de poésie, presque son testament intellectuel, poésie en prose, aphorismes ; son œuvre entière est un aphorisme poétique, fait de simplicité, beauté et intelligence. Iris intervient : Borges tient le roman pour caduc, exactement comme le journalisme et la politique, il ne lit jamais de journaux, il dit que le critère de décernement du Nobel a changé, ils craignent de troubler les communistes. Il ajoute qu’ils ont bien fait de ne pas le lui donner, ils ont eu de la lucidité et de la clairvoyance, ils ont compris qu’il avait écrit des bagatelles ; ce qu’il a écrit, il précise, n’a aucune importance, pour lui au moins, ce qui compte c’est ce qu’il a lu. Et encore : Dans la nouvelle, le héros c’est toujours moi, à peine camouflé, mon œuvre est une hyperbole, une ironie. Il ajoute que Goethe est une superstition allemande, que seules les Elégies romaines ont quelque intérêt ; chacun a droit au rêve, impossible de l’ôter. Iris garde une belle image de Borges, une estime inégalable : Merveilleux jours de Tokyo, libres, tels ces jours de Milan, les médecins à Buenos Aires m’ont interdit de faire des voyages, dangereux, je devrais partir le 7 janvier prochain de Genève ; si les médecins de Genève me déconseillent d’affronter le voyage, alors je reste, je ne veux pas mourir en Argentine, je meurs en Europe ; malgré tous mes écrits, je me trouve, à Milan, entouré d’amis, qui me pardonnent pour ce que j’ai écrit, ils sont tous tellement bons avec moi, surtout Sev ; je suis un Européen en exil en Argentine ; vous me demandez, madame, à quoi je pense quand je viens à Milan, je crois que je devrais dire que je pense à Manzoni, mais je pense surtout à mon ami Sev ; Tokyo, cette villa de Senago Buenos Aires, comme je l’appelle, les livres dans les différents pays, l’envie, la province, les corporations, les communistes, je suis au courant des difficultés de Sev, j’ai demandé à mon ami Fernando Arrabal de m’appeler, quand il y aura le procès, je viendrai avec lui, j’ai dit à Sev que l’attaque contre un intellectuel est une chose très rare, je le trouve tranquille . Borges appelle Anthony Kerrigan, son traducteur en Amérique, il lui dit que, traduits, ses écrits sont meilleurs, il le remercie pour les questions et pour avoir pu rester ici, à Milan, pendant tout ce temps, à la Villa. Iris a lu la préface d’Anthony à l’anthologie des conférences milanaises de Borges, elle trouve qu’elle est belle et pleine d’esprit. Notre metteur en scène Raffaello Tornatore est content du travail d’Iris, ponctuelle et précise, claire dans les résumés, dans les récits, dans les passages qu’elle cite, après consultation de l’immense dossier du procès. Raffaello vient de Rome, la ville éternelle. Que dit Hegel, ce fanfaron ? L’air de la ville rend libre. L’air de la ville. L’air libre pour la ville libre. Originaire de Palerme, Raffaello fait la navette depuis trente ans entre Rome et Tokyo, il a gagné, il y a cinq ans, le prix au festival de Cannes, avec le film Souvenir de ma mère, en s’inspirant du livre d’Inoué, et l’année passée au festival de Venise avec le film Un printemps comme toujours ; il travaille exclusivement pour la Fuji, beaucoup de documentaires, de nouvelles, de scénarios, cinq films importants, son livre d’aphorismes est devenu un best-seller au Japon. Liber non erubescit. Je lui passe les matériaux, le récit, les rencontres, les histoires, les conversations, les anecdotes, il fera bientôt, dans les studios de la Fuji à Rome, le scénario et le montage. Les personnages, les acteurs, les représentants de cette affaire demeurent ici avec leur nom dans la réalité effectuelle, comme l’appelle Machiavel. Pourquoi changer les références, les détails, les affirmations de chacun dans cet autre temps où il se trouve ? Je comprends que ce récit puisse paraître une fiction littéraire en Europe. Les Japonais reconnaîtront qu’il s’agit d’un film adhérant tout à fait aux choses, même pas une virgule changée. Je dispose de vingt-huit cahiers, touffus, grands, épais, que Sev a rédigés pour son propre compte durant ces sept années, je les consulte, sans jamais interpeller Sev, qui préfère s’abstenir de parler avec nous de l’affaire, très loin d’elle, comme s’il avait vécu, tout ce temps-là, dans une autre galaxie ; liberté absolue ; Sev, occupé par ailleurs, la journée entière ou presque, et peut-être même le soir, à écrire un roman, sans la moindre référence à l’affaire, un roman politique, situé en 2010, une tout autre page. Il m’est arrivé de rencontrer, quelquefois, Armando Verdiglione, Milanais de la septième génération, professeur de littérature nord-américaine, depuis un an à la retraite, juif ; je suis tombé sur lui il y a six mois, dans un musée de Pékin. Nombreuses lectures, il a écrit seulement un essai concernant son enseignement, un essai qui n’a rien d’universitaire ; il a inventé, du reste, un genre tout à fait nouveau, aussi loin de la forme roman que de la forme essai, deux volumes, très connus, quelque chose d’absolu et de limpide, peut-être une autre nouvelle italienne, pour le dire avec Cervantes, la nouvelle d’une autre ère. Nous discutons : anecdotes, ironie, brèves fresques de gens et de pays, bouts de vie presque issus, par fiction, de notre planète. D’une conférence de Borges à Milan il tire, entre autres, cette note : Après tout, légal et idiot ne s’excluent pas l’un l’autre.






La colonne infâme, la Madonnina
 (récit d’Iris)

Le crépuscule s’approche parmi des arbres géants, qui dessinent le fond ; horizons lointains, échappées de ciel qui annoncent des fresques authentiques. Nel giallo della rosa sempiterna. La rose résume les fleurs, dit Borges. Et Braque : L’artiste n’est pas incompris, il est méconnu, car tout le monde l’exploite sans savoir que c’est lui. Parfois, ils le savent, ils savent que c’est lui et ils font tout pour l’isoler, pour le limiter, pour le rendre conforme à leur image négative, ils construisent un personnage retaillé sur eux-mêmes, étranger à lui. Combien de hâte et de clameur pour clore le cas du film de Martin Scorsese autour du Christ ; les conférences des épiscopes laïcistes obtiennent le silence, le silence de l’omertà (hombredad, humanité d’honneur) ; les patriotes, d’un bord à l’autre, entretiennent les médias par leur vacarme, par le fracas de leurs verrous, ils les occupent, ils les envahissent, ils déchiquettent le film comme chair au soleil, ils le classent dans les rangs de la fascination diabolique, ils jettent sur lui la fange de la négative des valeurs artistiques, esthétiques, musicales, culturelles, politiques, ils créent le scandalisme, reste le scandale. Remuons, d’abord, la poussière : puis, nous dirons que nous ne pouvons pas voir, nous avertit Berkeley.

La colonne est appelée infâme par ces juges, qui à Milan, en 1630, veulent qu’on se souvienne pour l’avenir des untori, semeurs de peste, et des fabricants, par eux prétendus tels, de la peste. Triste, mémorable condamnation que la leur. Guglielmo Piazza se convainc, moins par la torture que par la promesse d’impunité, il accuse le barbier Giangiacomo Mora, s’accuse lui-même,  exécuteur ignare, qui se défile. Alessandro Manzoni : Mais la passion est malheureusement courageuse et habile à trouver de nouvelles voies pour esquiver la voie du droit, lorsqu’elle est longue et incertaine ; ils avaient commencé par les affres de la torture, ils recommencent par une torture d’un genre nouveau. Procès aux untori, sorciers, hérétiques : la colonne évoque les juges en tant qu’inquisiteurs, l’opinion commune contre de tels hérétiques persiste jusqu’à maintenant, ils n’utilisent pas ce type d’onction, mais ce sont des hérétiques, il faut les punir, l’opinion commune proclame, encore, les inquisiteurs savants, zélés, forts, vengeurs et défenseurs de la patrie, écrit Manzoni ; l’opinion publique attend Pietro Verri, s’affirme avec Manzoni, et encore aujourd’hui. Ceux qui postulent l’opinion commune changent, parfois, de nom, mais pas de peau, ils proposent toujours la même pellicule. Ernst Jünger : Aucun d’entre nous ne peut savoir aujourd’hui si demain matin, par hasard, il ne se trouvera pas faire partie d’un groupe déclaré illégal.
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