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Avant-propos

Sorti en 1959 aux États-Unis, The Manchurian Candidate paraît en France trois ans plus tard sous le titre Un crime dans la tête (Stock). La presse américaine le reconnaît immédiatement pour ce qu’il est : un chef-d’œuvre de politique-fiction. Même les réserves de Time, jugeant avoir affaire à « l’un des dix meilleurs livres ratés jamais publiés », sont un éloge.

L’auteur de ce roman atypique est un homme-orchestre de quarante-quatre ans qui a exercé tous les métiers. Né en 1915 dans une famille d’avocats, Richard Condon travaille depuis vingt ans dans une agence de publicité. En 1936, à vingt et un ans, il est entré chez Walt Disney pour superviser la promotion de Fantasia et de Dumbo. Après avoir travaillé au sein de divers studios, il atterrit chez United Artists, qu’il quitte en 1958. À qui veut l’entendre, il assure que son travail à Hollywood lui a provoqué trois ulcères. Mais aussi que, ayant visionné durant ces années une dizaine de milliers de films, il y a gagné « un sens inconscient de la narration ». À Hollywood, Condon s’est en outre forgé une morale cynique mais optimiste : puisque la vie est d’une noirceur uniforme, semble-t-il dire, qu’elle soit source de divertissement !

En 1958, contaminé par le virus de la création, Richard Condon dresse le bilan de ses compétences et dit à sa femme : « La seule chose que je connaisse, c’est l’alphabet ! » Il se lance aussitôt dans l’écriture d’un premier roman, Confidence pour confidence, dont sera tiré un film de George Marshall, Les Joyeux Voleurs (1961). Puis il commence Un crime dans la tête, bien convaincu que ce deuxième livre deviendra lui aussi un film, en dépit de son étrangeté et de son écriture à la fois neutre et abrupte, très noire, ponctuée de descriptions encyclopédiques. En effet, ainsi que l’a depuis montré Tom Clancy, le secret d’un thriller à succès consiste à ralentir de temps en temps l’action par des digressions purement informatives : comment fabrique-t-on un avion ? Qu’est-ce qu’un sous-marin nucléaire ? Peut-on bricoler une bombe atomique ? Dans Un crime dans la tête, Richard Condon s’intéresse à une technique de guerre psychologique bien particulière : le « lavage de cerveau ».

Aujourd’hui, le fantasme paranoïaque du lavage de cerveau pratiqué par des agents communistes nous semble un pur produit de la guerre froide. Dans les années 1950, cependant, cette phobie n’était pas sans fondement. Le terme « brainwashing » (lavage de cerveau) apparaît en 1951 sous la plume d’Edward Hunter, un journaliste farouchement anticommuniste ayant servi dans l’armée américaine du Pacifique, auteur d’un ouvrage intitulé Brain-Washing in Red China : The Calculated Destruction of Men’s Minds (« Le Lavage de cerveau dans la Chine rouge, ou la Destruction calculée de l’esprit humain »). « Lavage de cerveau », explique Hunter, est la traduction du terme chinois « hsi-nao », qu’il a entendu prononcer par de nombreux Occidentaux faits prisonniers en Chine en 1949.

En 1955, deux ans après la fin de la guerre de Corée, l’armée américaine publie un rapport sur le traitement de ses prisonniers. Ce document confirme que nombre d’entre eux ont été soumis à un endoctrinement intensif de la part des communistes chinois. Après avoir soigneusement écarté les prisonniers considérés comme « incorrigibles », les Chinois ont soumis ceux qu’ils estimaient possible de « retourner » à cinq heures quotidiennes d’endoctrinement, lors de « cours » de propagande où les « instructeurs » tâchaient d’obtenir les « aveux » de leurs « élèves ». Si ces séances de « bourrage de crâne » s’accompagnaient parfois de tortures, les Chinois préféraient recourir aux méthodes traditionnelles de pression mentale : martelage et psychologie. Choix payant, puisqu’il était établi qu’un nombre impressionnant de prisonniers, à un degré ou un autre, avaient fini par céder.

Ce rapport militaire ayant été relayé par la presse américaine, la peur du « lavage de cerveau » devient une obsession outre-Atlantique et suscite de nombreuses interrogations, telles que : la psychiatrie est-elle une forme subtile du lavage de cerveau ? Nul doute que Richard Condon a beaucoup lu à ce sujet. Il connaît l’ouvrage d’Andrew Salter, Conditionnal Reflex Therapie (« La Réflexothérapie conditionnée »), paru en 1949. Tous ces documents le persuadent que le lavage de cerveau, le conditionnement psychologique par l’hypnose ou la méthode de Pavlov sont une hypothèse tout à fait plausible, ainsi que l’expérience récente de la guerre de Corée en a convaincu la majorité des Américains. Dans Un crime dans la tête, Condon ne fait que pousser l’hypothèse jusqu’à son extrémité : un lavage de cerveau permanent et irréversible, laissant l’esprit humain à jamais altéré.

Mais le thème essentiel du roman est le conditionnement. Avant de tomber entre les mains de Yen Lo, Raymond est déjà psychologiquement conditionné, par le comportement de sa mère, à mépriser tout le monde ; victime d’inceste très jeune, celle-ci est elle-même conditionnée pour trahir ; quant au peuple américain, il l’est par la propagande politique à avaler la paranoïa anticommuniste du sénateur McCarthy. Dans cette optique, le monde est bipolaire : d’un côté les manipulateurs, de l’autre les manipulés, ceux qui conditionnent et ceux qui sont conditionnés, les publicitaires et le public. Dans un tel univers, il est certainement préférable d’être le publicitaire, si l’on peut en supporter la responsabilité !

Lorsque, peu après la parution, le réalisateur John Frankenheimer s’empare du livre de Condon pour le porter à l’écran, il se heurte d’abord aux réticences des majors américaines, peu convaincues par le scénario de ce qui sera l’un des premiers films de politique-fiction. Frank Sinatra, qui vient de troquer sa panoplie de crooner pour celle d’acteur hollywoodien dans Tant qu’il y aura des hommes de Fred Zinnemann, pèse alors de tout son poids, y compris financier, pour s’imposer dans le rôle principal et convaincre les producteurs. Il est vrai que Sinatra est un proche de John F. Kennedy, le nouveau président des États-Unis, dont l’assassinat est mis en scène dans le roman…

Le film, dont l’adaptation est signée George Axelrod, l’auteur de Sept ans de réflexion, sort en 1962. Parabole sur les effets désastreux du maccarthysme dans le cinéma américain, il est fraîchement accueilli par la critique, qui lui reproche sa partialité politique. Elle n’est toutefois pas telle que le film soit applaudi dans les pays du bloc communiste, où il est au contraire immédiatement interdit. Quant au président Kennedy, c’est lui-même qui décroche son téléphone pour assurer Arthur Krim, le producteur d’United Artists, de son soutien plein et entier !

Un crime dans la tête ne recueillera pas les suffrages des spectateurs. Le scénario est-il trop audacieux ? Selon Janet Leigh – à l’affiche du film –, « le public américain n’était pas prêt ». Il faudra l’assassinat du président Kennedy, en novembre 1963, pour le dessiller. Mais il est alors trop tard et, basculant soudain de la fiction dans le réel, le roman de Condon et le film de Frankenheimer y gagnent la réputation d’œuvres maudites…

Remis sur le métier par Jonathan Demme en 2004, Un crime dans la tête semble n’avoir rien perdu de son pouvoir visionnaire et de sa charge historique. Ce n’est plus en Corée mais au Koweït, en pleine guerre du Golfe, que le major Bennett Marco (Denzel Washington) et le sergent Raymond Shaw (Liev Schreiber) tombent aux mains de l’ennemi. Douze ans plus tard, Marco est monté en grade ; Shaw, quant à lui, chaperonné par sa mère (Meryl Streep), est candidat à la vice-présidence des États-Unis. Un sujet toujours explosif… en attendant une nouvelle interdiction ?
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Il y avait du soleil à San Francisco : un vrai miracle… Raymond Shaw n’était pas insensible à la beauté du paysage qu’il apercevait de la fenêtre de l’hôtel, du haut d’une colline, mais il serrait le téléphone dans sa main comme un stéthoscope et se refusait à penser à ce qui l’attendait au-delà de cet instant : un bistro quelque part, un autre lit, ailleurs.

Son uniforme de sergent était jeté sur une chaise. Allongé sur le lit d’hôtel, vêtu d’une robe de chambre bleu marine toute neuve à cent vingt dollars, il attendait que la standardiste fût arrivée au bout de la série d’appels qui lui permettraient de trouver le père d’Ed Mavole, quelque part à Saint Louis.

Il savait qu’il avait tort de faire ça. Ses deux années de guerre en Corée n’étaient qu’à trois jours derrière lui et il devrait, à tout le moins, dépenser son argent à se faire conduire en taxi parmi ces collines, au soleil, mais il se dit qu’il devait avoir l’esprit déformé, qu’il était ivre de charité ou en proie à quelque sentiment aussi invraisemblable. Parmi tous les pères de tous ceux qui étaient tombés là-bas et qu’il devait appeler, à cause de son cœur d’artichaut, il fallait que celui-ci travaillât la nuit, car, en ce moment, il devait faire nuit à Saint Louis.

Il écouta la téléphoniste entrer en communication avec le standard du Post-Dispatch. Il entendit la standardiste du journal lui dire que le père de Mavole travaillait au marbre. Une voix de femme répondit à une voix d’homme ; il y eut un silence. Raymond contemplait son gros orteil.

— Allô ! (C’était une voix très aiguë.)

— C’est lui-même.

— Monsieur Arthur Mavole ?

— Oui, oui.

— Parlez, demandeur.

— Allô ! monsieur Mavole ? Ici, le sergent Shaw. Je vous appelle de San Francisco. Je… hem… j’étais dans la même compagnie qu’Eddie, monsieur Mavole.

— La même compagnie que mon Ed ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes Ray Shaw ?

— Oui, monsieur.

— Le Ray Shaw qui a été décoré de la médaille de…

— Oui, monsieur.

Raymond lui coupa la parole, haussant un peu le ton. Il avait envie de laisser tomber le récepteur, de laisser tomber la conversation, de laisser tomber tous ces propos de masochistes larmoyants. Mieux encore, il aurait dû se donner un coup sur la tête avec ce foutu téléphone.

— Vous comprenez, monsieur Mavole, il faut… heu… que j’aille à Washington, et je…

— Nous sommes au courant. Nous avons lu cela dans les journaux. Permettez-moi de vous dire, avec tout le cœur qui me reste, que je suis aussi fier de vous, bien que je ne vous aie jamais rencontré, que si c’était Eddie, mon propre enfant. Mon fils…

— Monsieur Mavole, dit Raymond précipitamment, j’ai pensé que, si vous étiez d’accord, je pourrais peut-être m’arrêter à Saint Louis en allant à Washington. J’ai pensé, enfin je me suis dit, que, pour Mme Mavole et pour vous, ça vous ferait peut-être du bien, ce serait une sorte de soulagement, si nous bavardions un peu. Si nous parlions d’Eddie… Vous voyez ? Enfin, j’ai pensé que c’était le moins que je pouvais faire.

Il y eut un silence. Puis M. Mavole entreprit d’émettre une série de bruits syncopés par l’émotion, si bien que Raymond déclara brutalement qu’il câblerait dès qu’il saurait quel avion il prendrait, puis il raccrocha, se sentant idiot. Comme un homme en colère qui avec une canne perce un trou dans la voûte du Paradis et se trouve ébouillanté par la joie qui déferle sur lui, Raymond avait le don de tourner ses plaisirs contre lui.

Lorsqu’il descendit de l’avion à l’aéroport de Saint Louis, l’envie le prit de courir à toutes jambes. Il se dit que le père de Mavole devait être ce nain aux lunettes en forme de bouteilles de lait et qui transpirait si abondamment. Dans un instant, cet homme allait lui sauter dessus comme un élan en train de charger.

— Attendez ! Attendez ! s’exclama le reporter photographe au visage boutonneux.

— Posez ça, grogna Raymond d’une voix encore plus désagréable que sa voix normale.

Tout d’un coup, le photographe perdit de son assurance.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, stupéfait, car il vivait à une époque où seuls les auteurs de crimes sadiques et les trafiquants de drogue essayaient de ne pas se laisser photographier par la presse.

— J’ai fait tout ce chemin pour voir le père d’Ed Mavole, dit Raymond, tâchez de le trouver, parce que vous n’en prendrez pas une où lui ne soit pas.
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