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Pour Nath





Remerciements à la Villa Mont-Noir, 
Centre départemental de résidence d’écrivains 
européens Marguerite Yourcenar.





«  Tant qu’un poisson est encore dans
 l’eau il est toujours vivant.  »

Proverbe polonais




Rendez-vous au Terminus Nord, la grande brasserie en face de la gare. C’est pas elle que j’ai reconnue en premier. Pour tout dire, je l’ai pas reconnue du tout. Édouard, lui, m’a pas échappé. Une oreille déchirée comme la sienne, ça peut pas s’oublier. Jamais. Elle, c’est Juliette. Il y a une semaine, encore, elle avait plus sa place dans mes souvenirs. Quand je croisais une Juliette, ça me la faisait pas revenir pour autant. Elle existait plus. Même pas une ombre.

Ils sont deux tables derrière. En jouant avec les miroirs, je les ai en point de mire. Juliette a commandé du thé. Édouard est au Picon-bière. Ils regardent à gauche à droite, loin, au plus loin, à l’affût d’une tête qui leur
rappellerait quelqu’un. Moi. Je fais le mort, derrière mon verre d’eau à bulles. Elle lève le nez au plafond. Il y a des fresques, des frises, des dorures. Elle les détaille comme si elle y connaissait quelque chose, aux fresques. Elle dit à Édouard qui regarde sa montre que c’est beau toutes ces curiosités au plafond. Édouard soupire que ça fait long deux Picon-bière. Une heure qu’ils m’attendent. C’est rien une heure quand on s’est pas vu depuis quarante ans.

C’est pour le déménagement de maman qu’elle m’est revenue à la mémoire, Juliette. Elle dormait dans une boîte à chaussures avec une photo cloquée d’humidité… Des gens sur la photo que j’avais oubliés, eux aussi. La faute à maman. Elle range, elle range, après, elle est comme moi, elle oublie. Oui, des gens… Derrière la photo, il y avait des noms. C’est pas mes parents qui les ont écrits. Analphabètes à perpétuité qu’on les avait condamnés. Alors, c’est moi. Forcément. Au dos de la photo, j’avais noté en appliqué, à la plume Sergent-Major  : Mois
d’août 1964. La famille du Nord. Oncle Salah, le père, Tante Jeanne, la mère, Robert, le grand, Charles, le presque grand, Jean, le moyen, Albert, le petit moyen, Juliette, la gniace et Yanka… et puis, il y avait les lettres dans un sachet en papier Félix Potin. Qui les avait mises dans ce sachet  ? Ma mère sans doute. Elle a la maladie de tout ranger.

 


 



Juliette, j’ai retrouvé sa trace par Internet. Les pages jaunes de l’annuaire. Deux clics. J’avais son numéro de téléphone et son adresse. L’adresse, c’était la même, rue Kléber-Rolle. Je l’avais sonnée. Elle avait décroché. J’arrivais pas à dire bonjour  : c’est ton cousin, et tous les salamalecs qui vont avec. Qu’est-ce que tu deviens depuis le temps  ? Quarante ans déjà  ! Oh putain que ça file vite  ! Un peu changé, c’est obligatoire avec l’âge. Et toi, cousine  ? Changée aussi. T’es marié  ? Moi, pas. Enfin si. Mais plus. Divorcé. Je t’expliquerai quand on se verra. Parce qu’il faut qu’on se voie. Rien. J’étais
resté muet comme la mort. C’est elle qui a fait  : Allô. Allô murmuré pour débuter. Puis, allô qui c’est  ? Puis allô  ! tout braillé dans l’appareil. Derrière, il y avait une voix usée qui disait  : Raccroche, c’t’un con qui blague.

Elle avait encore fait une fois  : Allô. Là, j’avais bazardé  : c’est moi, Alphonse, ton cousin. J’avais rajouté… de Paris, qu’elle me remémore aussi. Si ça faisait quarante ans pour moi… c’est kif kif pour elle. Elle avait hoqueté  : Jésus, Marie, Joseph, puis bredouillé  : c’est à c’t heure-ci que t’appelles  ? J’avais laissé couler du blanc dans le téléphone. Et j’avais dit ce qui m’amenait après tout ce temps… Des lettres. Ses lettres. Ça lui disait trop rien ce courrier qui lui arrivait, une fois sa vie rangée, pliée, bouclée presque. On avait fait un brin de causette, mais pas trop. Elle m’avait décrit sa personne. Elle était restée belle femme. Ça j’en doutais pas. Dans ma tête d’enfant, Juliette c’était une étoile. Pour sûr que ça lui ferait plaisir de me revoir. D’autant que ça tombait pour le
mieux. Elle descendait sur Paris, mardi prochain. Un beau-frère d’Édouard à l’agonie à l’hôpital Lariboisière.

Moi, je m’étais croqué bien conservé pour mon âge. Bien conservé, elle avait pas compris. J’avais recadré le bestiau en m’affinant le portrait. Raccroche, c’est cher ch’téléphone  ! avait forcé la voix usée. Juliette avait bougonné que c’était gratuit puisque c’était Alphonse qui appelait et elle avait fini par l’écouter.

Nos regards se croisent, se jaugent. C’est lui  ? C’est pas lui  ? Je vois bien qu’elle a envie de faire le premier pas, me demander si je suis bien Alphonse… mais elle hésite, elle m’évalue encore. Pas une tête d’Arabe à ce point, le cousin. Il avait pas des moustaches la dernière fois, le cousin. Elle lève les yeux, lentement, jusqu’au blanc, comme avant.

Moi, mêmement, je l’estime.

Les années se sont permis quelques mauvaises plaisanteries avec son physique. Elle avait des cuisses de mouche, elle a des
poteaux et des bourrelets aux chevilles… elle avait les cheveux noirs comme l’anthracite, sa coiffure rangée en chignon est mangée par le gris et le blanc, et ses joues… de chair flétrie, et ses paupières… des rideaux de gras qui couchent sur un regard las… Si elle était venue sans Édouard avec son oreille gauche déchirée…

Moi, aussi je voudrais aller au-devant d’elle, lui serrer la main d’abord… lui rendre ses lettres, ses lettres exhumées de la boîte à chaussures. J’en ai relu deux, trois. J’ai pas résisté à la quatrième, à la cinquième et je les ai toutes lues…, relues. Et le rouge m’est monté aux joues. Et la honte m’a dégouliné sur l’estomac. Je me serais craché dessus. Chié dessus, même.

C’est la faute de ma mère. Si elle les avait foutues au feu… C’était pas les feux qui manquaient en quarante ans. Non. Elle garde.

Juliette relève la tête sur les fresques au plafond. Il y a un cheval cabré, moche. Pas moche, banal le cheval. Des angelots. Beaux  ?
Moches  ? M’en fous. J’ai la main dans ma poche. Je serre le paquet de lettres. Voilà, Juliette. C’est pour toi. Une vieille histoire avec tout plein de fautes d’orthographe dans les mots.

 



Édouard écoute le tic-tac de sa montre. Il est désolé mais il va partir. Déjà qu’il m’avait dans le nez à l’époque. Ça va pas arranger ma cote quand je vais me découvrir. Juliette commande un autre Picon-bière, un autre thé. Elle se tord les doigts, soupire. Le cheval cabré, les angelots, ça l’intéresse plus. Elle me regarde, encore. Elle sourit, petit. Un pincement de lèvres. Son regard bloque sur les babouches rouges que j’ai achetées dans un souk d’Alger, le mois dernier. Il est pas devenu arabe à ce point, Alphonse. C’est ça qu’elle doit penser… C’est pour ça qu’elle ose pas approcher.

Les Arabes c’était déjà pas son fort, il y a quarante ans. Ça se guérit rarement ces maladies-là avec l’âge.


… Pourtant à y réfléchir, j’étais déjà arabe, à ce point, quand elle était venue me cueillir à la gare de Lens. Un vrai de vrai puisque j’étais un des seuls Algériens du quartier Montorgueil-Tiquetonne à fréquenter la mosquée de Paris. Un gros fayot avec l’imam instructeur, même. Tous les jeudis, alif, ba, ta, sa, l’alphabet sur le bout des doigts… et les prières, par cœur, aussi. Allahou Akbar  ! ashadou an laïlahaïlala  !

À la gare de Lens, j’avais la valise en carton bouilli à la main. J’étais dans la salle des pas perdus à attendre avec d’autres personnes qui fumaient des cigarettes.

À attendre qui  ?
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