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BORDEAUX

Parmi les papiers de François Mauriac offerts récemment à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet par Mme Mauriac figure un texte sur Bordeaux, rédigé vraisemblablement en 1931. Ce manuscrit se trouve à la fin d'un cahier contenant les trois derniers chapitres du Nœud de vipères. Est-ce un texte inédit ? Il y a lieu de le croire, car, malgré nos recherches, nous n'avons pu jusqu'à ce jour localiser la revue, le journal, où il aurait pu être publié.

Ce texte présente un intérêt à la fois historique et littéraire. Historique, en ce sens qu'il nous offre un tableau vivant de la ville de Bordeaux aux années trente. Littéraire, parce qu'il reflète une fois de plus la grande affection que François Mauriac portait à la région bordelaise, affection qu'il aimait d'ailleurs à proclamer. Déjà en 1925, il se sentait lié corps et âme à cette région : « L'histoire de Bordeaux est l'histoire de mon corps et de mon âme », confessait-il1 . Comment en serait-il autrement, puisque Bordeaux est intimement lié à ses souvenirs d'enfance ? « Bordeaux, dit-il, c'est mon enfance et mon adolescence détachées de moi, pétrifiées2 . »

L'inverse est également vrai, car si Bordeaux fait partie de François Mauriac, de même François Mauriac appartient à Bordeaux. Certes, les sentiments des Bordelais à son égard ne furent pas toujours ce qu'ils étaient ces dernières années. Pour diverses raisons, on lui en voulait. Mais toutes les mésententes furent enfin oubliées, et en 1965, la ville, reconnaissante à l'un de ses plus célèbres fils, lui rend un hommage solennel à l'occasion de ses quatre-vingts ans, hommage auquel il répond par un émouvant discours qu'il termine par ce simple mot merci : « Je me dis que peut-être, quand je ne serai plus là, mes livres continueront, au moins pendant un peu de temps, à faire aimer le cher et doux pays à qui je dois tout, qui m'aura donné ce soir une de mes dernières joies et à qui de tout mon cœur je dis merci3 . »

KEITH GOESCH.

 





Les tunnels de Lormont à peine franchis4, voici Bordeaux étalé, collé au fleuve énorme et sale — ce port que j'ai cru fuir à vingt ans : ai-je jamais rompu une seule amarre ? Il faudrait pour le décrire prendre de la distance et l'observer d'un œil indifférent ; il faudrait que Bordeaux m'apparût comme un port entre mille autres. Mais de Brienne aux docks, chacun des clochers qui dominent l'arc immense et gris des maisons fixe un moment de ma vie.

Non loin du pont que le train lentement traverse, la flèche de Saint-Michel jaillit du vieux quartier où mes ancêtres maternels les Abribat avaient leur raffinerie rue Sainte-Croix5. Plus loin, la Grosse-Cloche, beffroi construit par les Anglais, voit à ses pieds les magasins où un autre grand-père « parti de rien » s'enrichit à l'enseigne du Magot : tissus, châles de l'Inde6. Mon œil continue de suivre la courbe de l'arc et s'arrête sur le vaisseau de la cathédrale Saint-André : c'est là qu'enfant, le bourdon de la cathédrale me tenait éveillé dans les nuits de Noël. D'un balcon proche de l'antique Primatiale, par les beaux soirs d'été, je choisissais un martinet entre tous ceux qui criaient au-dessus de la ville encore brûlante, je m'efforçais de ne pas le perdre des yeux, de ne pas le confondre, j'attachais mon cœur à cette flèche folle7.

Les colonnes rostrales, dont l'immonde Colonne des Girondins détruit les proportions parfaites, s'élèvent à l'entrée des Quinconces où, pendant les foires de mars et d'octobre, l'odeur des pommes de terre frites et des beignets était plus forte que les relents de goudron, de vase et de marée qui règnent sur les quais grondants. Et les sifliets des manèges, les orgues de Barbarie rassuraient le collégien casanier que j'étais, et leur tapage familier recouvrait les sirènes des bateaux en partance, le sourd tumulte du trafic, des manoeuvres à bord, des appareillages. Depuis les chevaux de bois qui me donnaient mal au ventre, je voyais une grande voile grise glisser sur un fond de banlieue et d'usines8... II m'arrivait de m'accouder un instant à la balustrade qui sépare la place des quais, je me penchais sur ces pavés gris où les chevaux glissaient au milieu des jurements des charretiers ; mais je ne tardais guère à tourner le dos à la vie dure et mauvaise du port, je remontais parmi les musées Dupuytren9, les Tentations de Saint-Antoine, la Dompteuse de Puces, le Pétomane, la Géante et l'Aérogyne vers la Colonne des Girondins10. Aucun architecte n'a osé réclamer la paternité de cette chandelle blanchâtre immense flanquée d'allégories mafflues. Je me souviens du beau bassin rond qui, autrefois, à cette même place, reflétait le ciel11.

Suivons toujours de l'œil l'arc immense du port. A mesure qu'il se recourbe, la ville me devient plus étrangère : là-bas ce sont les docks, le bassin à flot où mon enfance s'aventurait en ce temps-là. Non que le port ne fût toujours présent dans ma vie. Je le sentais tout proche comme un être immense et redoutable dont je fuyais l'aspect hostile. Mais le brouillard qui baignait les vieux quartiers était son haleine. L'haleine du monstre mouillait les trottoirs où je courais, le matin, vers la pension ; et les cris déchirants de ses bateaux me faisaient tressaillir, la nuit — et aussi le tremblement de la locomotive qui traînait le long de la Garonne des wagons de marchandises. Pourquoi aurais-je hanté le port ? C'était lui qui me hantait, qui m'obsédait. A vol d'oiseau, quelques centaines de mètres m'en séparaient. Au bout d'une rue, que ce fût le cours d'Alsace ou la rue Esprit-des-Lois, soudain j'apercevais une voile, elle bougeait, elle disparaissait derrière les maisons12. Parfois nous y allions en promenade. Il n'y avait pas encore ces hangars qui s'y élèvent aujourd'hui et qui empêchent de voir la rivière. Barriques, caisses, ballots, tout était entassé en vrac sur les pavés boueux où stagnaient des flaques de vin, de lourds anneaux de fer rouillés retenaient des câbles dans lesquels j'avais peur de m'entraver et mon œil suivait, entre la presse du quai et le flanc calfaté des navires, l'abîme au fond duquel dormait l'eau bourbeuse — cette eau épaisse de la Garonne où l'azur ne se reflète jamais, cette masse liquide d'un jaune horrible et tel que de s'y jeter m'a toujours paru être le signe du désespoir le plus amer. Les dockers nous roulaient des barriques dans les jambes, les grues balançaient au-dessus de nos têtes des caisses mal attachées et parfois la chaîne s'abaissait vers nous, une mâchoire de fer semblait hésiter autour des écoliers et chercher une proie. Aux docks il fallait se hâter de traverser le pont avant qu'il eût tourné pour livrer passage aux navires. Les histoires de voyages, de naufrages que nous avions lues revêtaient ces bâtiments d'une poésie merveilleuse. Ils illustraient pour nous ces récits qui étaient parmi les plus émouvants de ma vie. Les chaloupes attachées à leur flanc attestaient la réalité des naufrages : Mme de Réan et Sophie empilées dans un canot. Ce vieux marin qui fumait sa pipe, c'était là Pencroff de l'lle mystérieuse. Mais plus tard, toute la poésie des docks de Bordeaux se concentra pour nous dans les bouges où des marins étrangers jouaient aux cartes avec d'effroyables filles. Il ne faisait pas bon passer là, disait-on, une fois la nuit tombée. Sur les quais on était pres-que sûr d'être suivi. Quand on allait au bal dans une maison sur le port, il fallait emporter son revolver.

Les deux pylônes du pont transbordeur inachevé ne s'élevaient pas encore. Ils se dressent inutilisables depuis des années... Les ingénieurs se sont trompés dans leurs calculs. Bordeaux est le seul port du monde où les polytechniciens auront construit quelque chose d'inutile : les pylônes qui ne supportent rien que parfois un oiseau de passage. Ville charmante et molle, qui n'a jamais pu franchir l'obstacle du grand fleuve au flanc duquel il fait bon somnoler. Napoléon a construit le pont de pierre aux arches nombreuses qui a barré la marche aux voiliers et tous les quartiers en amont du fleuve en ont perdu peu à peu toute vie. Mais la rive droite ne semble guère en avoir tiré bénéfice. Bordeaux est impuissant à profiter des ponts qui lui sont tendus pour s'étendre sur l'autre rive, et les pylônes du transbordeur sont les deux bras humblement étirés de la grande ville. D'ailleurs, elle n'a pas non plus cherché à s'agrandir du côté de la terre. Quand les Bordelais en parlent ils vous disent : la façade et usent du terme le plus juste. Cette cité immense qu'admirent depuis le train de Paris les voyageurs n'est qu'un trompe-l'œil : depuis les Quinconces sont ramassés sur un étroit espace le ravissant théâtre, le cours de l'Intendance, les allées de Tourny, la place Dauphine (Gambetta), puis plus rien ; de vagues rues bordées de maisons sans étages rejoignent les boulevards extérieurs toujours vides, sauf une fois par an, le mercredi des Cendres avec ses masques, lorsque les Cadichonnes et les sordides cavalcades roulent vers Caudéron13.

Ce port du XVIIIe siècle, dont presque toutes les maisons sont de proportions parfaites et ornées de balcons du style le plus pur, était né pour accueillir des galères et des frégates et des voiliers. Il a la mesure des légers vaisseaux d'autrefois. Moins paresseux que je ne l'ai dit, Bordeaux, tandis que les bateaux grossissent, devenant monstrueux, creuse son chenal. Il a lutté contre la vase de son fleuve. Le fameux Atlantique lui-même qui, cet été, a fait à Bordeaux son port d'attache l'affront de jeter l'ancre à Pauillac, même l'énorme Atlantique eût pu remonter jusqu'à la ville. C'est un spectacle étrange que celui de ces bâtiments énormes, engagés dans un fleuve, comme s'ils subissaient l'attrait de la terre, comme s'ils voulaient s'y avancer, s'y enfoncer le plus possible, pareils à ces goélands qui s'aventurent au-dessus des vignes et des vagues immobiles des collines. Tel est le drame du port de Bordeaux : il a été conçu à une époque d'harmonie, de mesure, où marins architectes avaient le sens des proportions justes. Cette relique de l'ancien régime avec ses attiques, ses balustrades, ses ferronneries, s'épuise à tenir son rang à une époque où il faut atteindre à l'énorme et au gigantesque. Certes il n'est pas au monde un port fluvial qui la dépasse en beauté. Lorsque le promeneur s'arrête à l'angle des allées de Tourny et du cours de l'Intendance, si, laissant à sa gauche l'admirable théâtre de Louis14, il se tourne face au cours du Chapeau-Rouge, au premier plan il aperçoit, se détachant sur le fleuve fumeux plein de voiles et de mâts, le chef d'œuvre de Gabriel, la Bourse, pareille à ces architectures qui dans les toiles du Lorrain sont dorées par les flèches obliques d'un soleil déclinant sur la mer. En ces rues, le seul port du monde où les palais et les vaisseaux se touchent, les bâtiments immobiles construits par des architectes d'autrefois et ceux qu'édifient les ingénieurs d'aujourd'hui et qui traversent l'océan confondent leurs pavillons, leurs fumées en une éphémère harmonie. Cette Bourse de Gabriel pourrait s'élever d'une mer paisible ; mais on ne l'imagine pas bravant les brumes sombres de l'Atlantique. Le délicat Bordeaux attire à lui, le plus loin possible du golfe de Gascogne aux tempêtes effrayantes, les vaisseaux fatigués. Cordouan, au milieu de l'estuaire, indique la route du refuge, du salut, de la paix15. A Bordeaux, l'océan lointain ne se manifeste qu'au cours des nuits dont j'ai gardé le souvenir, où des cheminées tombaient dans les rues ; les contrevents claquaient, ma porte s'ouvrait seule dans les greniers. On nous disait de prier pour les marins perdus.
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