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LES VENDANGES

Ils sont dans les vignes les moineaux,

Ils sont dans les vignes... !

 


Vous connaissez la chanson. Par là septembre, mes amis, nous invite à être moineaux. Déjà les canicules trépassent, déjà déclinent et durcissent les beaux mois.

J'aime avec plénitude cette odeur de prémices rouges et ce tapage de tonneliers sur les places publiques, ces ferrures de chevaux au grand air, et cette lueur dans les prunelles des filles, et ces caves ouvertes au vent. Tout ce branle-bas me pénètre les artères an à an. Ça rappelle la fièvre des quais de départ, les migrations d'oiseaux, les vieux pèlerinages à Saint-Jacgues-de-Compostelle.


Ils sont dans les vignes les moineaux,

Ils sont dans les vignes...



On part à l'aube, fagoté comme un escargot. En sandales, casquette de travers, un bout de sac noué aux reins, on file en chœur vers les vignes mûres.

Au loin, on entend rouler les charrettes chargées de comportes, jurer les rouliers dans une fleur de fouets. On mobilise pour la circonstance mille étranges véhicules sans gloire, des mulets sans dents, les plus branlantes bourriques. Les crapauds en pleurs chantent la Carmagnole. L'horizon est couleur de vin.

Tout le village s'affaire et bourdonne. De chaque rue débouchent les bandes de vendangeurs de tout âge et de tout poil, enfants de huit ou dix ans riants et bariolés comme le ciel leur père, vieillards émus et drus — tout bois fait flèche. Chaque maison se vide à blanc. Les jeunes femmes spontanées portent leurs bébés dans leurs bras. Les écoliers suivent, rotants, avec les chèvres et les chiens. C'est vers les terres une émigration chantante, une sorte de Chant du Départ. Dans l'ombre touchée d'ailes roses, tandis que tinte un angélus barbouillé de canards, toute cette cohue fraîche et joyeuse qui se meut rigolante dans la campagne évoque au pied levé comme un cortège d'épousailles.

La vigne ! Cet air de pillage qu'elle a, avec toutes ces comportes çà et là sans façons, et ces chevaux en pleins pampres jusqu'au poitrail ! On a ouvert des chemins à la hache ainsi que dans les forêts vierges, comme pour les condamnés à mort on a tondu les souches. Elles sont là, frileuses et nues dans la rosée comme des agnelles. Et voici les oiseleurs du vin.


Ils sont dans les vignes les moineaux... !



 

Tout ce monde de sacrificateurs s'abat sur la vigne à grands cris. Le chef de bande coupe le premier raisin, l'élève à bout de bras au soleil. Et, tandis que déjà l'aurore devient matin, à perte de vue la grande boucherie commence.

Ils se sont mis en bras de chemise, comme des bouchers. Le col nu, les mains vives à même les souches. Carnage à goût de communion. Toute cette fraîcheur qui sent les larmes. A la serpe, à la cisaille, on tranche les raisins à tour de bras. On vendange comme on nage. A cru. Ces beaux raisins raciniens ! Leur frais mouvement de passion ronde ! Humides de rosée, peinturlurés d'aurore, avec leur odeur de nuit, leur volume ailé, et cette sensation dans la main de seins, de seins à vins, et dans la bouche cette abondance fondante, ce gorgement voluptueux ! On a l'impression de manger le matin. Ils ont en eux l'empreinte d'Eve, dans leur forme la forme d'Eve. Il semble qu'elle soit passée tout à l'heure dans les vignes, Eve, qu'elle ait touché, qu'elle ait modelé chaque grappe de sa main bienheureuse. On les jette dans les seaux sanglants. De quel air d'épais vainqueurs ! Puis, on verse le tout dans les comportes à bloc. Là, d'espiègles enfants armés de massues, pareils dans leurs libres culottes à de petits Hercules de terre cuite, écrasent royalement la vendange, avec l'insensibilité des enfants. Rouges victimes, raisins ! O vigne Iphigénie ! Toute cette allégresse dans cette cruauté, la santé qui plane sur ce massacre ont quelque chose de barbare et de merveilleux qui m'empoigne aux quatre coins du cœur.

Le soir, dans les villages, c'est une féerie. L'odeur des jeunes vins ensorcelle et diapre les rues. Ce ne sont partout que charrettes rougies, comportes bourdonnantes d'abeilles, tonneaux, pressoirs. Le jus des raisins voltige dans l'air. Il n'est pas une maison, pas une grange, si malencontreuse soit-elle, qui n'abrite ce soir-là le mystère et la majesté de quelque d'écuvaison. Dans l'entrebâillement d'une porte antique, on a chance d'apercevoir quelque groupe d'enfants qui, jambes nues jusqu'au cœur, foulent les grappes à même la cuve à la lueur d'une lanterne. Un ha ! ha ! de travail juteux et emmiellé suinte au ras des caves. L'éclat de la fermentation fait les murs mêmes chaleureux. Des traînées de lies violettent les ruisseaux. Il se dégage de toutes ces bourgades plongées dans leurs orgies de moût un fumet épais et puissant, qui trouble et exalte à la fois, vous illumine les moelles et vous fait voir trente-six mille chandelles. Il flotte à la hauteur des toits aux tuiles magnifiées par la mousse et la lune un encens empourpré, un anis scintillant qui font de ces minces localités des champs des espèces de bazars d'Asie.




CHANT DU VIN

Le serpent, madame, qui tenta Eve, il avait, je le sens, la forme d'une bouteille de vin. Le vin est le plus antique compagnon de l'homme. Toujours il fut un peu là aux grandes dates de l'humanité. Quelque chose de mystérieux, de sacré même est en lui. On sait qu'il joue les grands rôles dans les Livres Saints, et le mot divin lui va à ravir.

Noé fut le premier vigneron du monde. Elever, créer le vin, quelle auguste fonction ! Il y faut les connaissances, les loisirs, les vertus les plus diverses et les plus rares. Car le vin est un être vivant, qui dans sa prison de verre respire, mue, chante et peut-être pense. Il se dépouille ou s'échauffe, rêve ou grandit à grands coups. Il lui faut une ambiance, un cadre, une température adéquate, l'ombre la plus sacrée. Délicat comme une jeune fille, capricieux comme un rossignol, il se développe et mûrit dans une sorte d'étrange puberté. A lui les mille soins quotidiens, les caresses les plus exactes, le zèle le plus jaloux. A la moindre haleine il s'enrhume, gare aux moindres sautes d'humeur. Un jour d'orage, il tombe en cendres ; un coup d'air et il passe. Précision au millième près, scrupules et doigté : voilà la nourriture de son âme. La plus savante vigilance avec le flair le plus aigu. Car la science seule n'y suffit pas. Il y faut encore une certaine divination, un sens spécial et infaillible. Il y faut la technique et l'inspiration, c'est-à-dire les deux clefs mêmes de l'art. Il y faut aussi la race, car le vin a son blason et son pédigree. Il est l'essence des seuls sols justes, formés de longue date en sa faveur. Il reflète l'énergie de la terre noble, la grâce des tènements de choix. Il est le fils de quelque rare lieu divin. Il vient de ce Bordelais, de ce Languedoc, de cette Bourgogne par exemple où la conjonction du site et du ciel enfante à son aise les grands crus.

Entre le vin et l'amour, de tous temps les poètes ont pris soin de marquer l'alliance et la quasi-conjugaison. Le vin divin, le vin d'amour : voilà ses deux attributs, ses deux titres de gloire. Ce n'est pas sans raison ni sans symbole qu'il s'apparente au sang. Il favorise la volupté, il crée la joie et l'ivresse. Avec les richesses de l'oubli, il apporte au monde un sens nouveau. Il élève, il exalte, il enchante, à mi-chemin entre l'extase des anges et les délices de la chair. Il est le chant du cœur.

Il chante au centre de l'homme la chanson infiniment secrète du renouvellement et du rêve. Il répond à ce besoin d'idéal qui agite sans trêve l'étrange espèce bimane. Il plonge en nous les beaux anneaux qui captent l'âme, il fait la lessive de l'âme. Le frais matin de nos veines, c'est lui, et aussi notre arc-en-ciel. Il nous relie à quelque patrie ultérieure dont l'homme a soif et faim. Entre la plate terre et les espaces épatants, il jette un pont de roses, il est le pont du ciel.

Rien ne lui est impossible. Par le vin tu seras roi, par le vin tu seras beau. Il te couronne en se jouant, en un clin d'œil il t'illustre. Ton désir le plus profond, le vœu de tes moelles occultes, il les réalise à pleines mains. Il forme l'image de ta pensée et il la ceint de privilèges. Toi qui te repais de songe et d'absolu, va au vin ; toi qui aimes la sagesse, va au vin !

(Perpignan).








L'ARC-EN-CIEL

Quoi de plus souriant qu'un arc-en-ciel, quand au déclin d'une longue journée pluvieuse, tout à coup il fleurit entre deux vallons ! Il a les grâces de l'enfant et de l'ange, les mystères aussi de la Fable et du Miracle. Toute l'Asie est dans ses doigts, tout l'Orient. Aérien à souhait et d'une ligne qui évoque la joue de Dieu, et fragile avec ça comme une bulle de savon. Si léger quand il se pose sur la folle avoine ou sur la pointe de la bruyère, impondérable comme la poussière des papillons. Mais la puissance d'un pont romain, aussi. Géométrie d'irisations, plein-cintre de feu. C'est-à-dire animus-anima. Quand il paraît (on ne l'attendait plus), il vous retourne l'œil comme un gant, le bienvenu. Votre chair s'allège avec lui, et si vous êtes à l'âge où l'on a les talons roses, il y pousse des ailes illico. Cet anneau de rayons marque les fiançailles de la Matière et de l'Ether. C'est le ciel qui donne le sein à la terre. Tous les jeux lui sont bons, et toutes les coquetteries permises. A pleines mains (il a sept mains : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge), il vous verse à l'âme serpentins, gemmes et rêves. Aux vierges il montre ses lis, et les vieillards il les couronne de pourpre. La nuance de l'amour et la couleur de l'or, il a tout. Car qu'est-ce que l'arc-en-ciel, sinon le rêve fait chair, ou plutôt le rêve fait air ?

Un jour donc, un arc-en-ciel était né. Le petit Napoléon, surpris par l'orage, s'était réfugié dans une cabane de pâtre. Il mit le nez dehors, et : merveille ! jaune d'œuf et bleu de fée, l'arc-en-ciel devant lui se pavanait comme un paon. Le premier geste de Napoléon fut toujours de saisir. « Je le veux ! » cria-t-il, tout sautant d'envie. Comment l'avoir ? Et déjà dans l'enfant l'instinct de la manœuvre s'éveille. Il faut le surprendre de flanc, par le boqueteau d'yeuses. L'enfant dévale la côte, il se coule le long du ru, une contremarche à travers l'oseraie et : hourrah ! le voici en plein boqueteau ! Mais quoi ! bredouille ! car, pendant la manœuvre, notre arc-en-ciel s'est esquivé vers les vignes, en dansant. Sur ses quatorze pieds, comme un cabri, il glisse de pente en pente, saute de crête en crête. Malin et jusqu'à goguenard. Tantôt faisant le pied de grue dans le vallon, tantôt bondissant à la cime du roc. Tout à coup, ses teintes s'avivent, il ruisselle de couleurs. Et puis, le voilà qui pâlit et s'efface et qui quasi cède comme une fille en mal d'amour. Toutes les mines d'une femelle, quoi !
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