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Introduction


Trente ans après sa mort, le nom de Gurdjieff, se dégageant d’un fond de rumeurs contradictoires, est reconnu aujourd’hui comme celui d’un grand maître spirituel, tel qu’il en apparaît dans l’histoire de l’humanité, à des époques de transition.


Voyant la direction que prenait la civilisation moderne, il s’était donné comme tâche d’éveiller ses contemporains à la nécessité d’un développement intérieur qui leur ferait prendre conscience du sens réel de leur présence sur terre.


Les grandes lignes de sa vie sont devenues familières aux lecteurs de ses ouvrages et en particulier de Rencontres avec des hommes remarquables.


Né à la fin du siècle dernier à la frontière russoturque, il avait été amené, sous l’influence de son père et de ses premiers maîtres, à s’interroger très tôt sur lui-même, puis à chercher sans relâche des hommes capables de l’éclairer. Pendant une vingtaine d’années, il parcourut l’Asie centrale et le Moyen-Orient pour y retrouver les sources vivantes d’une connaissance cachée.


Peu avant la Première Guerre mondiale, il était de retour à Moscou, où il commença à réunir des élèves autour de lui. Durant la Révolution, il continua son travail ; il partit pour Essentuki, dans le Caucase, avec un petit groupe de disciples qui le suivirent ensuite à Tiflis, puis à Constantinople, Berlin et Londres. Enfin, en 1922, il s’installa en France au château du Prieuré, près de Fontainebleau, pour y établir à une assez grande échelle son « Institut pour le développement harmonique de l’Homme ».


Après un premier voyage aux Etats-Unis en 1924, un très grave accident d’auto interrompit la mise en œuvre de ses projets.


Une fois rétabli, il décida de se consacrer entièrement à écrire. Il poursuivit son travail pendant près de dix ans. De cette époque datent les Récits de Belzébuth à son petit-fils, Rencontres avec des hommes remarquables, ainsi que les ébauches d’une troisième série intitulée : La vie n’est réelle que lorsque « Je suis ».


Puis, jusqu’à la fin de sa vie, il tourna toute son activité vers un travail intensif avec ses élèves, notamment avec ceux de Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, et ensuite avec tous ceux qui étaient venus du monde entier le retrouver en France. Il mourut à Paris le 29 octobre 1949.


Les notes rassemblées dans cet ouvrage se rapportent à quelques-unes des réunions qui se tenaient presque chaque soir autour de Gurdjieff, quelles que soient les circonstances où il se trouvait.


Ces textes ne sont pas une transcription directe. En effet, Gurdjieff ne permettait jamais à ses élèves de prendre des notes au cours des réunions. Fort heureusement, quelques auditeurs prévoyants, doués d’une mémoire exceptionnelle, s’efforçaient ensuite de reconstituer ce qu’ils avaient entendu. Sans chercher à présenter une synthèse des idées développées par Gurdjieff — comme P. D. Ouspensky l’a tenté avec maîtrise dans Fragments d’un enseignement inconnu — ces notes, si incomplètes soient-elles, ont été reconnues par ceux qui avaient assisté aux réunions comme aussi fidèles que possible à la parole de leur maître.


Cette parole, malgré son apparente simplicité, avait toujours la vertu d’éveiller chacun à l’essentiel.


Les comptes rendus qui constituent la majeure partie du présent ouvrage sont précédés de trois autres textes de caractère différent. Le premier, « Lueurs de vérité » — le plus ancien, puisqu’il date de 1915 — est le récit que fait un élève russe de sa première rencontre avec Gurdjieff, près de Moscou, avant la Révolution. Les deux autres, datant respectivement de 1918 et de 1924, sont des conférences faites par Gurdjieff à l’intention d’un public élargi.


Quant aux Aphorismes qui terminent l’ouvrage, ils étaient inscrits sur le vélum du Study House au Prieuré, conformément à un alphabet secret que les élèves étaient seuls à pouvoir déchiffrer.
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Lueurs de vérité


(Rédigé vers 1915 par un des membres du groupe de Moscou.)


Certains événements étranges, incompréhensibles d’un point de vue ordinaire, ont dirigé ma vie. Je parle de ces événements qui influencent la vie intérieure d’un homme, et qui, changeant d’une manière radicale sa direction et son but, créent ainsi pour lui des cycles nouveaux. Je les appelle incompréhensibles, car je suis seul à saisir clairement ce qui les relie, comme si quelqu’un d’invisible, poursuivant un but déterminé, avait fait surgir sur le chemin de ma vie, au moment même où j’en avais besoin, ce que j’y rencontrais, semblait-il, « par hasard ». Dirigé par ces événements, je m’habituai dès mon plus jeune âge à examiner très sérieusement les circonstances dans lesquelles je me trouvais, m’appliquant à saisir le principe qui les reliait et à découvrir dans cette relation une explication plus large et plus complète. Je dois dire que, quel que fût le résultat observé, ce qui m’intéressait le plus était la « cause » cachée qui l’avait provoqué.


C’est de cette même manière, étrange à première vue, que je me trouvai un jour confronté avec l’occultisme et commençai à m’y intéresser comme à un système philosophique plein d’harmonie et de profondeur. Mais au moment même où je sentais naître pour ce sujet quelque chose de plus qu’un simple intérêt, je perdis tout aussi subitement que je l’avais trouvée la possibilité d’en poursuivre l’étude systématique. Autrement dit, je restai entièrement livré à mes propres forces. Je ressentis cette perte comme un échec absurde, mais je compris par la suite qu’elle avait été dans ma vie une étape nécessaire, riche de signification. Je ne le reconnus d’ailleurs que beaucoup plus tard. Je ne m’écartai pas de cette voie et continuai à la suivre à mes risques et périls. Des obstacles insurmontables surgissaient qui m’obligeaient à reculer, des horizons nouveaux s’ouvraient devant moi, mais dans ma hâte je trébuchais souvent, ayant perdu, me semblait-il, ce que je venais de trouver, je tournais en rond, comme pris dans le brouillard… Ces recherches me demandaient beaucoup d’efforts et de travail, apparemment vains ; mais aujourd’hui, je vois qu’aucun de mes efforts n’a été inutile et que chaque erreur me rapprochait de la vérité.


Je m’absorbai dans l’étude de la littérature occulte, et je peux dire sans exagérer que j’avais non seulement lu, mais étudié avec patience et persévérance la plus grande partie du matériel à ma disposition, m’efforçant d’en saisir le sens et de comprendre ce qui se cachait derrière les mots — et tout cela pour en arriver à la conviction que je ne trouverais jamais dans les livres ce que je cherchais. Tout en entrevoyant les imposants contours de l’édifice, je restais encore incapable de les distinguer clairement.


Je me mis à la recherche de tous ceux qui me semblaient avoir les mêmes préoccupations que moi. Certains me paraissaient avoir trouvé quelque chose, mais après les avoir approchés davantage, je m’apercevais qu’eux aussi erraient dans l’obscurité. Et pourtant, je ne perdais pas l’espoir de découvrir enfin ce dont j’avais besoin. Je cherchais un être vivant capable de m’apporter autre chose que ce que je pouvais trouver dans les livres. Je cherchais avec persistance et obstination, et, en dépit de tous mes échecs, l’espoir renaissait à chaque fois et m’engageait dans une nouvelle direction.


C’est ainsi que je fus amené à visiter l’Egypte, l’Inde et d’autres pays encore. Parmi les rencontres que je fis, la plupart ne laissèrent aucune trace, d’autres furent plus significatives.


Plusieurs années s’écoulèrent. J’avais maintenant établi un lien plus durable avec un certain nombre de personnes qui partageaient mon intérêt. L’un de ceux qui m’étaient les plus proches était un certain A… Nous étions restés ensemble, des nuits entières, à nous creuser la tête sur certains passages incompréhensibles de nos lectures pour essayer d’en trouver une explication satisfaisante. Nous étions arrivés ainsi à nous connaître intimement.


Or, au cours des six derniers mois, j’avais remarqué dans sa conduite, à de rares occasions d’abord, puis de plus en plus souvent, quelque chose d’étrange. Je ne pouvais pas dire qu’il s’éloignait de moi, mais il me semblait qu’il commençait à perdre de l’intérêt pour les recherches qui continuaient à me passionner. En même temps, je voyais bien qu’il ne les oubliait pas. Souvent il émettait des pensées et des commentaires, dont je ne parvenais à saisir le vrai sens qu’après y avoir longuement réfléchi. Plus d’une fois je lui en fis la remarque, mais il évitait toujours avec adresse d’engager une conversation à ce sujet.


Je dois avouer que cette indifférence croissante de A…, mon fidèle compagnon de travail, me poussait à de tristes réflexions.


Un beau jour, je lui parlai ouvertement, je ne me rappelle plus en quels termes.


« D’où as-tu pris que je t’abandonnais ? Me répliqua A… Patiente un peu, et tu verras clairement que tu te trompes. »


Je ne sais pourquoi ni cette réponse ni certaines réflexions qui m’avaient paru étranges sur le moment ne retinrent mon attention. Peut-être étais-je alors trop occupé à me résigner à l’idée de ma solitude totale.


Cette situation se prolongea — et je découvre aujourd’hui seulement qu’en dépit de mon apparente faculté d’observer et d’analyser ce qui se passait autour de moi, j’avais négligé de manière impardonnable le facteur essentiel, qui aurait dû me sauter aux yeux.


Mais laissons les faits parler d’eux-mêmes.


Un jour, à la mi-novembre, je passais la soirée chez un de mes amis. La conversation roulait sur un sujet qui m’intéressait peu. Profitant d’une pause, le maître de maison se tourna vers moi :


« A propos, connaissant votre passion pour l’occultisme, je pense qu’une note parue dans le numéro d’aujourd’hui de La Voix de Moscou devrait vous intéresser. » Il apporta le journal et me montra un entrefilet intitulé « Autour du théâtre ».


On y donnait le résumé du scénario d’un ballet, une sorte de mystère médiéval, intitulé La Lutte des Mages, et composé par G.I. Gurdjieff, orientaliste très connu à Moscou. La référence faite à l’occultisme, le titre et le thème du ballet suscitèrent en moi un grand intérêt, mais aucun des invités ne put me fournir d’autres renseignements. Le maître de maison, grand amateur de ballets, m’avoua que, parmi les gens qu’il connaissait, personne ne répondait à la description donnée dans l’article. Avec sa permission, je découpai le texte et l’emportai chez moi.


Je ne veux pas vous fatiguer en vous exposant les raisons pour lesquelles cet article m’intéressait. Je dirai seulement qu’elles m’amenèrent, dès le lendemain, à prendre la ferme résolution de rencontrer coûte que coûte G.I. Gurdjiefî, l’auteur du scénario.


Le même soir, c’était un samedi, je reçus la visite de A… et lui montrai l’entrefilet. Je lui fis part de mon intention et lui demandai son avis.


A… lut l’article, me jeta un coup d’œil et dit : « Eh bien, je te souhaite de réussir, mais, en ce qui me concerne, cela ne m’intéresse pas du tout. Nous avons assez lu d’histoires de ce genre ! » Et il reposa le papier d’un air indifférent.


Ce manque d’intérêt pour une question qui me captivait si fort me refroidit tellement que je n’insistai plus et cessai d’en parler.


Je m’absorbai dans mes réflexions ; A…, de son côté, était pensif. La conversation languissait et finit par tomber complètement. Il y eut un long silence, interrompu par A… qui s’approcha de moi et posa sa main sur mon épaule.


« Ecoute, dit-il, ne t’offense pas. J’avais mes raisons pour te répondre comme je l’ai fait. Je te les dirai plus tard. Mais auparavant, je vais te poser quelques questions très sérieuses… Beaucoup plus sérieuses que tu ne peux imaginer. »


Un peu surpris par cette déclaration, je lui répondis simplement : « Questionne.


— Dis-moi, je t’en prie, pourquoi tu veux rencontrer ce M. Gurdjieff ? Quel est ton but ? Comment feras-tu pour le trouver ? Et si tes recherches aboutissent, de quelle façon l’aborderas-tu ? »


D’abord à contrecœur, puis encouragé par l’attitude sérieuse de A…, et par les questions qu’il me posait, je lui décrivis quel avait été le cours de mes pensées.


Quand j’eus fini, A…, en quelques mots brefs, résuma tout ce que je venais de dire et ajouta : « Eh bien, je puis t’affirmer que tu ne trouveras rien…


— Comment cela ? Lui répliquai-je. Je pense qu’un scénario de ballet comme celui de La Lutte des Mages, qui, soit dit en passant, est dédié à Mlle Geltzer, n’est pas une chose si négligeable que son auteur puisse disparaître sans laisser de trace…


— Il n’est pas question de l’auteur : tu le trouveras peut-être ; mais il ne te parlera pas comme il le pourrait », répliqua A…


J’eus un mouvement d’impatience et repris vivement : « Pourquoi imagines-tu qu’il… ?


— Je n’imagine rien, interrompit A… Je sais. Et pour ne pas te laisser plus longtemps dans l’attente, je te dirai que je connais bien le contenu de ce scénario, très bien même. J’ajouterai que je connais personnellement son auteur, M. Gurdjieff. Je le connais déjà depuis pas mal de temps. Crois-moi, la voie que tu as choisie pour le trouver peut te conduire à faire sa connaissance, mais pas de la manière dont tu le voudrais. Et si tu veux me permettre un conseil d’ami, patiente encore un peu. Je tâcherai de t’arranger une entrevue avec lui telle que tu la souhaites. Maintenant je te quitte ; il faut que je m’en aille.


— Attends, attends ! m’écriai-je, au comble de l’étonnement en essayant de le retenir. Tu ne peux pas partir ainsi. Comment l’as-tu connu ? Qui est-il ? Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui jusqu’à présent ?


— Pas tant de questions ! me répondit A… Je me refuse catégoriquement à y répondre maintenant. Le moment venu, je répondrai. En attendant, rassure-toi, je te promets de faire tout mon possible pour te ménager une entrevue. »


Et malgré mon insistance, A… refusa d’en dire plus, ajoutant qu’il était de mon intérêt de ne pas le retenir plus longtemps.


Le dimanche, vers deux heures de l’après-midi, il m’appela au téléphone et me dit brièvement : « Si tu en as envie, trouve-toi à la gare à sept heures.


— Et où irons-nous ? Demandai-je.


— Chez M. Gurdjieff », répondit-il. Et il raccrocha.


« Il ne se gêne vraiment pas avec moi, pensai-je. Il ne m’a même pas demandé si j’étais libre. Et j’ai justement ce soir une affaire urgente à régler. D’ailleurs je ne sais même pas où nous allons ni quand nous rentrerons. Et enfin, que vais-je raconter chez moi ? » Mais je finis par conclure que A… n’était pas homme à sous-estimer les obligations de ma vie. L’affaire urgente perdit subitement de son urgence et je me mis à attendre l’heure fixée.


Dans mon impatience, j’arrivai à la gare presque une heure à l’avance et dus attendre A… Il me rejoignit enfin. « Viens vite, dit-il en m’entraînant, j’ai les billets. J’ai été retenu et nous sommes en retard. »


Un porteur le suivait, avec deux énormes valises.


« Qu’est-ce que tout cela, lui demandai-je, partons-nous donc pour une année ?


— Non, répondit-il en riant, je rentrerai avec toi ; les valises ne sont pas à nous. »


Nous avions pris place dans un compartiment où, par bonheur, nous nous trouvions seuls. Personne ne pouvait troubler notre conversation.


« Allons-nous loin ? » demandai-je.


Il me nomma un lieu de villégiature des environs de Moscou, et ajouta : « Pour t’épargner des questions, je te raconterai moi-même tout ce que je pourrai, mais la plus grande partie de ce que je vais te dire devra rester entre nous. Bien sûr, tu as raison de t’intéresser à la personne de M. Gurdjieff, mais je ne te parlerai que de quelques faits extérieurs qui t’aideront pourtant à le situer. Quant à mon opinion personnelle sur lui, je ne t’en dirai rien, pour que tu puisses avoir de lui une impression directe. Nous reviendrons plus tard sur cette question. »


S’étant confortablement installé, il commença son récit : il me raconta que M. Gurdjieff avait passé de nombreuses années à voyager en Orient dans un but bien déterminé, séjournant dans des endroits inaccessibles aux Européens. Après son retour en Russie, il y a deux ou trois ans, il avait d’abord vécu à Saint-Pétersbourg, consacrant presque toutes ses forces à certains travaux personnels. Récemment il était venu s’installer à Moscou, et avait loué une villa à la campagne afin de pouvoir y travailler sans entraves et dans la solitude. Suivant un rythme qu’il était seul à connaître, il venait périodiquement à Moscou et après un certain temps retournait à ses travaux. Je crus comprendre qu’il ne trouvait pas nécessaire de parler de sa villa à ses relations de Moscou et qu’il n’y recevait personne.


« Quant à la manière dont j’ai fait sa connaissance, dit A…, nous en parlerons une autre fois — car ce n’est pas non plus une histoire banale. »


Ensuite A… me raconta que très vite il avait parlé de moi à M. Gurdjieff et avait voulu me présenter à lui, mais celui-ci s’y était opposé et lui avait même défendu de me parler de quoi que ce soit à son sujet. Mais compte tenu de mon insistance à vouloir le rencontrer et des raisons qui m’y poussaient, il s’était décidé à lui demander de nouveau pour moi un entretien. La veille au soir, en me quittant, il était allé le trouver. M. Gurdjieff, après avoir posé de nombreuses questions sur moi, avait consenti à me recevoir et de lui-même avait proposé à A… de m’amener ce soir à sa villa.


« Bien que je te connaisse depuis des années, après tout ce que je lui ai raconté, il te connaît certainement encore mieux que moi, ajouta A… Tu vois maintenant que ce n’était pas une simple invention de ma part quand je te disais que tu n’aboutirais à rien par les moyens habituels. N’oublie pas qu’il fait pour toi une grande exception. Aucun de ceux qui le connaissent n’a été là où nous allons. Même les plus intimes ignorent tout de sa retraite. C’est grâce à ma recommandation que tu bénéficies de cette faveur exceptionnelle. Aussi, je t’en prie, tâche de ne pas me compromettre. »


Je lui posai ensuite plusieurs questions qui restèrent sans réponse, mais quand je lui parlai de La Lutte des Mages, il m’exposa d’une manière assez détaillée son contenu. Comme je l’interrogeais sur un passage qui m’avait paru singulier, il me répondit que M. Gurdjieff en parlerait lui-même s’il le jugeait nécessaire.


Cette conversation éveilla en moi une foule de pensées et de conjectures. Après un silence, je me tournai vers A… avec une nouvelle question. Il me jeta un regard perplexe puis il me dit : « Rassemble tes idées, sinon tu vas t’égarer. Nous arrivons, ne me force pas à regretter de t’avoir amené. Rappelle-toi ce que tu m’as dit hier au sujet de ton but. » Après quoi il se tut.


Nous descendîmes du train en silence. J’offris de porter une des valises. Elle pesait au moins trente kilos, et celle que portait A… était tout aussi lourde. Un traîneau à quatre places nous attendait à la gare. Nous nous assîmes toujours silencieux et fîmes tout le trajet sans échanger une parole. Après une quinzaine de minutes, le traîneau s’arrêta devant la porte d’une propriété. Tout au fond du jardin, on pouvait apercevoir une grande villa à deux étages.


Précédés par le cocher, qui portait nos bagages, nous entrâmes et, par un sentier dont la neige avait été déblayée, nous nous approchâmes de la maison. La porte était entrouverte. A… sonna et au bout d’un moment une voix demanda : « Qui est là ? » A… se nomma. « Comment allez-vous ? » fit la même voix, à travers la porte entrebâillée.


Le cocher monta nos valises et ressortit. « Entrons maintenant », me dit A…, qui semblait avoir attendu quelque chose.


Nous passâmes d’une entrée sombre dans un vestibule à demi éclairé. A… referma la porte derrière nous. Le vestibule était vide. « Pose tes affaires », me dit-il brièvement, en m’indiquant le portemanteau. Nous quittâmes nos pardessus.


« Donne-moi la main et n’aie pas peur de trébucher. » Il me fit franchir une nouvelle porte qu’il referma soigneusement derrière lui et m’introduisit dans une pièce complètement obscure.


Le plancher était recouvert d’un tapis moelleux, qui amortissait le bruit de nos pas. De la main restée libre, je tâtonnai dans le noir et rencontrai un lourd rideau qui courait sur toute la longueur d’une pièce apparemment spacieuse ; le rideau formait une espèce de corridor jusqu’à une seconde porte masquée par une tenture.


« N’oublie pas ton but », murmura A… Soulevant la tenture, il me poussa légèrement et me fit entrer dans une pièce éclairée.


Devant nous, au fond de la pièce, assis sur une ottomane, les jambes croisées à la manière orientale, se tenait un homme d’âge moyen, qui fumait un narghilé de forme bizarre, posé sur une table basse à côté de lui ; près du narghilé était placée une petite tasse de café noir.


A notre apparition, M. Gurdjieff — car c’était lui — leva la main et, nous regardant tranquillement, nous salua d’un signe de tête. Puis il m’invita à m’asseoir en m’indiquant une place à côté de lui.


Son teint basané trahissait son origine orientale. Ce qui attira surtout mon attention, c’était ses yeux, et non pas tant les yeux eux-mêmes que le regard avec lequel il m’accueillit. Non pas comme quelqu’un qu’on voit pour la première fois, mais comme quelqu’un qu’on connaît bien et depuis longtemps.


Je m’assis et regardai autour de moi.


La pièce présentait un spectacle si étrange aux yeux d’un Européen que je vais en faire une description détaillée.


Il n’y avait pas un seul endroit qui ne fût tendu d’une étoffe ou d’un tapis. Tout le plancher de cette grande pièce était recouvert d’un immense tapis d’un seul tenant. Tous les murs, les portes et les fenêtres étaient entièrement masqués par des tapis. Le plafond était tendu de châles de soie anciens aux couleurs splendides qui se combinaient harmonieusement. Ils formaient en se rejoignant un curieux motif au centre du plafond, d’où pendait une grande lampe en bronze d’un travail très fin, portant un abat-jour en verre mat évoquant une immense fleur de lotus. Elle répandait une clarté blanche et diffuse.


A gauche de l’ottomane sur laquelle nous étions assis, une autre lampe, placée sur un haut support, projetait une clarté pareille à la première.


Contre le mur de gauche se trouvait un piano, entièrement recouvert de tissus anciens. Sans les chandeliers, je n’aurais jamais deviné ce que c’était.


Contre le mur, au-dessus du piano, était accrochée sur un fond de tapis toute une collection d’instruments de musique à cordes aux formes singulières et d’autres instruments rappelant des flûtes. Deux autres collections ornaient la pièce. Derrière nous, des armes anciennes : arquebuses, yatagans, poignards, etc., et sur le mur d’en face, arrangées avec art sur un fil de métal, de vieilles pipes sculptées.


Au sol, une rangée de coussins recouverts d’un même tapis s’alignait tout le long du mur. Au bout de cette rangée, dans le coin à gauche, il y avait un poêle hollandais drapé de tissus brodés.


Dans le coin à droite, décoré de couleurs chatoyantes, une icône constellée de pierres précieuses représentait un Saint-Georges Victorieux.


Au-dessous de l’icône se trouvait une sorte d’étagère avec plusieurs statuettes en ivoire sculpté, de tailles diverses, parmi lesquelles je reconnus le Christ, Bouddha, Moïse et Mahomet — quant aux autres, je ne pus les distinguer.


Une autre ottomane basse était placée contre le mur de droite. Elle était encadrée de deux petites tables d’ébène sculpté. Sur l’une d’elles étaient posées une lampe à alcool et une cafetière.


Plusieurs coussins étaient disséminés dans la chambre en un désordre savant. Tous ces meubles étaient décorés de glands, de broderies dorées et de pierres multicolores.


Dans l’ensemble, toute la pièce produisait une impression de confort et d’intimité qu’accentuait encore un parfum agréable et subtil, mêlé à l’odeur du tabac.


Ayant terminé mon examen, je portai mon regard sur M. Gurdjieff. Il m’observait et j’éprouvai une sensation étrange, comme s’il m’avait mis sur la paume de sa main et m’avait soupesé. Involontairement je souris. Tranquillement et sans se presser, il détourna son regard et, s’adressant à A…, il lui dit quelques mots. Il ne me regarda plus de cette manière et cette sensation ne se répéta plus.


A…, qui s’était assis sur un grand coussin à côté de l’ottomane dans la même pose que M. Gurdjieff, pose qui paraissait lui être devenue familière, se leva, prit les deux grands blocs-notes qui se trouvaient sur une table, donna l’un d’eux à M. Gurdjieff et garda l’autre. Puis désignant la cafetière, il me dit : « Quand tu voudras du café, tu te serviras, moi j’en prendrai tout de suite. » Je suivis son exemple, je me versai une tasse que je posai sur la table à côté du narghilé, et je repris ma place.


Ensuite, je me tournai vers M. Gurdjieff et, m’efforçant d’être aussi bref et aussi précis que possible, je lui expliquai pourquoi j’étais venu.


Après un court silence, il me dit : « Eh bien, ne perdons pas un temps précieux. » Et il me demanda ce que je voulais réellement.


Pour éviter des répétitions, je veux noter dès à présent les traits caractéristiques de la conversation qui suivit.


Je signalerai d’abord un fait curieux, qui ne m’avait pas tout de suite frappé, sans doute parce que je n’avais pas eu le temps de m’y arrêter. M. Gurdjieff ne parlait ni très couramment ni très correctement le russe. Il mettait parfois un temps assez long pour trouver les mots et les expressions nécessaires et devait souvent avoir recours à A… Il lui disait deux ou trois mots, et celui-ci, saisissant sa pensée au vol, la développait et lui donnait une forme qui me devenait compréhensible. On voyait que le thème de la conversation lui était familier. A… suivait attentivement les paroles de M. Gurdjieff. D’un mot, celui-ci lui indiquait parfois une signification nouvelle qui modifiait sur-le-champ le cours de sa pensée. Le fait que A… me connaissait bien l’aidait naturellement beaucoup à me faire comprendre M. Gurdjieff. Et souvent, par une simple allusion, il faisait naître en moi toute une suite de pensées. Il servait en quelque sorte de transmetteur entre M. Gurdjieff et moi. Au début, celui-ci était constamment obligé d’avoir recours à A… Mais à mesure que le thème s’élargissait, découvrant de nouvelles perspectives, M. Gurdjieff s’adressait moins souvent à lui. Son élocution devenait plus facile et plus naturelle, les mots justes semblaient venir d’eux-mêmes, et j’aurais pu jurer à la fin qu’il parlait le russe le plus pur, et sans aucun accent. Sa parole coulait avec aisance, pleine de comparaisons et d’exemples vivants, développant des conceptions vastes et harmonieuses.


Ils illustraient l’un et l’autre leurs explications de plusieurs diagrammes et de séries de nombres qui, pris ensemble, formaient un système harmonieux de symboles, une sorte de code, où un seul nombre pouvait exprimer tout un groupe d’idées. Ils apportaient quantité d’exemples tirés de la physique, de la mécanique et surtout de la chimie et des mathématiques.


M. Gurdjieff se tournait parfois vers A… et faisait allusion à un sujet qui semblait lui être familier, citait certains noms. A…, d’un signe de tête, faisait savoir qu’il avait compris, et la conversation reprenait son cours. Je me rendais compte alors que, tout en m’instruisant, A… continuait en même temps à apprendre.


Une autre particularité était que je n’avais presque pas à poser de questions. A peine avaient-elles eu le temps de surgir et avant même que je puisse les formuler, M. Gurdjieff apportait déjà la réponse. On aurait dit qu’il connaissait à l’avance les questions qui pouvaient naître en moi, et les prévenait. Une ou deux fois, cependant, je commis l’erreur de demander ce que je ne m’étais pas donné la peine d’approfondir moi-même. Mais j’en reparlerai plus tard.


Je ne pourrais mieux définir la ligne générale de la conversation qu’en la comparant à une spirale. M. Gurdjieff, partant d’une idée fondamentale, la développait et l’approfondissait, et, achevant le cycle de son raisonnement, revenait au point de départ que je voyais alors comme d’en haut, plus largement et avec plus de détails. Un nouveau cycle… et cette fois encore apparaissait une conception plus claire, plus exacte et plus ample de l’idée première.


Je ne sais pas ce que j’aurais ressenti si j’avais dû parler avec M. Gurdjieff en tête à tête, mais je pense que la présence de A…, ainsi que sa manière calme et sérieuse de prendre part à l’entretien, agissaient sur moi à mon insu.


Toute cette conversation me procurait une jouissance inexprimable, comme je n’en avais encore jamais éprouvé. Les contours de cet édifice majestueux que j’avais jusqu’alors obscurément pressentis se dessinaient devant moi avec netteté, et je commençais même à en discerner certains détails.


Je voudrais, dans la mesure du possible, rapporter l’essentiel de cette conversation. Qui sait si je ne viendrai pas ainsi en aide à quelqu’un dans une situation semblable à la mienne ? Ce sera le but de mon récit.


« Vous êtes un familier de la littérature occulte, commença M. Gurdjieff, et c’est pourquoi je vous renverrai à la formule bien connue de la Table d’Emeraude d’Hermès : “Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.” Nous pouvons très bien prendre cette formule comme point de départ de notre conversation. Mais, je dois vous dire qu’il n’est nullement nécessaire de se fonder sur l’occultisme pour s’approcher de la connaissance de la vérité. La vérité parle pour elle-même sous quelque forme qu’elle se manifeste. Vous ne comprendrez cela entièrement que plus tard ; mais dès aujourd’hui, je veux vous en donner ne serait-ce qu’une parcelle de compréhension. Ainsi, je le répète, si je commence par cette formule occulte, c’est parce que je parle avec vous. Je sais que vous avez tenté de la déchiffrer, et que d’une certaine façon vous la comprenez. Mais la compréhension que vous avez aujourd’hui n’est qu’un faible et lointain reflet de la lumière divine.


« Je ne vais pas vous parler de la formule elle-même, je ne vais ni la détailler ni tenter de la déchiffrer. Ce n’est pas de la lettre qu’il sera question. Nous la prendrons simplement comme point de départ ; et afin que vous puissiez vous faire une idée approximative du thème que j’ai en vue, je puis vous dire que nous parlerons de la grande unité de tout ce qui existe, de l’unité dans la diversité. Je veux attirer votre attention sur deux ou trois des multiples facettes d’un cristal précieux, et vous aider à percevoir les images à peine perceptibles qui s’y reflètent.


« Je sais que vous comprenez l’unité des lois qui gouvernent l’univers, mais je dirai que cette compréhension n’est qu’abstraite et théorique. Il ne suffit pas de concevoir avec l’intellect, il faut sentir avec tout votre être l’exactitude absolue et l’infaillibilité de cette vérité ; alors seulement, vous pourrez dire consciemment et avec une pleine conviction : “Je sais.” »


Tel était à peu près le sens des paroles par lesquelles M. Gurdjieff engagea la conversation.


Ensuite, il dressa un tableau saisissant de la sphère dans laquelle se déroule la vie de toute l’humanité. Les idées qu’il exposait servaient à illustrer la formule d’Hermès. Par analogie, il passa des petits événements de la vie quotidienne d’un homme aux grandes périodes de la vie de l’humanité entière, faisant ainsi ressortir l’action cyclique de cette Loi d’analogie dans la sphère plus restreinte de la vie de l’humanité terrestre. Puis, de la même manière, il passa de l’humanité à ce que j’appellerais 1a-vie de la Terre. Il la décrivit comme un grand organisme pareil à celui de l’homme, en se référant à la physique, à la mécanique, à la biologie, etc. Je voyais sa pensée s’intensifier de plus en plus et converger vers un seul foyer. Tout ce qu’il disait aboutissait inévitablement à la grande loi de la Tri-unité, la loi des trois forces d’action, de réaction et d’équilibre, ou des trois principes actif, passif et neutre. S’appuyant sur cette loi, prenant comme base de départ la Terre, sa pensée, d’un vol audacieux, s’étendit à tout le système solaire. Examinant les relations « Terre-Soleil », il insista sur les aspects de la loi les plus proches de l’homme. Puis, d’une phrase brève, il franchit les limites du système solaire. D’abord surgirent des données astronomiques, qui peu à peu s’effacèrent devant l’immensité de l’espace et disparurent enfin complètement. Seule restait la grande idée qui émanait de cette même loi. Ses paroles résonnaient, lentes et majestueuses, et en même temps semblaient s’éloigner et perdre leur sens. On percevait derrière elles la vie d’une pensée prodigieuse.


« Nous sommes au bord de l’abîme que ne peut jamais franchir l’intelligence ordinaire de l’homme, dit-il.


« Sentez-vous combien les paroles deviennent superflues et inutiles ? Sentez-vous combien la raison, à elle seule, est impuissante ? Nous touchons là au Principe de tous les Principes. » Puis il se tut, regardant pensivement devant lui.


Saisi par la beauté et la grandeur de cette pensée, j’avais cessé peu à peu d’écouter les paroles. Je dirais que je les sentais — ce n’était pas par la raison que je recevais l’idée, mais bien par l’intuition. L’homme en bas, dans sa petitesse, avait complètement disparu. J’étais rempli à la fois du sentiment d’être en présence de l’Immense, de l’Impénétrable et de la conscience profonde de ma propre nullité.


Semblant deviner ma pensée, M. Gurdjieff me dit : « Nous sommes partis de l’homme : où l’avons-nous laissé ? La loi de l’unité est grande, elle est tout embrassante. Dans l’univers, tout est un. Seule l’échelle diffère. Dans l’infiniment petit, nous retrouverons les mêmes lois que dans l’infiniment grand. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.


« Quand le soleil se lève, le sommet des montagnes s’éclaire mais la vallée est encore dans l’ombre. De même la raison qui transcende la condition humaine contemple la lumière divine tandis que ceux qui habitent en bas sont encore plongés dans l’obscurité. Mais je le répète — tout dans l’univers est un. Et puisque la raison participe de cette unité, la raison humaine constitue un puissant instrument d’investigation.


« Maintenant que nous sommes remontés jusqu’à l’origine de tout, nous redescendrons sur la Terre d’où nous étions partis — et nous trouverons sa place dans la structure de l’univers. Regardez… »


Il traça une figure très simple et, se référant aux lois de la mécanique, développa le schéma de construction de l’univers entier. A travers les chiffres et les nombres alignés dans un ordre strict et harmonieux transparaissait la multiplicité dans l’unité. Peu à peu, ils se chargeaient de sens tandis que des conceptions, jusque-là mortes pour moi, commençaient à prendre vie. Sur le tout régnait une seule et même loi et ma compréhension s’ouvrait avec ravissement au développement harmonieux de l’univers. Le schéma partait d’un Grand Principe et se terminait à la Terre.


Au cours de son exposé, M. Gurdjieff souligna la nécessité de ce qu’il appela un « choc » extérieur intervenant à un endroit déterminé et reliant deux principes opposés en une unité équilibrée. Ce qui, en mécanique, correspond au point d’application des forces dans un système équilibré.


« Nous atteignons là le point d’insertion de notre vie terrestre, dit-il. Et pour le moment nous n’irons pas plus loin. Pour étudier de plus près ce qui vient d’être dit et faire apparaître une fois de plus l’unité des lois, nous prendrons une échelle quelconque, et nous l’appliquerons à la mesure du microcosme. » Et il me proposa de choisir moi-même quelque chose qui soit de structure régulière et que je connaisse bien, par exemple le spectre solaire, la gamme musicale, etc. Ayant réfléchi, je choisis la gamme.


« Vous avez fait là un bon choix, dit M. Gurdjieff. En effet, la gamme musicale, telle qu’elle existe actuellement, a été construite dans les temps anciens par des hommes qui possédaient la Connaissance, et vous allez voir combien elle peut aider à comprendre les lois fondamentales. »


Il m’expliqua brièvement les lois de construction de la gamme, en insistant sur ce qu’il appelait les « intervalles » qui, dans chaque octave, existent entre les notes mi et fa, puis entre la note si et le do de l’octave suivante. Entre ces notes, il manque un demi-ton, aussi bien dans la gamme ascendante que dans la gamme descendante.
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