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I

La succession

De sa fenêtre, le maître de Puypierre jouissait d’une large vue sur ses vignes. Elles s’étendaient jusqu’à la crête de la colline, et au-delà, bien sûr. Par ce jour d’été, le ciel atténuait à peine le blanc crayeux des chemins. Ils couraient rectilignes entre les parcelles, comme tracés au cordeau. Chacun d’eux se perdait, amenuisé par la distance et la lenteur de l’œil à s’accommoder au blanc intense et aveuglant, sur le court horizon enveloppé par le vert des vignobles, plissé comme une draperie jetée sur la terre par une main d’artiste. « Douce et vaste terre, se disait Athénor, où Dieu s’est attardé plus qu’ailleurs, sans doute. » Ici, la miséricorde suintait de la lumière pour le petit peuple besogneux qui entretenait ce jardin luxuriant. Et la grâce aussi, dans ce négligé à peine perceptible des bosquets, essaimés comme des îlots sombres sur la mer verdoyante, striée en vagues immobiles.

Le vieil homme alla ouvrir, avec une petite clé portée en sautoir, l’une des portes vitrées de sa bibliothèque et prit entre ses mains, presque cérémonieusement, comme s’il se fût agi de quelque texte sacré dont il eût possédé l’unique exemplaire, le fameux mémoire de son père consacré à la fabrication des eaux-de-vie charentaises. Du bout des doigts, il caressa le cuir façonné de la couverture, les lettres dorées
frappées du nom de son auteur Domatien de Chatelayon. Pour la circonstance, le créateur de cette belle œuvre avait repris sa particule, perdue au temps des guillotines et des comités de Salut public. Athénor feuilleta l’ouvrage, sans s’attarder sur la moindre page, histoire de vérifier que le papier résistait au temps, au sien forcément, mais aussi à celui des années futures ; on aurait toujours besoin dans la famille d’un Traité de la fabrication des eaux-de-vie charentaises. Dévotion faite, Athénor le replaça sur son socle, bien en vue derrière sa vitre protectrice.

Comme la porte de son cabinet s’était entrouverte, un simple grincement des gonds fit sursauter le vieil homme. Il n’aimait pas être surpris dans ses langueurs sentimentales. C’était une affaire personnelle, si intime, une solitude d’homme impatient. « L’heure de passer la main », pensa-t-il. Autant dire de mourir un peu. C’était à lui, désormais, de rendre les armes.

Il contempla ses mains ridées, les taches de vieillesse sur sa peau, comme sur un papier jauni. « Tu ne seras pas indulgent pour autant. Tu poseras tes conditions. À quoi servirait-il ce renoncement, plutôt tardif tout de même, s’il n’était accompagné d’exigence ? Je serai intraitable comme Damien le fut, en son temps… Exigeant et retors, à l’image de Domatien autrefois, quand il installa les premières brûleries pour flamber le vin. Ce fut une révolution à Puypierre. On n’avait guère parié sur son entreprise. Un Chatelayon qui se risque dans l’eau-de-vie, après le vinaigre, quelle arrogance ! »

– Vos petits-fils attendent, dit Esther.

La domestique guetta une réponse. Mais elle ne vint pas. Le vieux se disait, dans sa moustache : « Mon Dieu qu’ils attendent ! N’ai-je pas attendu, moi, plus que de raison, pour obtenir le droit, enfin, de marcher sur mes terres ? Et je n’en fis pas un caprice. » Il alla s’asseoir derrière son bureau. C’était
un endroit confortable pour réfléchir et méditer, bien qu’il lui préférât ses chais avec l’odeur de cave. Mais il y descendait de moins en moins souvent ; parfois il restait un jour ou deux sans venir les humer, ces bons vieux effluves de rancio. Et cette ronde, quoi qu’on en dise, finissait par lui manquer. « Faudra m’enterrer sous les bonbonnes et les dames-jeannes, au paradis1. Mais on fera comme pour les gens ordinaires, une promenade au cimetière et quelques pelletées de terre. »

Tant d’amertume jetée sur sa propre existence ne le rendait que plus discourtois envers son prochain, Athénor, et cela gâtait les dernières années de sa vie. Il se montrait taciturne comme s’il avait quelque secret à cacher, pourtant ce n’était pas le cas. Il ne s’aimait guère non plus, ce qui peut paraître paradoxal pour un homme qui voit sa vie s’achever la mort dans l’âme, mais peut-être se sentait-il trop imprégné par ces vieilles bêtises de famille. De temps à autre, il se reprochait de n’être pas immortel, afin que la grandeur des Chatelayon se perpétue, puisque sa mort, comme toute mort du reste, conduirait à l’avènement d’une nouvelle génération, soupçonnée par avance d’être peu respectueuse des traditions. Athénor voyait donc, par-devers lui, l’effondrement de la maison, la ruine d’anciennes ambitions. Dans le passé, tout s’était opéré au mieux, de Domatien à Damien le flambeau avait été passé sans affaiblissement de la maison. Ce que l’un n’avait pas eu le temps d’accomplir, le suivant l’avait engagé. « Et moi, n’ai-je pas été fidèle à ma lignée ? se rassura-t-il. Maintenant, je puis partir la tête haute. Mais qu’en sera-t-il de Julius ? »

Le vieil homme approcha le portrait de son petit-fils, Julius, qu’un studio d’Angoulême avait fixé sur papier.
C’était une belle photographie. Elle le représentait assis de côté, le coude négligemment appuyé sur un guéridon. Il souriait à peine. Ce n’était pas dans son habitude. Il portait la gravité sur son visage depuis la naissance, comme s’il en voulait à la terre entière. Une petite moustache taillée fine soulignait la rudesse de son caractère. Quant aux cheveux, ils étaient lissés sur un front large, attribut des Chatelayon. Le menton était fort, carré, imposant. Tout le contraire de son second petit-fils, Léonord. Lui, c’était le portrait de la mère. Menton fuyant, front étroit, chevelure imposante, bouclée. Il y avait trop de féminité en lui, pour qu’Athénor conservât sa photographie à portée de main.

Le vieil homme soupira en reposant le cadre à l’angle du bureau. Il se sentait prêt, désormais, à entrer de plain-pied dans sa nouvelle peau. « Je ne serai pas généreux. Cela desservirait mes plans, ou du moins les plans de notre maison ; je n’en suis que le dépositaire, ainsi ne puis-je donner ce que l’on m’a confié pour que l’ordre se perpétue. Nous voici devant un destin commun qui nous dépasse tous. À moins de ne croire en rien. Comme si la vie des hommes se résumait au berceau et au cimetière. Je hais ces philosophes pessimistes dont l’art de vivre consiste à profiter du temps qui passe, à jouir de l’existence, et à se défier des nobles causes. »

Athénor courut à sa porte et l’ouvrit en grand. Ses deux petits-fils attendaient en faisant les cent pas dans le couloir, se croisant et se recroisant, le regard ailleurs.

– Venez, ordonna le grand-père.

Il désigna à chacun son siège, face au bureau imposant. Léonord fixait la pointe de ses bottines pour ne pas croiser le regard de son grand-père. Il avait compris, déjà, ce qu’il adviendrait de lui. « S’il est un laissé-pour-compte dans le jeu, j’en suis. Mais est-ce une nouvelle intéressante ? se demandait-il. Depuis ma naissance, mon sort est scellé. »


Julius fixait le patriarche dont les silences l’intriguaient. « Y aurait-il l’ombre d’une hésitation ? Pourtant, n’avons-nous pas pronostiqué le vainqueur ? Puisqu’il faut un premier, que ce soit moi ! » se persuadait Julius. Sa main caressait de contentement son petit gilet de toile grise. Pour la circonstance, il avait mis une cravate sur une chemise de lin blanc. Une allure de chef, déjà. Quant au cadet débraillé, tout laissait accroire qu’il abandonnerait la partie sans combattre.

Athénor ouvrit son grand livre de comptes et se mit à tourner les pages, lentement, en mouillant son index de salive. Il livra quelques chiffres, puis les commenta d’une voix posée, grave.

– Nos eaux-de-vie constituent l’essentiel de nos recettes, reconnut-il. Comme quoi nos prédécesseurs ont eu raison. Le cognac se vend dans toute l’Europe du Nord. Il faut produire de la qualité à prix moyen. Mais, attention, conserver une petite production pour les amateurs de vieille champagne, vingt ans d’âge, voire vingt-cinq ans, ajouta-t-il. C’est la réputation de notre maison.

Julius balançait la tête de haut en bas, comme s’il se voulait rassurant. Le grand-père, tout compte fait, avait besoin de cette approbation.

– Pourtant, nous ne sommes pas au mieux. Il nous faudra travailler à l’avenir à de meilleures réserves par des coupes savantes, des réductions judicieuses.

Il pivota sur son siège et désigna dans la bibliothèque le fameux mémoire de Domatien.

– Tout est dans le livre. L’art et la manière de couper, de vieillir, de réduire… Je ne suis pas parvenu à l’excellence, malgré l’aide de Sauvaillac. Notre maître de chai est un savant homme, certes, mais un peu borné. Notre réserve Seigneur Chatelayon est légèrement en dessous de ce que l’on pourrait obtenir dans les Borderies. C’est un cognac
plus sec que celui de la Grande Champagne, mais au parfum ténu. Vous le savez, n’est-ce pas ? Depuis le temps que je vous parle de ça…

Il y eut alors un long silence. L’émotion gagna la famille Chatelayon.

– J’ai l’âge de me retirer, lança Athénor.

L’aîné des Chatelayon protesta la main sur le cœur.

– Grand-père, vous n’y pensez pas…

– Ma décision est prise. Irrévocable, fit-il en détachant les syllabes. Il me faut donc faire un choix douloureux. Désigner celui de vous deux qui aura la lourde responsabilité de diriger la maison Chatelayon. Nous avons l’avantage de posséder nos vignes, de faire le vin, de le distiller et de commercialiser nos eaux-de-vie. Parfois, comme en 1913, nous avons été contraints d’acheter de la vendange pour compléter notre production. C’est un fait rare. Peut-être un jour nous faudra-t-il choisir entre vinifier et distiller. Le vin que nous faisons est tout juste bon à être brûlé. C’est sa vocation. Alors, renonçons à toute autre entreprise, quelle que soit la conjoncture. Chaque fois qu’un distillateur se met à commercialiser le vin, il corrompt son art. Voilà ce que je pense. Ne pas déroger aux grands principes érigés par nos anciens. Nous sommes partis de bas, très bas, prévint Athénor. D’abord vinaigrier, ensuite distillateur de petites eaux-de-vie, et enfin grand producteur de cognac. Vous m’avez compris. Il aura fallu deux siècles pour accomplir ce prodige. Mais, hélas, ce que cinq générations ont bâti, une seule peut le détruire, voilà où va se loger ma crainte. Que l’un de vous deux, mes enfants, ne soit pas à la hauteur.

Afin d’apporter un peu de théâtralité à la situation, Athénor frappa du poing sur la table en affirmant cette évidence, qu’il n’est aucun destin qui vaille sans le dépassement de soi.


Léonord parut sortir alors de son indifférence, dans laquelle il s’enfermait volontiers quand il s’agissait des affaires familiales.

– Grand-père, vous avez fait votre choix depuis longtemps… Alors à quoi bon entretenir ce suspens ?

Il montra de l’impatience en croisant et décroisant ses jambes.

– Tu me permettras, mon petit Léonord, de vous dire à tous deux ce que j’ai décidé.

Le jeune cadet releva vivement la tête, comme s’il venait, soudain, de prendre conscience d’une aberration.

– Je m’étonne tout de même… Et je m’étonne encore plus que cela ne te choque pas, Julius, fit-il en se tournant vers son frère, l’air interrogateur.

L’aîné demeura de marbre. Il s’agissait pour lui de ne rien faire qui puisse contrarier le grand-père. On le savait susceptible, coléreux, prêt à s’enflammer pour un mot de travers.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Athénor les mains posées à plat sur le livre de comptes. Que je vous aie réunis pour régler ma succession ? N’est-ce pas à moi de décider du jour et de l’heure ?

– Oh non, grand-père, ajouta Léonord. Je n’ai rien à redire sur votre décision, puisqu’elle n’appartient qu’à vous seul.

– À la bonne heure ! s’exclama Athénor.

– Mais il ne vous a pas échappé qu’il manque quelqu’un dans cette pièce ? reprit Léonord.

Athénor se rencogna dans son fauteuil. Il paraissait plus vieux, tout d’un coup, tassé sur lui-même. Son regard s’attarda sur le visage de son aîné, cherchant quelque soutien qui ne viendrait sans doute pas, car les deux frères, s’ils ne s’aimaient guère, s’étaient promis pour le moins de ne jamais
s’agresser. Il y avait trop d’exemples malheureux dans les familles voisines. Cela s’avérait assez concevable puisqu’il n’y avait pas de concurrence entre eux sur la direction de la maison Chatelayon.

– Éloïse ! s’écria Athénor. C’est bien votre sœur dont il s’agit… Bien sûr.

Le visage du grand-père se glaça derrière son masque. Il eût préféré une querelle entre ses petits-fils sur l’avenir du domaine, cela aurait eu l’air naturel qu’on se dispute les vignes, les réserves de cognac, les bâtisses… Il y avait de quoi faire, et tout était négociable.

– En effet, confirma Léonord. Je ne comprends pas que notre sœur soit évincée des grandes décisions concernant Puypierre. Elle aurait son mot à dire, aussi bien que nous. Elle compte pour une part et…

Le grand-père frappa le bois du bureau à main plate. Il entendait ainsi stopper la fronde qui se levait dans sa maison, rien ne le désespérait plus qu’un petit-fils désobéissant.

– Ce n’est pas discutable, dit Athénor. J’ai décidé que votre sœur serait tenue éloignée de nos arrangements.

– Je voudrais bien en connaître la raison, insista Léonord.

Le petit-fils avait abandonné son air indifférent, dont il faisait montre le plus souvent dans les réunions de famille où se débattaient les grandes résolutions. Pour défendre sa sœur, il retrouvait intactes en lui son audace et sa pugnacité. Un instinct juvénile, que l’autorité du grand-père avait raboté au fil des années, affleurait, tranchant comme une lame de couteau.

– Je n’ai pas d’explication à fournir, fit Athénor d’un geste las.

– Je crois que si, grand-père…

L’aîné signifia par des signes d’agacement, soupirs, balancements de tête, haussements de sourcils, qu’il approuvait
l’attitude d’Athénor. Ce soutien rassura le vieil homme maugréant ; il avait tout à craindre que ses petits-enfants fussent tous unis contre lui. Mais, se sachant prochainement investi maître de Puypierre, Julius ne pouvait qu’accepter les décisions de son grand-père, même les plus scélérates. « On jugera de mon aptitude à gouverner la maison Chatelayon par le degré d’allégeance dont je ferai montre », pensait-il en jetant des regards appuyés de droite à gauche.

« Un contre deux, se dit Athénor. Je puis compter sur l’aîné, les deux autres me deviendront peu à peu étrangers. À la vérité, ma petite-fille Éloïse est plus que cela… » Il essaya de conserver son calme. Son silence devenait intenable face à l’œil accusateur de Léonord.

– Je voudrais connaître vos raisons ? insista le cadet.

Le vieil homme se racla la gorge pour éclaircir sa voix. Il voulait faire son petit effet, à ce moment de la conversation, bien qu’il se sentît en position de force. En ce temps-là, les successions de famille, les passations de pouvoir, les transmissions d’autorité s’accomplissaient selon le bon plaisir du patriarche. Et il comptait user de ce privilège, comme son père avant lui et son grand-père…

Aussi loin qu’on remontait dans le temps, les Maridorne et les Chatelayon avaient agi de la sorte, et qui plus est dans la pièce même qu’ils occupaient. Tel avait été le lieu des tractations, un théâtre clos entre livres et vieux meubles, dans le silence feutré des mouches se cognant aux vitres.

– Pusillanime, certes, je le serai pour une fois, dit Athénor.

Les deux frères s’observèrent, l’un comprenant que le grand-père allait enfin livrer les motifs de l’exclusion d’Éloïse et l’autre qu’il cédait honteusement à quelque état d’âme dévorant. Le visage de Julius se durcit, un frisson d’angoisse le traversant de part en part. « Pour rien au monde, je ne voudrais que mon crétin de frère reprenne la main. Ô mon
Dieu, faites que grand-père soit assez fort pour remettre cet idiot à sa place. Ainsi y gagnerais-je de la légitimité. Sinon il me faudra partager le pouvoir à Puypierre », se disait-il les mains tremblantes.

Le vieil homme se déplaça vers la fenêtre, tournant désormais le dos à ses petits-fils. Il contemplait ses vignes, la crête de Mortefort, les petites maisons de Puyjoubert dévolues à ses journaliers. Sur la gauche, Bois-Clavaud formait une île d’arbres chenus dont l’ombre s’étirait sur l’ambre des blés.

– Votre sœur a trahi notre famille, dit-il la voix un brin cassée par l’émotion.

Quoique corseté dans ses certitudes, le vieux Chatelayon se sentait blessé dans son for intérieur.

– Croyez-vous, grand-père, qu’elle n’a pas assez souffert ? reprit Léonord.

– Je n’ai jamais admis qu’elle aille vivre sous le même toit que son amant, s’écria Athénor, ce Reynard débauché, libertin, amoral… Heureusement, Dieu n’a pas voulu que cette liaison perdure.

– Qui sommes-nous pour juger Colin Reynard ? rétorqua Léonord. Rien ne nous autorise à le faire. Nous ne possédons pas des qualités d’âme suffisantes. Les Chatelayon ne sont pas irréprochables.

Le grand-père se retourna vivement.

– Ils le sont, Léonord. Si tu en doutes, quitte donc cette maison sur-le-champ.

– Cela arrangerait bien vos affaires. Je ne partirai pas de Puypierre. Navré de vous décevoir. Mais j’ai autant ma place ici que mon frère.

Julius détourna la tête. Il ne voulait pas répondre, infirmer ou confirmer. C’eût été dans les deux cas apporter un appui à son frère, auquel il vouait une aversion profonde.


– Après tout, ajouta Léonord, je me moque de ce qu’ont été les Chatelayon dans le passé. Mais Éloïse ne mérite pas qu’on la considère comme une putain.

L’aîné se mit à ricaner. Le grand-père le foudroya du regard. Ce misérable rire manquait visiblement d’à-propos.

– Notre sœur n’a jamais eu beaucoup de discernement, considéra Julius. Elle s’est entichée de ce type, un aventurier de passage. Elle s’est traînée à ses pieds pour qu’il lui accorde un peu d’intérêt. Si ce Reynard n’avait pas connu le sort qui fut le sien, il aurait fini par la mettre sur le trottoir, notre pauvre Éloïse.

– Imbécile, riposta Léonord. Tu ne comprends rien à l’amour. Tu possèdes une âme grise comme les murs de nos chais. Tu te complais dans l’aigreur parce que tu n’as jamais rencontré la moindre fille à aimer. Oh, certes, tu as connu de tristes créatures tombées à tes pieds et aussi vite rejetées. Mais aimer ? Es-tu seulement capable de sentiments ? Je ne sais pas. Sinon, tu aurais une autre perception de l’existence.

Soudain, le grand-père Chatelayon siffla la fin de partie en reconnaissant qu’Éloïse devrait être traitée avec tous les égards dus à son nom. Dans la succession, il jura qu’elle ne serait point oubliée à la condition de ne plus jamais paraître à Puypierre. On ne lui accorderait pas le droit de s’occuper des vignobles, des eaux-de-vie, ni des affaires de famille. Elle serait proscrite à Jarnac, sur les bords de Charente, avec une rente confortable. Sur l’insistance de Léonord, Athénor apporta quelques garanties satisfaisantes.

– Quant à vous, mes chers petits, conclut le grand-père, voici ce que j’ai décidé : Julius dirigera notre maison, Léonord devra obéissance à toutes les décisions prises.

Le cadet hocha la tête. C’était sans surprise. Son enfance avait été imprégnée de cette prédication familiale selon laquelle Julius serait un jour, le fameux jour de son triomphe,
l’élu. Ainsi, aujourd’hui, 18 juillet 1919, on l’adoubait sans cérémonie, comme s’il s’agissait d’une formalité. Léonord se leva pour embrasser son frère. Julius hésita à se laisser congratuler. Il n’en croyait pas ses yeux et le grand-père non plus. Pourtant la réaction magnanime du jeune homme le toucha droit au cœur, au point de lui faire perdre le fil de la réunion.

– Notre notaire de Cognac, Me Escouvois, rédigera les actes dans le courant de la semaine prochaine, ajouta Athénor. Je m’assurerai l’usufruit de mes terres des Fauconnes, ainsi que la maison rattachée à ces arpents…

– Cette masure, grand-père ? Elle sera toujours indigne de vous. Vous y vivrez comme un reclus. L’ennui vous gagnera bien plus vite que vous ne le soupçonnez. Avez-vous réfléchi à tout cela ? Vous vous déposséderiez de Puypierre sans autre garantie que la confiance de vos petits-enfants… C’est hasardeux, jugea Léonord.

– J’ai pleine confiance en Julius, rétorqua Athénor.

Le vieil homme prit la main de son petit-fils aîné et la serra dans la sienne.

– Merci grand-père, dit Julius.

Léonord allait et venait dans le bureau, soudain étroit et étouffant. Il lui semblait que les murs se resserraient sur les protagonistes du conciliabule. « Grand-père est devenu fou. Comment a-t-il pu se laisser abuser par les minauderies de mon frère ? Un homme si précautionneux dans ses affaires… » Il l’observa attentivement, et ne remarqua rien qui eût pu laisser penser qu’il n’avait pas tous ses esprits.

– Cher grand-père, insista Léonord, vous pourriez un jour regretter cette faiblesse et vous retrouver nu.

Mais le vieil homme songeait à tous les Chatelayon, des hommes droits, parfois belliqueux ou atrabilaires, mais jamais déloyaux. Pourquoi Julius dérogerait-il à la règle ?



1 Cave où reposent les plus anciennes eaux-de-vie destinées à parfaire l’assemblage des meilleurs cognacs.






II

« Mon Dieu, préservez-moi de l’amour… »

Le frais du matin faisait sortir Éloïse Chatelayon de chez elle, imperturbablement, ainsi que l’odeur de vase de la Charente en son cours paisible, vert ou bleu aube, tellement l’âme du fleuve est changeante, sauf les jours de colère où les fonds remontent gris et cendre. La jeune femme traversa son jardin d’un pas leste, écartant de la main les hampes capricieuses des sureaux noirs.

Au portail, toujours entrouvert, elle s’arrêta pour humer le fond de l’air. La température du jour, le remugle des eaux, c’était tout un, un amalgame d’anciens cauchemars d’enfance. Des barques cahotées, des grenouilles au fond d’une poche ou des civelles sous les jupes, c’étaient les jeux stupides et ordinaires des garçons de l’île Madame.

Ce matin-là, la jeune femme se mit à sourire à elle-même, comme elle eût souri à son enfance perdue si elle en avait eu le cœur, pitoyable sourire en vérité, sous un ciel bleu d’été qui ne lui ressemblait plus depuis que le temps était suspendu au-dessus de sa tête. Un nuage invisible l’accompagnait pas à pas, jetant son ombre maléfique. En vain avait-elle essayé, jour après jour, de le chasser, tenace, obstiné comme le malheur dans les États du désert, puis elle avait fini par renoncer.


À la montée du jour, le port de Jarnac recommençait à vivre, avec ses portefaix en bleu de chauffe, ses bateliers en casquette de marin et chemise usée par la sueur aigre, ses tonneliers caparaçonnés de tabliers de cuir brûlé. Aux amarrages du quai de l’île Madame, les gabares tanguaient sous la charge dans le courant tranquille, en l’attente d’un remorqueur.

La Demoiselle des îles, comme on l’avait surnommée, franchissait à petits pas l’embarcadère encombré de tonneaux, de caisses, de dames-jeannes et de merrains. Selon un itinéraire bien tracé, Éloïse se rendait à l’avant du quai, là où les cordages et les filets jonchaient le pavé. Comme à son habitude, elle se pencha un peu sur le clapotis qui caressait le mur de pierre blanche.

À chacune de ses sorties, Éloïse était coiffée d’un kisnote de paille doré. Le vent drossait par instants le grand bord du chapeau et chahutait les petits rubans de soie bleue et rouge. Sa main gantée de mitaines en dentelle effleura à peine son visage pour effacer une mèche de cheveux rebelle.

– Faites gaffe, ma petite dame. Ça donne le vertige de regarder l’eau de notre Charente.

Le bonhomme fit mine en grimaçant de perdre l’équilibre. Éloïse le toisa d’un air hautain. Le batelier ne parut guère se piquer, comme on eût pu le craindre. Il connaissait la Demoiselle des îles et le peu d’amabilité dont elle était capable. Tout de même, ça lui plaisait bien de l’intimider un peu, d’effaroucher ses grands yeux gris.

L’homme tira une corde et l’obligea à se déporter vers la bitte d’amarrage. En cet endroit, les mouettes venaient déposer leur guano, et ça sentait plutôt l’œuf pourri. Elle eut un mouvement de recul, hésitante sur ses bottines à hauts talons. D’un geste, elle leva le bas de sa robe à mi-jambe par commodité. Et l’un des portefaix se mit à siffler. La simple
vue de fins mollets gainés de cuir avait éveillé en lui quelque émoi.

Éloïse était l’élégance même dans sa robe en tulle, brodée de fleurs vives. Elle portait des manches ballon qui découvraient ses longs bras délicats et blancs. Il émanait d’elle une sorte de fragilité féminine que la pâleur du visage accentuait. Pourtant, elle ne ratait jamais l’occasion de se poudrer les joues de vermillon, même pour la promenade du matin. La Demoiselle des îles ne savait paraître dans le simple appareil dont la nature l’avait dotée, c’est-à-dire une belle frimousse aux traits réguliers, des yeux étirés en amande, un front haut et lisse, des lèvres harmonieusement dessinées. Hélas, la gravité, souvent la tristesse, et parfois le dédain, s’obstinait sur ce visage. On ne lui connaissait aucun sourire, comme si le nuage qui la poursuivait sans relâche, d’orage, de tempête et de tourmente, était responsable de ce gâchis.
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