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PREMIÈRE PARTIE

1
MOI, LA SAUVAGEONNE !
Récit de Jeromina Ettori

Laure n’était pas née que j’avais déjà porte ouverte chez les Permon. Mes parents tenaient une boutique de salaisons rue Malerba, à Ajaccio, à quelques pas de leur demeure et de celle des Buonaparte. Je ne me souviens pas qu’il y eût, dans cette paisible artère du centre de notre petite capitale, la moindre animosité entre ces voisins, mais l’enfant que j’étais ne fut jamais, il est vrai, confrontée aux secrets des adultes.
À choisir entre ces trois familles, c’est dans celle des Permon que je me sentais le plus à l’aise. L’autorité un peu rude de mon père me pesait ; je m’attardais peu chez les Buonaparte, où l’ambiance étouffante entretenue par Mme Letizia me rebutait. En revanche, il régnait chez les Permon une alacrité qui convenait à ma nature un peu turbulente. J’échappais au séminariste chargé de mon éducation pour rejoindre la meute des enfants de mon âge et partager leurs jeux sur la plage, dans les jardins et sur les collines dominant la ville. Je ne boudais pas ces équipées sauvages mais leur préférais les longs après-midi passés dans la maison ou le parc de Louise-Marie Permon et de son mari, Charles, officier français munitionnaire pour la garnison du général Marbeuf.
D’origine grecque, Mme Permon était un membre éminent de la petite colonie d’émigrés implantée à Paomia. Au début du siècle, ils avaient quitté leur terre natale pour échapper aux Turcs.
Née Comnène, Louise-Marie se flattait d’une ascendance prestigieuse : celle des empereurs qui avaient occupé Constantinople durant des siècles. Elle avait conservé de ses origines une allure de princesse orientale : chevelure d’un noir profond, dents d’une blancheur éclatante, yeux sombres pailletés d’or, grâce faite de la nonchalance et de la nostalgie des temps où ses ancêtres possédaient de somptueux palais sur le Bosphore.
Mme Permon entretenait des rapports courtois avec ma famille mais c’est avec Mme Letizia qu’elle se sentait en communion. Elles passaient des heures chez l’une ou chez l’autre, à parler de je-ne-sais-quoi et à boire du thé. Parfois, Louise-Marie jouait du piano et sa compagne somnolait sur son tricot.
Charles Permon avait des ambitions et les qualités nécessaires pour les assumer. La Corse n’étant pas un terrain favorable à leur épanouissement, s’était faite pourvoyeur de vivres pour l’armée d’Amérique avec l’intention de faire fortune. Il était revenu du Nouveau Monde avec de l’or dans sa ceinture et un projet à la hauteur de ses compétences : obtenir, sur le continent, une charge de receveur des Finances. Il allait lui falloir de la patience ; il n’en manquait pas.
Parmi la meute de garnements qui peuplaient la rue Malerba, j’éprouvais une attirance particulière pour l’un des fils de Mme Letizia, Napoleone. C’était un garçon un peu fluet, doté d’une grosse tête hirsute, animé d’une ardeur qui faisait une aventure de chacun de nos jeux, notamment, je m’en souviens, de nos batailles dans le maquis, alternant avec des parties de chasse aux merles. Il avait sur nous une telle autorité que nous étions prêts à le suivre dans ses équipées les plus audacieuses, comme prendre la tour de guet aux chenapans de Bastelicaccia.
Un matin, au début des années 1780, au retour de la messe, je trouvai Mme Permon dans la boutique de mes parents, en discussion avec ma mère. J’allais me retirer, après avoir embrassé la visiteuse, quand ma mère me dit :
– Jeromina, reste un instant. Nous parlions d’une affaire qui te concerne.
J’appris sans plaisir que M. Permon avait enfin reçu les documents concernant sa charge de receveur et que la famille s’apprêtait à partir pour le continent, mais ce qu’on attendait de moi me laissa bouche bée.
– Mme Permon, ajouta ma mère, te propose de l’accompagner. Elle apprécie tes qualités et aura besoin d’une servante pour sa fille, Cécile. Ton père et moi sommes d’accord. Et toi, qu’en dis-tu ? Eh bien, ne reste pas muette !
Abasourdie, je ne sus que répondre. Mme Permon le fit à ma place :
– C’est pour toi, ma petite, une chance qui ne se représentera pas. Nous allons nous établir à Montpellier, une belle et grande ville où tu te plairas.
J’aurais pu demander à réfléchir, mais les dés étaient jetés. On disposait de ma vie ! J’en étais confusément outrée, mais comment m’y opposer ? Ce soir-là, avant de m’endormir, l’injustice de cette décision m’apparut dans toute sa rigueur. Au matin, j’étais heureuse en me levant et, le soir, affligée à l’idée de devoir renoncer à mes études, ma famille et mes compagnons de jeux pour m’engager dans une vie dont je n’avais jamais rêvé. Animée d’un sentiment de révolte, je me proposai de refuser cette proposition ; une nuit de sommeil vint à bout de ces réticences inutiles.
Je regrettai surtout d’avoir à me séparer de Napoleone mais me consolai, sachant qu’il allait lui-même quitter la Corse pour une école militaire du continent.

Le jour de notre départ, mon maigre baluchon à mes pieds, j’assistai aux adieux déchirants entre Mme Buonaparte et Mme Permon. Malgré la disparité de leur nature et de leur condition, elles nourrissaient une intimité quotidienne. L’une austère et taciturne, l’autre vive et prolixe, elles se fréquentaient sans s’inspirer une ombre d’animosité et étaient toujours prêtes à se rendre de menus services.
Aucune émotion de ma part, en revanche, lorsque j’embrassai ma famille, comme si je m’absentais pour aller passer une semaine chez ma vieille tante de Bonifacio. Napoleone parut plus éprouvé par cette séparation qu’il devait présumer définitive. Il approcha son visage du mien, comme pour m’embrasser, et me glissa à l’oreille :
– Tu vas me manquer, Jeromina. Dieu veuille que nous nous retrouvions.
– Je le souhaite aussi, lui répondis-je, mais il faudrait un miracle.
– Sait-on jamais ? La vie nous ménage souvent des surprises.
Comment aurais-je pu imaginer que la sauvageonne que j’étais allait combler mes vœux au-delà de toute espérance ?

Durant la traversée par mer houleuse puis le voyage en diligence qui nous mena à Montpellier, je fis sans faillir l’apprentissage de fonctions auxquelles je n’étais pas préparée mais qui se révélèrent, sinon agréables, du moins aisées.
J’avais pour mission de veiller sur la petite Cécile, mais c’est surtout sur Mme Permon que se portèrent mes soins. Enceinte de quatre à cinq mois, elle se conduisait comme si son terme était proche. Tandis que M. Permon, allongé sur le pont, regardait les mouettes en fumant des cigares, je devais me tenir auprès d’elle sans quitter des yeux les enfants. Dans la diligence, ce fut une autre affaire. À chaque soubresaut, elle menaçait de rendre l’âme et exigeait que je la tienne dans mes bras. Monsieur, lui, paraissait plus intéressé par le paysage que par les souffrances de son épouse.
J’aurais aimé qu’Albert eût pour l’humble servante que j’étais sinon de la compassion, du moins quelque curiosité. Plus âgé que moi de quelques années, il jouait les personnages importants, évoquait, avec une insupportable fatuité, sa prestigieuse ascendance.

Mme Permon n’avait pas exagéré en parlant de Montpellier comme d’une « belle et grande ville » ; elle jouissait de plus, en raison de ses universités, d’une animation étourdissante. Notre demeure était à l’avenant : architecture ample et délicate, à proximité du jardin des Plantes, avec vue sur la majestueuse perspective du Peyrou, promenade favorite des habitants et lieu de réunion des étudiants.

Deux événements majeurs allaient marquer les premiers mois de notre séjour : l’un agréable, l’autre dramatique.
C’est en novembre de l’année 1784 que ma maîtresse ressentit les premiers signes de délivrance. Le 6 de ce mois, elle donna naissance à une fille qui reçut le prénom de Laure. Albert fut chargé de s’adresser à un bureau de placement pour lui trouver une nourrice. Celle qui se présenta, Fantine, originaire d’une commune voisine, Juvignac, forte fille-mère de vingt ans, s’avéra d’un caractère affable.
Je m’attachai très vite à Laure, comme si j’avais la prescience d’un lien qui allait nous rendre inséparables en dépit des tempêtes que nous aurions à traverser.
Au début de l’année suivante, nous eûmes la visite de trois membres de la famille Buonaparte : M. Charles, l’époux de Mme Letizia, leur fils aîné, Joseph, et l’oncle de Napoleone, Joseph Fesch, fraîchement ordonné prêtre et promis au cardinalat.
Atteint d’un ictère au pylore qu’il venait faire soigner par des praticiens réputés de la ville, M. Buonaparte cherchait un hôtel. Mme Permon se proposa de l’héberger, ainsi que son fils et l’oncle Fesch. Notre maison, Dieu merci, était si vaste que nous aurions pu y loger tous les Grecs de Paomia.
Ce malade était un personnage si haut placé que je n’avais guère eu l’occasion de le voir rue Malerba où il ne séjournait que le temps de faire un enfant à son épouse. Avocat au Conseil supérieur de l’île, il était député de la noblesse auprès du roi.
En dépit de compétences unanimement reconnues dans toute l’Europe, les médecins de Montpellier ne purent le sauver. Il mourut en proie à d’atroces souffrances dans le mois qui suivit. Sans en être émue, j’en fus surprise, persuadée qu’un tel personnage, vêtu comme un prince, fervent catholique à qui tous cédaient le pas, ne pouvait être emporté comme le plus humble des mortels par une mystérieuse maladie. Mon séminariste d’Ajaccio avait raison de le répéter : « Les desseins de Dieu sont impénétrables. »
Napoleone ne put assister aux obsèques de son père en l’église des Capucins ; il poursuivait ses études à l’école militaire de Brienne, en Champagne, grâce à une bourse royale. Le jour où cette triste nouvelle lui parvint, il était trop tard pour qu’il entreprît ce long voyage.
Joseph allait devenir le chef de la famille Buonaparte. Le temps qu’il séjourna avec son père et son oncle dans notre maison, j’eus tout loisir d’apprécier les qualités et les défauts de ce personnage qui occuperait une place importante dans l’histoire de l’Empire. Falot, angoissé, incertain dans sa pensée et dans ses actes, il n’offrait aucune ressemblance avec son cadet.

Si j’avais espéré recevoir des nouvelles de mon ami d’enfance, j’aurais été déçue. Pas une lettre, pas le moindre billet ! À croire que, le voile de l’oubli étant tombé entre nous et que je dusse faire mon deuil de cette amitié.
Dans le milieu où l’on m’avait imposé de vivre, moi, la sauvageonne de la rue Malerba, je me trouvais emportée dans un tourbillon de réceptions, de fêtes, de bals, M. Permon s’étant, dès son arrivée, introduit dans la meilleure société de la ville. Sa charge de receveur des Finances royales avait fait de lui un personnage que l’on avait plaisir à fréquenter. Pourtant, je n’ai jamais ressenti autant qu’à cette époque le poids de ma solitude.
Je n’avais pas à me plaindre des Permon. Madame me témoignait sa confiance et son affection. Elle s’entretenait volontiers avec moi dans la langue insulaire que, par décence, elle se faisait un devoir d’oublier lorsqu’elle recevait. Pour M. Charles, je ne comptais guère plus qu’un meuble ou que l’une de ces esclaves qui avaient agrémenté son séjour aux Amériques. En présence de M. Albert, j’étais mal à l’aise depuis le jour où il avait tenté d’abuser de moi et où je l’avais rabroué. Je fuyais sa présence ; il la sollicitait rarement. Avec ses trois ou quatre poils de barbe, il jouait les adultes sans tromper personne, sauf sa mère, qui l’adorait. Je n’espérais pas nouer une relation intime avec Fantine ; cette pauvre fille n’était qu’une fontaine de lait.
Je me sentis frustrée d’une part de ma nature le jour où madame m’annonça que je devrais changer de prénom.
– Comprends-moi, mon enfant, Jeromina est trop long à prononcer et trahit nos origines corses. Abrégeons ! Désormais, tu t’appelleras Adèle. Est-ce que cela te convient ?
Que cela me convînt ou pas, il fallait en passer par la volonté de ma maîtresse. Je n’eus guère de peine à m’y habituer.

Le train de vie de la famille allait me fournir un surcroît de travail. Outre les soins à donner à la petite Laure, je devais, les jours de réception, prêter la main aux préparatifs. Comme nous recevions le « gratin » de Montpellier et de ses environs, il fallait que tout fût irréprochable. « Comme à Paris ! » disait monsieur. La moindre bévue me valait des réprimandes et un bris dans la vaisselle fine, une retenue sur mes gages.
Un matin, madame réunit dans le grand salon le personnel de la maison pour nous annoncer une nouvelle que certains accueillirent avec joie et d’autres avec tristesse : nous allions quitter Montpellier pour Paris.
Certaine que ma maîtresse n’allait pas me renvoyer en Corse, je n’avais rien à redouter de ce changement de domicile. En revanche, la quasi-totalité des domestiques allaient être licenciés. La famille ne gardait à son service, en plus de ma modeste personne, que Fantine, une vieille servante attachée aux cuisines et un factotum pour aider à notre migration.
Mme Permon refusant de se séparer des biens de ses ancêtres : meubles, œuvres d’art et tapis précieux, il fallut plusieurs voitures pour les contenir, si bien que c’est une caravane qui, un matin d’été de l’année 1785, prit la route de Paris.
J’appréhendais ce changement dans lequel je ne voyais que motifs à regretter l’existence paisible que nous avions menée jusqu’alors. J’avais appris à aimer cette ville et, en quelque sorte, je l’avais apprivoisée. Mes promenades quotidiennes m’avaient révélé le pittoresque des quartiers populaires et l’intense vitalité des universités. Le climat de cette province rappelait celui de mon île. Lorsque je me reposais à l’ombre d’un olivier sur une colline proche de la cité en compagnie de la petite Laure, je pouvais me croire sur les hauteurs des Milelli.

Je n’allais pas être déçue par notre nouvelle demeure.
L’hôtel particulier loué par M. Permon égalait en luxe et en dimensions celui que nous venions de déserter. Ancienne résidence de la comtesse Stéphanie de Genlis, écrivain célèbre et gouvernante des princes, il occupait l’angle du quai et de l’impasse de Conti. La Seine déroulait sous nos fenêtres le charroi incessant de sa batellerie. L’extrémité de l’île de la Cité était à portée de voix et, sur la rive opposée, se dressaient les murailles du Louvre, dont la couleur changeait avec le temps.
Notre petite Laure, que madame appelait Loulou, nous avait donné quelque souci durant le voyage, mais sans nous alarmer au point de l’interrompre. Elle rejetait souvent le lait de Fantine, souillait son linge de diarrhées qui occasionnaient des poussées de fièvre. L’air de Paris parut lui réussir : quelques jours après notre installation, elle retrouva son sourire. Il est vrai que nous avions souffert de la chaleur, notamment en remontant le Rhône. À Paris, elle était plus supportable, grâce aux bouffées de fraîcheur qui, à la fin de la journée, montaient du fleuve.
L’un des premiers soucis de madame, et non des moindres, fut d’agencer son intérieur. Elle tenait à y recréer l’atmosphère de sa maison de la rue Malerba : tapis grecs, turcs et arméniens, brûle-parfum, luminaires de cuivre et de verre teinté, pénombre… Je la secondai de mon mieux, si bien qu’elle décida d’augmenter mes gages. Elle se hâta d’oublier cette résolution. Je ne lui en tins pas rigueur.
Je n’apportai pas le même entrain à l’aménagement de la chambre de M. Albert.
J’avais du mal à lui pardonner de m’avoir traitée d’« illettrée », alors que je l’aidais à ranger ses quelques livres. J’aurais pu rétorquer que sa mère méritait davantage ce reproche. J’avais lu avec ennui les ouvrages pieux dont mon séminariste m’avait gavée, mais avec passion les romans empruntés en cachette à la bibliothèque de M. Charles, et notamment le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Quant à madame, elle avait eu du mal à venir à bout du Traité de l’éducation des filles de Fénelon : elle pratiquait le corse plus aisément que le français.
L’autre préoccupation majeure de ma maîtresse fut de tenir salon. Elle choisit son jour, le mardi. Durant des semaines, elle allait prospecter dans la colonie corse pour s’assurer une fréquentation honorable, quitte à manifester par la suite des ambitions plus aristocratiques grâce à la position sociale de monsieur.
Chargée du service, je fus à même d’apprécier les propos des hommes d’affaires mais aussi, bientôt, des écrivains et des artistes, et d’en tirer profit. Certains soirs, monsieur, accompagné au piano par son épouse, nous régalait d’un récital de violon. Tous s’accordaient à lui reconnaître du talent, notamment pour les œuvres de Scarlatti et de Gabrielli.

L’un des plus assidus à ces réunions mondaines fut un officier d’artillerie frais émoulu de Brienne, le lieutenant Napoléon Bonaparte. J’eus un sursaut de surprise et de plaisir en le voyant paraître, bien que j’eusse du mal à le reconnaître. Dans son uniforme délavé, il n’avait pas fière allure. Maigre (il l’était déjà à Ajaccio), la chevelure grasse de suint, l’allure gauche, l’élocution encore marquée par l’accent insulaire, ses jambes grêles plongeant dans des bottes trop larges, il faisait presque pitié.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il me sautât au cou mais j’avais espéré de sa part quelque signe d’affection. Il m’embrassa du bout des lèvres et me dit avec un petit rire strident :
– Jeromina… Si je m’attendais à te trouver ici… Tu as donc renoncé à la Corse, toi aussi !
Il me fit compliment de ma bonne mine, ajoutant que j’étais « une vraie jeune fille ». Et ce fut tout. Durant l’heure de sa visite, il n’eut plus aucune attention pour moi. Je ne perdis rien ou peu de chose des projets dont il fit étalage et de la vie de garnison qui l’attendait à Grenoble, comme de son espoir de servir dans les armées du roi.

Nous allions nous revoir souvent lors de son séjour à Paris. Sur son lit de mort, à Montpellier, Charles Bonaparte avait supplié Mme Permon de veiller sur cet enfant qu’il chérissait entre tous, mais Napoléon menait sa carrière rondement, sans le moindre soutien extérieur.
Lors de ses permissions, il logeait dans une mansarde et ne s’en échappait que pour nous rendre visite. Aux repas mondains de madame, il brillait par sa fougue, ses colères contre le régime et nous surprenait par ses longues bouderies.

L’année 1785, celle de notre installation à Paris, il n’était question que de l’affaire dite du « collier de la reine », qui mettait en cause Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan. Je n’étais pas la dernière à me passionner pour cette tragicomédie qui ébranlait le trône.
Dans les réceptions de madame, on ne se privait pas de brocarder la reine, le cardinal et leurs acolytes. On voyait dans cette affaire les premiers signes de la chute du régime. Le Parlement se montrait nerveux et l’agitation gagnait les provinces. Pour comble, la sécheresse qui avait accablé le pays ajoutait à ces troubles. On parlait de disette ; c’est la famine qui attendait le peuple.

Notre Loulou entrait dans sa deuxième année avec une santé qui me comblait d’aise. Fantine renvoyée dans son Languedoc, j’allais consacrer la plus grande partie de mon temps à cette délicieuse enfant. Je n’avais que dix-sept ans mais chacun s’accordait à reconnaître mon sérieux. Je n’eus pas à me plaindre de ma nouvelle mission, Loulou ne me donnant guère de souci. J’avais parfois l’impression d’être sa mère. Il est vrai que mon âge m’aurait permis d’y prétendre.
Certains soirs de réception mondaine, madame me demandait de présenter à ses convives celle qu’elle appelait sa « petite merveille ». J’habillais ma Laurette comme une jeune fée, la faisais passer d’un genou à l’autre, recueillais des compliments, la laissais évoluer comme un carlin sur les tapis, tremper ses doigts dans les coupes de champagne et les sucer…

Madame me fit confidence de ses inquiétudes concernant les relations entre Albert et Napoléon. Ils ne manquaient aucune occasion de se quereller, souvent pour des vétilles. Elle m’avoua :
– Je ne comprends pas cette animosité. Ils sont du même âge, à quelques mois près. À Ajaccio, ils partageaient les mêmes jeux. Qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils soient aujourd’hui comme chien et chat ?
– Cela peut se résumer, madame, en un mot : jalousie.
– Que me dis-tu là ? Pourquoi seraient-ils jaloux l’un de l’autre ?
– Ce sentiment n’est pas partagé, madame. Il ne concerne que M. Albert. La carrière de Napoléon, ses prétentions et ses ambitions lui sont devenues insupportables.
– Que devrais-je faire, selon toi ? Envoyer mon fils dans une école militaire, lui faire affronter les risques d’une révolution ou d’une guerre ? Jamais de la vie ! Je tiens trop à lui.
– Alors il ne vous reste qu’à patienter, madame. Bonaparte, à l’en croire, ne va pas tarder à quitter Paris. Vous pourrez alors oublier ces différends.
J’avais vu juste. Un matin, Napoléon, un soupçon d’émotion dans la voix, vint nous faire ses adieux. Il n’eut pas à saluer Albert ; en le voyant paraître, celui-ci s’était retiré dans sa chambre.
Il posa ses mains sur mes épaules et me souffla à l’oreille ces mots dont j’allais longtemps me souvenir :
– Ma petite Jeromina, je ne t’oublierai pas. J’ai la certitude que nous allons bientôt nous revoir…

Laure venait d’avoir cinq ans lorsque sa mère décida de nous faire assister à la messe d’ouverture des États généraux.
Nous allions garder de cette grandiose cérémonie un souvenir inaltérable. Nous ne nous étions jamais trouvées mêlées à une foule d’une telle importance, composée de députés en tenue austère, souvent accompagnés de leurs épouses, de notables et d’une assistance venus de toute l’Ile-de-France.
Absent de Paris, M. Permon avait autorisé son épouse à mener sa vie à sa convenance. Devant la tournure que prenaient les événements, il avait renoncé à l’achat d’une charge de fermier général et s’était rendu à Londres pour mettre sa fortune à l’abri des premiers soubresauts de la Révolution.
À son retour, apprenant que la populace avait envahi la Bastille et contesté le pouvoir royal, il avait pris son parti. Fidèle à la Couronne, il allait militer dans les rangs des royalistes les plus ardents.
Au cours d’une émeute à laquelle il avait fait front, sabre au clair, il avait failli se faire écharper par des femmes enragées qui criaient : « Mort aux aristocrates ! » Au retour de cette algarade, il se laissa tomber dans un fauteuil et dit à son épouse :
– Ma chère, je suis dans un profond embarras. Certains de mes amis me conseillent de suivre le comte d’Artois à l’étranger et d’autres de rester à Paris pour défendre le roi. À la réflexion, je suis convaincu que la première solution est une lâcheté et la seconde une erreur dont les conséquences pourraient être redoutables. Le chef de famille que je suis a fait son choix : émigrer sans quitter le sol national.
– Songeriez-vous à retourner en Corse ?
– Non, ma chère, je songe à Toulouse. Cette ville semble avoir été épargnée par les mouvements révolutionnaires. Nous partirons seuls, vous et moi. Albert et Adèle garderont l’hôtel et je trouverai une pension pour Cécile et Loulou.
– Me séparer d’elles ? s’écria madame. Je ne le supporterais pas.
– Il le faudra bien. Ma décision est irrévocable.

M. Permon avait raison : quitter Paris était une sage résolution qui ne souffrait pas de retard. Nous allions en avoir la preuve le lendemain, au début du mois d’août.
Des émeutiers en armes venaient d’envahir les Tuileries, de se saisir du couple royal et de l’incarcérer à la prison du Temple. Le même jour, un artisan tapissier du voisinage, Thirion, se présenta à notre porte  suivi de quelques séides aux mines patibulaires, armés de piques et coiffés du bonnet rouge. Il venait procéder à une visite domiciliaire, pour tout dire, à une perquisition. Quand M. Permon lui demanda son mandat, il répondit que cette formalité était inutile et qu’il effectuait cette mission « au nom de la loi ».
M. Permon lui refusa l’entrée et, sortant son pistolet de sa ceinture, s’écria :
– J’ai la loi pour moi, Thirion, et je vous somme de vous retirer si vous tenez à rester en vie.
La meute recula en grommelant, mais l’alerte avait été chaude. Nous nous préparions à un départ précipité quand Napoléon, de retour depuis peu, nous envoya un message. Nous n’avions plus à nous inquiéter ; la section à laquelle il avait adhéré nous avait rayés de sa liste de suspects. Il regrettait de n’avoir pu nous rendre visite mais il le ferait dès que possible. Il nous conseillait néanmoins de quitter la capitale au plus tôt.
Lorsqu’il se présenta, la veille du départ, il nous surprit en nous apprenant qu’il rentrait d’Ajaccio où, à titre de lieutenant-colonel, il était chargé de faire respecter l’ordre. Il nous parla de sa mère qui supportait mal son veuvage et de son intention de la faire venir en France lorsque le calme serait rétabli.
Il me dit, avant de se retirer :
– Sais-tu que tu es devenue fort séduisante, Jeromina ? Si j’osais…
– Eh bien, ose !
– Je t’épouserais. Sur nos vieux jours, nous retournerions en Corse. Nous mangerions des châtaignes grillées les soirs d’hiver et coucherions dans le même lit.
Il ajouta avec un rire cruel, en me pinçant la joue :
– Tu as bien compris que je plaisantais mais, tout de même, j’envie le premier homme qui te prendra dans ses bras…

Il était temps pour mes maîtres de partir. Paris bouillait comme une chaudière infernale.
L’avant-veille, Albert avait été pris à son corps défendant dans une émeute. Il en était ressorti le visage en sang et sa veste déchirée. Madame avait fini par admettre que Cécile et Loulou seraient plus en sécurité dans un pensionnat que sur la route de Toulouse où des bandes de brigands, disait-on, se mêlaient aux émeutiers.
Sur la recommandation de Napoléon, je fus chargée de les conduire rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans une pension tenue par deux vieilles dames, les sœurs Chevalier, où elles pourraient continuer à étudier sans crainte de voir cette vénérable institution envahie par une meute d’enragés.
Leur séparation d’avec leurs parents s’accompagna de lamentations. Accrochée aux jupes de sa mère, Loulou refusait de la laisser partir, mais ni les cris ni les pleurs ne purent lui épargner cette épreuve.
– Tu ne seras pas seule, ma chérie, lui dit madame. Tu te feras vite des amies. Adèle et ton frère te rendront visite à tour de rôle.
Il avait été décidé, sans que je fusse consultée, de me confier la garde de l’hôtel que je partagerais avec Albert, ce qui, malgré les préventions que je nourrissais contre lui, me rassurait sur mon sort ; il était jeune, courageux et respectueux de la volonté paternelle.

Durant des mois, alors que sévissait autour de nous une tourmente dont de notre balcon je ne percevais que des échos, je m’obligeai à passer voir Cécile et notre Loulou une fois ou deux par semaine.
Après des jours difficiles, Laure était parvenue à s’acclimater à son nouveau mode de vie, en compagnie de demoiselles de la meilleure société. Les sœurs Chevalier se montraient satisfaites de sa conduite et de sa précocité intellectuelle ; à huit ans, elle lisait et commentait des textes ardus. Il ne manquait à ces deux vieilles dames que la robe de bure et la cornette pour ressembler à des moniales, mais leur comportement envers leurs pensionnaires n’avait pas la rigueur des trappistes.
Nous devions à la vigilance de Napoléon de ne pas voir notre hôtel livré aux vandales. Ils cognaient à notre porte à coups de pique et de gourdin, se répandaient en vociférations mais finissaient par passer leur chemin. Par précaution, nous avions fait renforcer nos portes avec des barres de fer.

Albert n’avait pas renoncé à ses promenades dans Paris ; il tenait à se faire une image précise des événements. Il revint un soir, le visage décomposé, des taches de sang sur le col de sa veste. Après avoir avalé un verre d’armagnac et allumé un cigare d’une main tremblante, il se laissa tomber dans un fauteuil et, d’une voix brisée par l’émotion, me confia le spectacle qui l’avait mis dans cet état :
– Alors que je me trouvais dans une voiture de louage, rue Pavée, près de la prison de la Petite-Force, l’attelage a été arrêté. Un sans-culotte s’est approché de moi en brandissant une tête de femme au bout d’une pique. J’ai appris que la victime était la duchesse de Lamballe, dame de compagnie de notre pauvre reine. J’ai failli vomir de dégoût.
Au cours de la soirée, alors que nous soupions en tête à tête à l’office, il me raconta que les sans-culottes avaient envahi les prisons et massacré leurs occupants, hommes et femmes. Le sang ruisselait dans les rues, des femmes s’acharnaient sur les cadavres des hommes, les émasculaient, les décapitaient et les démembraient.
– Au début de la Révolution, me dit-il, j’avais la certitude que nous allions connaître des temps nouveaux, que l’on ferait table rase des injustices et de la corruption. Comment aurais-je pu imaginer un tel déferlement d’horreurs ? Je comprends les gens de la noblesse qui ont fui à l’étranger, et reprocherai toujours à mon père de ne pas avoir fait de même. C’est ce que je ferais si cela m’était possible, mais je ne puis me résoudre à trahir ma parole. Je dois rester pour vous protéger, Laurette, Cécile et toi.
Nous étions en train de vivre les atroces journées de septembre de l’année 1792, qui marqueraient la Révolution d’un indélébile sceau d’infamie. Chaque jour nous apportait son lot d’abominations, à croire qu’une moitié de la population avait décidé d’en finir avec l’autre. De la fenêtre de ma chambre, j’assistai à l’invasion et au pillage de quelques riches demeures de l’impasse Conti. Nous nous attendions, Albert et moi, à ce que le décret qui nous protégeait fût violé par ces hordes ; il n’en fut rien.
Depuis qu’Albert avait tenté de me séduire, je me tenais sur mes gardes. Sage précaution… Profitant de l’absence de ses parents et de sa sœur, il avait renouvelé ses avances avec moins de ménagement qu’auparavant et en faisant appel à des arguments irréfutables :
– Adèle, nous avons le même âge à quelques mois près, nous sommes libres de nos actes, nous vivons comme un couple… Alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout de notre condition et partager le même lit ? Cette solitude m’accable. Parfois, la nuit, je me lève pour aller frapper à ta porte, mais, au pied du mur, je renonce.
– Je vous aurais mal reçu. Ne vous obstinez pas. Avant de partir, monsieur votre père m’a confié un pistolet pour me défendre, sans préciser si j’aurais à m’en servir contre des sans-culottes ou des hommes trop entreprenants. Je le garde sous mon oreiller, chargé.
– Tu oserais faire feu sur moi ?
– Certes, si votre comportement m’y obligeait.
– Ma vie contre ta vertu…
– Ma vertu n’est pas en cause, monsieur Albert, encore que j’y tienne.
– Tu ne me trouves pas à ton goût ? Tu peux me le dire. Je pourrai le comprendre.
Je haussai les épaules sans ajouter une réplique à cette banale scène de vaudeville et allai m’enfermer dans ma chambre pour y pleurer à mon aise. J’aurais envisagé sans déplaisir de fondre ma solitude dans celle de ce garçon séduisant. Tout m’y préparait, mais une réticence de taille s’y opposait : informée de cette relation ancillaire (et elle l’eût été à coup sûr), madame n’eût pas toléré, malgré l’affection qu’elle me portait, de voir la fille du salaisonnier Ettori chercher à pénétrer dans la maison d’une Comnène par l’escalier de service. Cette révélation eût signifié mon renvoi et mon retour dans ma famille.
De plus je redoutais, de ma part plus que de celle d’Albert, une flambée de passion qui n’aurait pu engendrer qu’une cruelle déception. Je connaissais trop bien Albert ; la plupart de ses sentiments n’étaient que de beaux nuages, et pas de ceux dont on attend une pluie bénéfique.

Les événements allaient se charger de faire tomber le rideau sur cette comédie.
Ayant appris que la disette sévissait dans Paris et redoutant que ses filles n’en subissent les conséquences, Mme Permon vint les chercher à Paris, en calèche, pour les conduire à Toulouse. Albert et moi fîmes partie du voyage. Elle était escortée d’un vieux serviteur et d’une jeune servante qui cachaient des pistolets dans leurs ceintures. Là encore, grâce à Napoléon qui militait dans les clubs révolutionnaires, nous obtînmes les viatiques nécessaires pour franchir les barrières de la capitale.
En route, madame nous confia que la santé de son mari lui donnait de sérieuses inquiétudes. Je les partageai à peine introduite dans sa chambre. Ce pauvre homme n’était plus que l’ombre de celui qui avait quitté Paris quelques mois plus tôt. Il paraissait incrusté dans sa bergère. Des larmes coulèrent sur son visage cadavérique lorsque ses enfants se penchèrent pour l’embrasser.
Le lendemain, il me fit asseoir près de lui et me dit d’une voix sifflante :
– Ma petite Adèle, mes jours sont comptés. J’aimerais, avant de quitter ce monde, m’assurer que tu veilleras à l’éducation et à l’instruction de Loulou. J’ai davantage confiance en toi qu’en mon épouse. Puis-je me fier à toi ?
– Vous le pouvez, monsieur.
– Bien. Tu puiseras de précieuses indications dans le livre de Jean-Jacques Rousseau, Émile. Tu le trouveras dans ma bibliothèque. Je l’ai complété par des notes. Il te faudra en tenir compte.
Je lui donnai l’assurance que j’allais m’y plonger dès la nuit tombée. Il me remercia en me tapotant l’avant-bras de sa main sèche de momie.

Le couple avait trouvé sans trop de mal à s’installer dans l’une des plus belles demeures de la ville, celle du président du parlement de Toulouse, M. de Montaurid. Nous occupions une aile de ce palais, ce qui aurait pu nous permettre de jouir en paix de notre indépendance si la ville n’avait été en proie aux soubresauts du séisme agitant la capitale. S’ajoutait à ce marasme la mystérieuse maladie de M. Permon, devant laquelle les médecins perdaient leur latin.
Quelques jours après notre arrivée, mon maître reçut d’un comité de section l’ordre de se présenter pour l’examen de sa situation. Son état de santé le lui interdisant, Albert s’y rendit à sa place. Il nous revint une heure plus tard, bouleversé.
– J’ai été traité, nous dit-il, comme un malfaiteur, interrogé, couvert d’injures, sans que je puisse me défendre. Je crains que nous ne soyons emprisonnés dans les jours ou les heures qui viennent. Le président Montaurid nous a précédés ce matin. Notre tour ne va pas tarder.
– Si Napoléon ne peut rien pour nous, dit Mme Permon, peut-être que Salicetti…
La voix de crécelle du malade l’interrompit brutalement :
– Que dites-vous là ? Ce brigand de Salicetti est notre pire ennemi. Un Corse, soit, mais qui se moque bien de nous !
– Rien ne coûte d’essayer. Albert va tâcher de s’aboucher avec lui et lui laisser entendre que nous ne nous montrerons pas ingrats. Je vais faire précéder sa visite d’une lettre.
Originaire des parages de Rostino, Christophe Salicetti avait participé aux États généraux où il figurait comme député de la Corse aux côtés des montagnards.
Il n’était pas pour nous un inconnu, ayant été des premiers fidèles aux lundis de ma maîtresse. Ses diatribes féroces contre nos souverains, les émigrés et la « tourbe aristocratique » sont restées dans ma mémoire.
Albert n’eut pas à effectuer la démarche envisagée ; le courrier de madame avait eu l’effet escompté. Salicetti nous rendit visite le jour même. Il baisa la main de madame et s’écria :
– Comment aurais-je pu rester insensible à votre appel, madame ? Je considère comme un devoir sacré de venir en aide à mes compatriotes en danger ou dans le besoin. On va vous laisser en paix.
Il ajouta d’un ton plus calme :
– Toi, Albert, tu vas m’assister à titre de secrétaire tout le temps que je resterai à Toulouse pour assurer l’ordre républicain.
Prudemment, Mme Permon évita de lui ouvrir la chambre du malade, ce qui eût risqué de compromettre ces heureuses dispositions. Elle demanda à Salicetti des passeports pour la cure à Cauterets que les médecins avaient prescrite à notre malade.
Après les rudes épreuves que nous avions traversées, cette diversion fut la bienvenue. Notre séjour dans cette agréable ville d’eaux, au cœur des Pyrénées, nous fut bénéfique. J’ai retrouvé dans les Mémoires de Laure, publiés peu avant sa mort, des passages évoquant le plaisir qu’elle eut, à diverses reprises, à s’attarder dans cette station balnéaire qui allait devenir pour elle ce que La Mecque est pour les musulmans.
Nous y restâmes deux mois, le temps pour M. Permon de retrouver une apparence de vitalité et de nous préparer à affronter les derniers soubresauts de la Révolution, Thermidor, la chute de Robespierre et la fin de la Terreur ayant précédé de peu notre retour.

Alors que mes maîtres hésitaient à quitter Toulouse pour Paris où régnait encore un désordre effrayant, un heureux événement vint rompre la morosité de notre séjour en l’hôtel du président : la fille aînée de mes maîtres, Cécile, nous annonça ses fiançailles avec un jeune officier attaché au général Dugommier, Geouffre de Chabrignac. C’était un beau parti : important domaine dans le Bas-Limousin, proche de Juillac, commandement d’un corps de chasseurs à cheval…
Cécile nous parlait en termes dithyrambiques de son futur époux. Elle l’avait rencontré au cours d’une soirée chez des amis de la colonie corse de Paris. Elle décrivait ce jeune officier élégant et courtois avec une telle abondance de détails qu’il n’eût pas été nécessaire qu’elle nous envoyât son portrait.
Brûlant les étapes, c’est à Paris qu’elle célébra, sans la bénédiction paternelle, ses fiançailles et son mariage. Nous ne fûmes pas déçus par l’élu ; il était tel que sa bien-aimée nous l’avait décrit. Nous passâmes en leur compagnie quelques jours heureux.
Cécile et Laure étaient aussi différentes que l’eau et le feu. L’aînée était une longue jeune fille de dix-sept ans, placide et peu loquace ; la cadette, vive, un brin capricieuse et sûre d’elle, était encore enfant mais arborait déjà les séductions de la femme. Elles ne débordaient pas d’affection l’une pour l’autre. Cécile passait pour le souffre-douleur de Laure.
– Dans quelques années, dis-je à Loulou, ce sera ton tour de convoler. Tu n’as pas envie qu’un beau militaire vienne d’enlever à ta famille ?
Elle avait vivement riposté à cette provocation volontaire :
– Cela ne me tente guère, dois-je te le répéter ? Ou alors il faudrait qu’il s’agisse au moins d’un général !
Je me dis qu’elle songeait peut-être à Bonaparte. Il venait d’entamer une carrière militaire promise aux plus prestigieuses épaulettes. Elle s’était amusée de ses allures de chat maigre (« un chat botté ! » disait-elle), mais était sensible à sa faconde, à son regard vif comme une épée, jusqu’à sa manie de lui tirer l’oreille ou de lui tapoter la joue. Mme Letizia eût été ravie de cette union ; Mme Permon, moins sans doute. Elle n’appréciait guère sa conduite outrancière au cours des repas ou des réceptions.
Les nouvelles de Bonaparte qu’Albert s’était procurées n’avaient pas de quoi nous réjouir. Sa famille, à cause d’une brouille avec Salicetti, avait été chassée d’Ajaccio. Il s’était conduit en héros du corps d’artillerie au siège de Toulon tenue par les Anglais mais, à la suite de la chute de Robespierre, le 9 thermidor, avait été incarcéré à Antibes. Il n’y était resté que le temps de méditer sur les inconvénients à affronter les puissances du jour.

Je faillis croire au miracle en constatant que M. Permon, grâce à son séjour à Cauterets, avait retrouvé une bonne part de sa vitalité. Le voyage de retour l’ayant éprouvé, il avait observé une semaine de repos complet, avant de se rendre à Bordeaux pour renouer avec les affaires dont dépendait l’aisance de sa famille.
Dans les semaines qui suivirent son départ, Mme Permon dut à regret renoncer à l’hôtel de l’impasse Conti, devenu trop onéreux.
Quelques démarches la mirent en mesure d’acquérir une résidence rue des Filles-Saint-Thomas, près de la Grande Bibliothèque. L’immeuble méritait bien son nom, l’hôtel de la Tranquillité ; il était entouré d’un parc joliment arboré dans un quartier paisible et bien fréquenté.
À peine avait-elle, avec mon aide, recomposé son décor habituel, que ma maîtresse se mit en devoir d’instaurer son jour de réception. Rassembler une assistance de fidèles ? La chose ne fut pas aisée, la Révolution ayant dispersé la majorité de ses anciennes connaissances. L’argent se faisait rare, M. Permon peinait à reprendre ses affaires ? Qu’importe ! On vivrait à crédit, et on ne serait pas les seuls !
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