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Partenaire principale


Les idéalistes paraissent condamnés à n'obtenir le fruit de leurs efforts que sous une forme qui détruit leurs idéaux.

Bertrand Russell





1.

Course-poursuite

Septembre 1970, dans la cafétéria de la Faculté de Droit de l'université de Yale. Hillary Rodham Clinton ne peut pas manquer de remarquer ce jeune homme grand et séduisant à la barbe aux reflets roux, la crinière de longs cheveux châtains en bataille, qui s'adresse avec enthousiasme et énergie à un cercle admiratif d'étudiants. Elle se souviendra plus tard qu'il avait davantage l'air d'un roi viking entouré de sa cour que d'un étudiant en première année s'efforçant de se faire des amis.

« … et en plus, nous avons les plus grosses pastèques du monde1 ! » Ce sont les premiers mots qu'elle l'entend prononcer, avec un accent traînant et sucré du Sud.

— Qui est ce type ? demande-t-elle à une copine.

— Ah, lui ! C'est Bill Clinton, lui répond celle-ci. Il débarque de l'Arkansas, et il n'a que ça à la bouche.

Ce n'est pas ce jour-là qu'Hillary a rencontré Bill. Il lui faudra attendre deux semestres. De l'automne au printemps, leurs regards se croisent souvent, et longuement, dans la cafétéria ou à la bibliothèque. C'est là qu'Hillary voit, un beau soir de printemps, Bill, debout dans l'entrée, discuter avec un étudiant du nom de Jeff Gleckel, en train d'essayer de le convaincre d'écrire pour le Yale Law Journal. Tout en écoutant les arguments de Jeff, Bill ne peut s'empêcher de regarder une fois de plus Hillary avec insistance. Elle décide qu'elle en a assez de ce petit jeu, se lève, va droit vers le dragueur, et lui tend la main en lui disant : « Si c'est pour que vous continuiez de me regarder comme ça, et que je vous regarde en retour, autant qu'on se présente. Je m'appelle Hillary Rodham. »

Bill est déstabilisé, mais attiré par l'effronterie de cette jeune femme dont l'audace le laisse pantois – ce qui n'est pas un mince résultat. Pourtant, de la part d'Hillary, le geste n'est ni surprenant ni particulièrement osé. Depuis toujours, elle a eu cette manière de prendre l'initiative qui donne aux autres le vertige.

 

« Je ne suis pas née première dame ou sénatrice, écrit Hillary Rodham Clinton au premier paragraphe de son autobiographie de 2003, Mon Histoire. Je ne suis pas née non plus démocrate. Ni avocate, ou militante pour les droits des femmes et de l'homme. Je ne suis pas née épouse, ni mère. J'ai simplement eu la chance de naître Américaine au milieu du vingtième siècle, un lieu et une époque bénis. »

Hillary Diane Rodham naît à Chicago le 26 octobre 1947. Elle connaît une enfance heureuse, principalement à Park Ridge, la banlieue ombragée où résident ses parents, Hugh et Dorothy Rodham. Son père, un Gallois rude et mal dégrossi originaire de Scranton, Pennsylvanie, a décroché un emploi de représentant de commerce dans le Midwest pour une société de tissus, la Colombia Lace Company. C'est là qu'il a rencontré une jeune femme en quête d'un emploi de secrétaire, Dorothy Howell, aussitôt conquise par l'assurance et l'ardeur au travail de Hugh. Elle a même trouvé un certain charme à son humour acerbe. Ses propres parents avaient divorcé en 1927, alors qu'elle n'avait que huit ans, événement qui avait jeté une ombre sur toute la famille car, dans les années 1920, le divorce était encore mal vu. Ses parents l'avaient expédiée avec ses frères et sœurs en Californie, où elle avait vécu chez ses grands-parents. Sa méfiance à l'encontre de l'institution du mariage ne l'a pourtant pas empêchée d'épouser Hugh début 1942, peu après l'attaque japonaise contre Pearl Harbor. Trois enfants se sont rapidement succédé – Hillary d'abord, suivie de Hugh Jr., et de Tony.

Les Rodham travaillent dur pour assurer à Hillary et à ses deux frères un environnement aussi stable et agréable que possible. Ils vivent dans une maison en briques bien entretenue, de deux étages, au coin d'Elm et Wisner Street. Hugh l'a achetée comptant. « Nous avions deux terrasses, un porche, et une cour fermée où les enfants du voisinage venaient jouer ou piquer des cerises, raconte Hillary dans son autobiographie. C'était le baby-boom de l'après-guerre, il y avait un peu partout des hordes de gamins. Ma mère en avait compté quarante-sept rien que dans notre pâté de maisons. »

La Cadillac rutilante garée dans l'allée est un symbole quelque peu trompeur2. Hugh est un des seuls entrepreneurs à habiter sur Elm Street. Les pères de la plupart des amis d'Hillary sont avocats, médecins ou experts-comptables. Ils prennent tous les jours le train pour se rendre à leur bureau dominant le Loop3. La belle Américaine de Hugh est moins un signe extérieur de richesse qu'un outil de travail. Il l'utilise pour aller démarcher les clients de Rodrick Fabrics, la société de rideaux qu'il a fondée quelques années avant que la famille s'installe à Park Ridge. Il travaille quatorze heures par jour pour faire décoller son entreprise, qui fournit des rideaux pour hôtels et bureaux. Il fait tout lui-même, de la prise des commandes au téléphone à la pose, en passant par la finition des rideaux, qu'il coud à la main. Ce n'est que des années plus tard qu'il pourra recruter de l'aide, quand ses deux fils seront assez grands pour lui donner un coup de main de temps à autre le samedi.

Hugh était « un petit entrepreneur, qui nous a enseigné par son exemple la valeur du travail et le sens des responsabilités », raconte Hillary. Il vote républicain, et il est fier d'avoir servi dans la Marine comme sous-officier instructeur des jeunes recrues en partance pour les combats dans le Pacifique. À la maison, il ne laisse rien passer, exige que ses enfants soient brillants et sérieux, et qu'ils soient capables d'encaisser les nombreuses avanies de la vie sans se plaindre. Hillary reconnaît qu'il était plus sévère avec ses frères qu'avec elle-même, mais il attendait d'elle, tout autant que de ses fils, qu'elle excelle à l'école, et fasse preuve d'initiative.

Elle qualifie Dorothy, sa mère, de « femme au foyer typique ». Debout à six heures du matin, elle fait les lits, la lessive, la vaisselle, prépare du poulet aux nouilles, de la soupe à la tomate, du fromage grillé, du beurre de cacahuètes ou des sandwiches au saucisson pour les repas. Elle remarque qu'Hillary semble se croire prédestinée à un avenir exceptionnel dès son plus jeune âge : elle passe des heures à danser au soleil les bras levés en essayant de toucher les feuilles de l'érable et même le ciel au-dessus d'elle. Elle s'imaginait qu'une batterie de « caméras célestes suivait [ses] moindres faits et gestes, » se souviendra-t-elle plus tard. Quand elle joue avec d'autres enfants ou qu'elle se trouve en présence d'adultes, elle fait preuve d'une maturité exceptionnelle. Dorothy Rodham a souvent confié avoir eu l'impression que sa fille unique était déjà adulte à la naissance.

En dépit d'une grâce et d'une force de caractère inhabituelle à un âge aussi tendre, Hillary subit les tracas classiques de l'enfance. Elle vient d'avoir quatre ans quand la famille emménage à Park Ridge. Il lui faut se faire une place dans la bande turbulente des enfants qui fréquentent la maternelle du quartier. Une fillette du nom de Suzy O'Callaghan, plus forte et plus dure que la plupart des garçons, s'en prend à elle. Elle la frappe, comme elle a coutume de le faire avec les autres gosses. Hillary court en pleurant chez elle pour le dire à sa mère.

Elle espère se faire consoler, c'est tout le contraire qui se passe : « Pas de place ici pour les pleurnichards, lui fait savoir Dorothy. Retourne là-bas, et si Suzy te donne encore un coup, tu as ma permission de le lui rendre. C'est à toi de te débrouiller toute seule. »

Aussitôt Hillary se précipite dehors et rend à Suzy coup pour coup, faisant même tomber par terre la petite brute, sous les yeux d'un groupe de filles et de garçons (et ceux de Dorothy qui observe la scène cachée derrière le rideau de la salle à manger). À son retour, triomphante, à la maison, Hillary annonce à sa mère : « Maintenant je peux jouer avec les garçons ! Et Suzy sera mon amie ! » « Les garçons se sentaient bien avec Hillary, ajoutera plus tard Dorothy, non sans fierté. Elle prenait les choses en main, et ils la laissaient faire. »

C'est vrai. La fillette s'impose tout naturellement comme capitaine lors des interminables parties de basket-ball, de hockey sur glace, de kickball et de softball qui occupent les enfants. Elle préfère quand même des jeux plus élaborés, comme la course-poursuite, qui ressemble à cache-cache en plus compliqué. À dix ou onze ans, elle commence à jouer avec les adultes, et enchaîne les parties de belote avec son père, son grand-père, son oncle Willard et quelques-uns de leurs amis, y compris deux vieux grincheux, « Old Pete » et Hank, qui sont très mauvais perdants. (« Est-ce que ce crétin à cheveux noirs est chez lui ? avait coutume de lancer Old Pete à Hillary, montant les marches du porche et les frappant de sa canne quand il venait chercher son père : Je veux faire une partie de cartes. ») Souvent, Old Pete renverse la table de jeu quand il perd.

Les hommes de la famille enseignent à Hillary l'importance du travail et de l'esprit sportif, mais c'est à sa mère qu'elle doit de comprendre, de la manière la plus intime et immédiate qui soit, l'importance des études, à une époque où les filles ont encore peu de chances d'en faire. « Ma mère adorait son foyer et sa famille, mais elle comprenait que son épanouissement avait été confiné par ses choix de vie limités, note-t-elle. Aujourd'hui que les femmes ont l'embarras du choix, on peut facilement oublier que la génération de ma mère en a eu très peu. » Hillary s'aperçoit que sa mère souffre d'un manque de choix personnels et professionnels, alors qu'elle est animée par une soif d'apprendre qui ne s'est jamais démentie. Dorothy suit des cours à l'université, et, bien qu'elle n'ait jamais obtenu de diplôme, elle a décroché un grand nombre d'unités de valeur sur les sujets les plus divers. « Ma mère voulait nous faire découvrir le monde par la lecture », se souvient Hillary. Une grande partie de son enfance y a été en fait consacrée. « Chaque semaine, elle m'emmenait à la bibliothèque, où j'adorais parcourir les livres du rayon jeunesse. »

 

Longtemps avant de se lancer en politique, Hillary s'emploie déjà à réconcilier les points de vue et les valeurs, souvent diamétralement opposés, de son père et de sa mère. « J'ai grandi tiraillée entre les valeurs de mes parents, et mes opinions politiques doivent un peu aux deux, écrit-elle. Ma mère était au fond une démocrate, même si elle évitait de s'afficher comme telle dans le quartier très républicain qu'était Park Ridge. Mon père, lui, était un conservateur républicain pur et dur, partisan du chacun pour soi, et il en était fier. Il était aussi près de ses sous. »

Dans Mon Histoire, Hillary établit un lien entre les convictions conservatrices rigides de son père et sa rigueur financière, et ce lien n'est pas dû au hasard. Hugh Rodham croit fermement en l'adage « Le cash est roi », comme le montre l'achat de sa Cadillac, et il gère son affaire sur le principe du « ne sort de la caisse que ce qui y entre ». Comme nombre de ceux qui ont grandi pendant la Dépression, la peur de retomber dans la misère le pousse à travailler dur. Il a le gaspillage en horreur, ne fût-ce que de quelques centimes, ce qui va de pair avec son austérité personnelle. « Quand un de mes frères ou moi-même oubliions de refermer le tube de dentifrice, mon père jetait celui-ci dehors par la fenêtre de la salle de bains, et nous devions sortir pour aller le chercher dans les buissons devant la maison, même quand il neigeait, raconte Hillary. C'était sa façon de nous rappeler qu'il ne faut rien gaspiller. Aujourd'hui encore, je remets les olives qui restent dans le pot, je récupère le plus petit bout de fromage, et j'ai du mal à jeter quoi que ce soit. »

Hugh Rodham « avait des idées bien arrêtées, pour le dire gentiment, poursuit-elle. Nous approuvions ses diatribes visant les communistes, les escrocs en affaires et les politiciens véreux qui constituaient, à ses yeux, les trois formes de vie les plus exécrables sur terre ». Chaque soir, il préside à table des débats animés sur la politique ou le sport. De sorte qu'à douze ans, Hillary sait déjà argumenter sur toutes sortes de sujets. Elle a également compris que la plupart du temps il ne sert à rien de contredire directement son père. « Cela m'a aussi appris que quelqu'un avec lequel vous n'êtes pas d'accord n'est pas forcément quelqu'un de mauvais, remarque-t-elle. Et que si vous croyez en quelque chose, il faut être prêt à le défendre. »

Son premier professeur d'histoire au collège de Maine East, Paul Carlson, exerce une grande influence sur elle. C'est un homme corpulent et très conservateur dont le cours, intitulé « Histoire de la Civilisation », prend un relief tout particulier quand il aborde la Seconde Guerre mondiale. Le général Douglas MacArthur4, dont le portrait surveille les élèves sur le mur au-dessus du tableau, est le héros de la plupart de ses leçons.

La passion de Carlson pour l'Histoire marque Hillary, mais un épisode de sa vie scolaire lui laissera un souvenir d'une tout autre nature. Un jour, Carlson fait écouter à la classe un enregistrement du célèbre discours d'adieu prononcé par MacArthur devant les deux chambres du Congrès. Quand le général conclut son discours par la phrase historique « Les vieux soldats ne meurent jamais ; ils ne font que s'effacer », Carlson ajoute « Plutôt mourir que vivre sous les Rouges ! » Ricky Ricketts, un élève assis juste devant Hillary, éclate de rire, et elle l'imite. « Qu'est-ce que vous trouvez de drôle à ça ? » leur demande le professeur.

« Eh ben, monsieur Carlson, moi j'ai que quatorze ans, et je préfère être vivant », lui répond Ricky, en redoublant de rire, comme Hillary. Pareil manque de respect fait voir rouge à Carlson. Le visage tout congestionné, il hurle « Taisez-vous ! Ça n'est pas une plaisanterie ! » Mais Hillary et Ricky ne peuvent plus réprimer leur fou rire. Ils sont exclus de la classe. C'est la seule fois de sa vie où elle a été sanctionnée par un de ses professeurs.

Elle a beau affirmer que ses idées politiques lui ont été inspirées à parts égales par les sensibilités opposées de son père et de sa mère, il ne fait aucun doute que ses toutes premières convictions ont été forgées par Hugh Rodham. À l'orée de l'adolescence, Hillary est une jeune républicaine enthousiaste, et très conservatrice. À l'automne 1960, alors qu'elle est en classe de troisième, son père soutient le vice-président Richard Nixon, candidat républicain à la Maison-Blanche. Son professeur d'instruction civique, M. Kenvin, fait de même. Bien entendu, elle aussi veut que Nixon gagne. Le lendemain du scrutin, son professeur montre à ses élèves les traces de coups que des scrutateurs démocrates lui ont donnés, dit-il, lorsqu'il a contesté la régularité du dépouillement des bulletins dans son bureau de vote. Hillary et sa copine Betsy Johnson sont folles de rage. La mésaventure de son professeur est pour elle la preuve irréfutable de ce dont son père accuse le maire démocrate de Chicago, Richard M. Daley : « Son inventivité dans le décompte des voix a donné la victoire à John F. Kennedy5. » Hillary et Betsy sont tellement choquées par ce qui est arrivé à leur professeur qu'elles profitent de l'heure du déjeuner pour appeler le bureau du maire depuis la cabine téléphonique payante de la cafétéria du collège, et se plaindre de ces procédés.

Le samedi suivant, les deux jeunes filles décident d'aider un groupe de républicains à vérifier les listes électorales et les adresses des votants pour tenter de prouver qu'il y a bien eu fraude. Ni l'une ni l'autre n'ont demandé la permission à leurs parents. Hillary est envoyée dans un quartier pauvre du South Side, où elle se livre à du porte-à-porte, un acte « à la fois téméraire et stupide », reconnaît-elle. « J'ai réveillé des tas de gens, qui titubaient jusqu'à leur porte ou me hurlaient de foutre le camp. Je suis même entrée dans un bar plein de clients pour demander s'il était exact que certains des électeurs sur ma liste y habitaient vraiment. » Hillary recueille des preuves irréfutables de fraude massive, un terrain vague donné comme adresse par une dizaine d'électeurs fantômes par exemple. Cette enquête policière l'a enthousiasmée. Elle brûle de dire à son père qu'elle a prouvé que Daley a bien volé l'élection pour le compte de Kennedy. « Bien sûr, quand, de retour à la maison, je lui ai raconté où j'avais été, mon père a grimpé au plafond. C'était déjà gros d'être allée en ville sans être accompagnée par un adulte, mais que je me sois aventurée dans le South Side toute seule lui a fait pousser des hurlements, se souvient-elle. De toute manière, m'a-t-il asséné, Kennedy sera Président, que cela te plaise ou pas. »

Les opinions d'Hillary vont être de nouveau mises à l'épreuve un an après l'élection de Kennedy, à l'automne 1961. Un nouveau pasteur débarque à l'Église Méthodiste Unie de Park Ridge pour s'y occuper des jeunes. Donald Jones, vingt-six ans, a servi quatre ans dans la Marine et obtenu son diplôme de la Faculté de Théologie de l'université Drew6. Il est à l'opposé des trois pasteurs qui l'ont précédé : grand, les cheveux blonds coupés en brosse, il conduit une Impala décapotable de 1959 rouge pompier, un choix de voiture « qui faisait jaser », se rappelle-t-il. Très vite, plus d'une de ses jeunes ouailles s'amourachent de lui. Mais surtout, à partir de septembre, le révérend Jones anime chaque jeudi soir et dimanche soir un programme baptisé « L'Université de la Vie ». Il y sert de sérieuses rations de politique radicale, de poésie, d'histoire de l'art et d'idées provenant de la contre-culture. Au cœur de son message, l'idée qu'une vie chrétienne commande de « muer sa foi en actes », c'est-à-dire d'aider ceux qui sont moins favorisés que soi-même. Hillary, âgée de treize ans, accompagne un jour le groupe de Jones dans la visite d'un centre communautaire du South Side, où elle et ses condisciples passent quelques heures avec un groupe d'enfants du ghetto. Ils analysent ensemble un tableau qu'ils ne connaissaient pas, Guernica de Picasso. Jones explique que « le but de l'exercice était de faire dialoguer ces gosses des beaux quartiers avec ceux du ghetto autour de quelque chose dont ils ne savaient rien ni les uns ni les autres ». Alors que les jeunes banlieusards restent pour la plupart muets, une jeune Noire déclare que cette œuvre lui fait se demander : « Pourquoi mon oncle a-t-il été abattu seulement parce qu'il s'était garé au mauvais endroit ? »

Hillary a elle-même précisé que le révérend Jones l'avait aidée à « réconcilier la volonté de s'en sortir par soi-même de mon père, et le souci de justice sociale de ma mère ». Les idées et l'enseignement de Jones entrent cependant en conflit ouvert avec ceux de Paul Carlson, et tous deux se disputent le cœur et l'esprit de leurs élèves. (Carlson a été horrifié en apprenant la visite au South Side.) Hillary essaie de rester neutre, écoute avec attention les arguments opposés des uns et des autres, sans vouloir prendre parti. Elle dissimule à son père qu'elle penche pour Jones, mais le confesse à sa mère, « et celle-ci découvrit rapidement en Don une âme sœur ».

La révélation la plus importante que Jones apporte à Hillary est qu'il existe des gens moins favorisés que ses amis de Park Ridge. Et qu'un immense désenchantement est en train de submerger l'Amérique. « En discutant dans les salles de réunion au sous-sol des églises, j'ai découvert qu'en dépit des différences évidentes dans notre environnement les enfants du ghetto me ressemblaient davantage que je l'avais jamais imaginé, avoue-t-elle. Et ils en savaient bien plus que moi sur ce qui se passait dans le Sud, avec le mouvement pour les droits civiques. J'avais vaguement entendu parler de Rosa Parks et du docteur Martin Luther King, mais ce sont nos discussions d'alors qui ont vraiment éveillé mon intérêt. »

Elle a dix-sept ans quand Jones annonce au groupe qu'il va les emmener à l'Orchestra Hall de Chicago pour y écouter King prendre la parole. Hillary est enchantée, mais les parents de certains de ses amis interdisent à leurs enfants d'aller écouter l'« agitateur ». Il y a plus d'un millier de personnes dans l'assistance, et elle est séduite par le discours de King, dont le titre est « Garder les yeux ouverts grâce à la révolution ». « L'ordre ancien s'efface, un autre prend sa place, entonne ce soir-là le révérend. Nous devons tous l'accepter, et apprendre à vivre fraternellement dans la société mondiale, sous peine de tous périr ensemble. » Après le discours, Jones emmène Hillary et ses amis saluer King.

Elle a beau être en contact avec ce qui passe à l'époque pour des idées révolutionnaires, Hillary n'en continue pas moins d'« ânonner » les préjugés bien ancrés et ouvertement conservateurs qui sont de bon ton quand on vit à Park Ridge. Le climat politique y devient peu à peu insupportable pour Jones qui, après deux ans de confrontations tendues avec Carlson, décide de quitter l'Église Méthodiste Unie pour un poste de professeur à l'université Drew, où il enseignera toute sa carrière.

« Je peux comprendre aujourd'hui que le conflit entre Don Jones et Paul Carlson était un signe annonciateur des failles qui allaient diviser l'Amérique les quarante années suivantes dans les domaines de la culture, de la politique et de la religion, se souvient Hillary. Je les appréciais tous les deux d'un point de vue personnel, et à l'époque je ne percevais pas leurs idées comme aussi incompatibles qu'elles apparaissent à présent. » Qu'Hillary s'efforce de minimiser de la sorte cet antagonisme révèle un conflit idéologique profond : elle s'efforce parfois d'agir en conciliatrice, en cherchant un terrain commun entre les adversaires. Mais, en d'autres circonstances, elle aggrave au contraire la confrontation en passant elle-même à l'attaque. Jones et Hillary sont restés en contact tout au long des années, et il a aidé à célébrer le mariage de Tony Rodham, le frère d'Hillary, le 28 mai 1994 dans le Jardin des Roses de la Maison-Blanche.

 

Hillary est encore très loin d'être une radicale. Mais sa rencontre avec Martin Luther King Jr. a éveillé en elle quelque chose de très profond, un désir de contribuer à changer le monde. En commençant par son propre lycée. Certains de ses condisciples à Maine South la trouvent un brin distante, mais ses amis expliquent sa retenue par ses problèmes de vue. « Elle distinguait les formes, mais elle ne pouvait pas reconnaître quelqu'un avant de s'en approcher tout près, assure Mike Andrews, qui était dans la même classe qu'elle. Avec tous les élèves qui défilaient dans les couloirs, on manquait facilement quelqu'un. Je crois que c'est pour cela que certains se souviennent d'elle comme de quelqu'un de plutôt froid. Moi je n'ai jamais éprouvé cela. »

Elle décide en 1964 de se présenter comme présidente de la Classe Terminale, « à la présidence », comme elle l'annonce tout simplement dans une lettre à une amie. Elle a déjà été vice-présidente de sa classe de Première, mais c'est quand même un coup de poker. À Park Ridge, la tradition ne permet pas à une fille de postuler à la position la plus élevée.

Elle se présente contre deux garçons. L'un d'eux la met en garde : « Tu es vraiment idiote si tu crois qu'une fille peut se faire élire présidente. » L'insulte résume assez bien la campagne : les attaques personnelles des deux garçons la blessent profondément. Elle prononce un discours devant une assemblée de cinq mille élèves. Son éloquence et le sang-froid dont elle fait preuve à cette occasion impressionnent élèves et enseignants. Comme l'a remarqué sa mère, elle paraît bien plus mûre que son âge. Mais cela ne suffit pas à convaincre suffisamment d'élèves de voter pour elle. Sa défaite, face à un certain John Kirchoff, l'atteint au plus profond. Elle ne se laisse pas gagner par l'abattement pour autant, réaction qu'elle aura à plusieurs reprises au cours de sa vie. Bien au contraire, elle cherche aussitôt de nouveaux défis à relever. Prendre la direction du Comité des organisations du gouvernement étudiant, par exemple.

Le moment approche où l'on doit se préoccuper d'aller à l'université. La plupart de ses amis ont postulé à des établissements du Midwest pour rester proches de leur famille. C'est aussi son intention, jusqu'à ce que deux des enseignantes du lycée, l'une qui sort tout juste de Smith College, l'autre de Wellesley7, lui conseillent de se présenter à leur alma mater. Une institution universitaire réservée aux filles, lui expliquent-elles, a quelque chose de particulier, on y est moins tentée de se laisser « distraire ». Hillary demande l'avis de ses parents. Dorothy lui dit d'aller là où elle en a le plus envie ; Hugh n'aime pas l'idée qu'elle entre dans une université de la côte Est, en particulier à Radcliffe, parce qu'il a entendu dire que c'est « rempli de beatniks ». Hillary ne visite aucun des deux campus, mais elle assiste à des réunions organisées par les anciennes élèves de Wellesley et de Smith. Le dynamisme des étudiantes et la vocation d'excellence des deux institutions l'impressionnent. Elle finit par choisir Wellesley, « après avoir vu des photos du campus », explique-t-elle.

Son professeur d'administration publique au lycée, Gerald Baker, la prévient que l'université va probablement modifier ses opinions conservatrices. « Si vous faites Wellesley, lui dit-il, vous finirez libérale et démocrate. » Hillary blêmit en entendant cette prédiction.

« Je suis assez intelligente pour savoir ce que je pense, lui répond-elle. Je ne vais pas changer d'opinion comme cela. »

Ses parents la conduisent de Park Ridge à Boston. Ils s'égarent, et se retrouvent sur Harvard Square. L'ambiance bohème qui y règne renforce Hugh dans son pressentiment. Mais quand la famille Rodham parvient enfin sur le campus, qui se trouve en dehors de Boston, plus de beatnicks en vue. « Mon père a eu l'air rassuré », se souvient Hillary.

Bien des années plus tard, elle révélera que sa mère « n'avait pas cessé de pleurer pendant les 1 500 kilomètres de route pour rentrer du Massachusetts en Illinois ». Ses larmes sont bien compréhensibles. La famille est très unie. Après le départ d'Hillary, plus rien ne sera comme avant. Maintenant, la fille unique de Dorothy Rodham vole de ses propres ailes.


1. Extrait de l'autobiographie d'Hillary Clinton, Mon Histoire, 2003 (comme la plupart des citations de ce chapitre).

2. Détail tiré de l'ouvrage de Gail Sheehy, Hillary's Choice, Random House 1999 comme une grande partie des informations de ce chapitre.

3. Quartier central de Chicago, réputé pour ses gratte-ciel (N.d.T.).

4. Commandant des forces alliées dans le Pacifique. (N.d.T.)

5. Kennedy, le candidat démocrate, a battu le républicain Nixon avec moins de 120 000 voix d'avance.

6. Interview du révérend Don Jones en 1999, source d'une partie des informations de ce chapitre, par l'auteur.

7. Universités féminines réputées.





2.

L'art du possible

« Je suis arrivée à Wellesley avec, dans mes valises, les convictions politiques de mon père et les rêves de ma mère. J'en suis sortie avec l'ébauche des miens, écrit Hillary dans son autobiographie1. Mais en ce premier jour, en voyant la voiture de mes parents s'éloigner, je me suis sentie terriblement seule, dépassée, déracinée. »

Ces émotions sont parfaitement compréhensibles. L'univers de Wellesley College se situe à des années-lumière de celui de Park Ridge. En ce début des années 1960, l'activisme étudiant, né de l'opposition grandissante à la guerre du Vietnam et au racisme, gagne rapidement le pays tout entier. Les changements ont également commencé à toucher Wellesley, quoique de manière moins aiguë que d'autres campus. L'établissement a encore la réputation d'un endroit où les étudiantes sont bien davantage motivées par la recherche d'un mari que par celle d'une carrière. (Une enquête du magazine McCall's, publiée peu après l'arrivée d'Hillary, se félicitait de ce que les filles de Wellesley « font de bonnes épouses », en insistant sur le fait que les futures diplômées sont tenues « d'obtenir leur contrat de fiançailles au printemps suivant ».) La promotion d'Hillary va précipiter la transformation de cette école très collet monté en un campus beaucoup plus proche de l'atmosphère « beatnik » qui règne déjà sur Harvard Square.

Quand Hillary débarque à Wellesley en septembre 1965, l'institution célèbre son quatre-vingt-dixième anniversaire. Sa devise latine – Non Ministrari sed Ministrare, « Servir et non être servie » – lui plaît, parce qu'elle y entend l'écho des leçons qu'elle a apprises dans son groupe de jeunes Méthodistes. Elle n'est pas seule dans ce cas. Les jeunes étudiantes de la promotion de 1969 interprètent cette devise non pas comme une incitation aux tâches domestiques, mais comme une sorte d'appel à la mobilisation générale pour se lancer à l'assaut du monde et changer le statu quo, en faisant preuve d'excellence et d'ambition dans les professions qu'elles choisiront. À dix-sept ans, Hillary Rodham est parfaitement consciente que les normes d'une société dominée par les hommes ont douloureusement entravé l'épanouissement de sa propre mère. La promesse implicite de libération qu'elle lit dans la devise de Wellesley résonne donc puissamment en elle.

D'abord, il lui faut partir à la conquête du campus lui-même. Sa nouvelle résidence l'émerveille et l'intimide tout à la fois. Plusieurs de ses camarades sont élégantes et sophistiquées, bon nombre d'entre elles ont déjà sillonné la planète. Elle a l'accent nasillard des natifs de Chicago, et n'est sortie qu'une seule fois des États-Unis, pour visiter les chutes du Niagara, juste de l'autre côté de la frontière canadienne. Certaines étudiantes maîtrisent au moins une seconde langue, certaines en parlent même trois, quatre ou cinq. Elle n'en a étudié aucune, en dehors de deux ans de latin. Ses condisciples sont souvent des héritières brillantes sorties des pensionnats privés les plus huppés de la Nouvelle-Angleterre. Hillary, par contraste, est un pur produit d'un enseignement public qui tout d'un coup ne lui semble plus l'avoir si bien préparée aux rigueurs intellectuelles de la vie universitaire. Elle constate avec surprise que les cours de maths et de géologie de première année sont tellement difficiles qu'elle doit aussitôt renoncer à toute ambition médicale ou scientifique. Les cours littéraires classiques lui sont à peine plus accessibles : « Mademoiselle, vous feriez mieux de vous consacrer à autre chose », lui assène son professeur de français. Il va falloir s'habituer à ne plus être la forte en thème admirée qu'elle était au lycée…

Et elle a d'autres bonnes raisons de se sentir déprimée : où qu'elle aille, dans les cours, à la résidence universitaire, à la bibliothèque, elle voit partout des filles superbes. Elle en remarque tout particulièrement deux en première année, qu'elle a tôt fait de baptiser « Carnegie » et « Shell ». Elle se moque d'une autre qu'elle surnomme « l'Allumeuse », parce que son unique préoccupation semble être d'attirer un essaim de beaux gosses venus d'Harvard. Persuadée d'être nettement handicapée dans ce domaine, elle décide de rester hors jeu. Elle dissimule son beau visage derrière une énorme paire de lunettes aux verres épais comme des bouteilles de Coca, et coiffe ses cheveux en queue-de-cheval tenue par un gros élastique, quand elle ne s'affuble pas d'un chignon sévère. En évitant ainsi de perdre du temps à se faire belle, elle et ses amies se réfugient dans « une zone protégée où on pouvait fuir les apparences, dans tous les sens de ce terme, du lundi au vendredi après-midi ». Du coup, certaines de ses condisciples plus chics l'ignorent, et ne voient en elle qu'une bûcheuse timide, réservée et solitaire.

Son isolement et son manque de confiance en ses capacités scolaires l'incitent dès le mois d'octobre à appeler ses parents pour leur annoncer qu'elle abandonne. Elle leur avoue tout net qu'elle ne pense pas être assez douée pour réussir à Wellesley. Prévisible, son père l'invite à rentrer tout de suite à la maison. Mais pour Dorothy Rodham, il n'en est pas question : elle rappelle à Hillary qu'elle n'a pas élevé une poule mouillée, et lui assure que quitter Wellesley serait une erreur catastrophique. Cette réaction maternelle fait prendre conscience à Hillary qu'elle ne peut plus faire marche arrière. Elle se résout à rester, et à s'accrocher.

 

La « crème de la crème  ». C'est la formule que les étudiantes de Wellesley s'entendent répéter dès leur premier jour de cours. Elles constituent une élite, la « crème de la crème » selon l'expression consacrée. Johanna Branson, une ballerine diplômée en histoire de l'art originaire de Lawrence, au Kansas et condisciple d'Hillary, se souvenait encore, vingt-cinq ans plus tard, que cette étiquette de « crème de la crème » « peut aujourd'hui paraître vraiment arrogante et élitiste. Mais à l'époque, c'était merveilleux d'entendre cela quand on était une fille… Cela signifiait que nous ne devions céder le pas à personne ».

Cette invitation à ne jamais se sentir inférieure (et surtout pas à un homme) motive énormément Hillary. Malgré ses doutes initiaux sur son aptitude aux études universitaires, elle saisit vite qu'une université féminine offre un échantillon de possibilités sans comparaison avec une université mixte. L'absence de toute concurrence masculine encourage les étudiantes à « prendre des risques, faire des erreurs, et même encaisser des échecs sans craindre le regard des autres, dit-elle dans son autobiographie. Il était acquis que le Président de la promotion, de même que le rédacteur en chef du journal étudiant, et le meilleur élève dans tous les domaines seraient des femmes. Et ce pouvait être n'importe laquelle d'entre nous ».

Stimulée par les exigences de sa mère, Hillary prend la voie rapide dans la course que se livrent celles qui aspirent à un rôle dirigeant dans la politique étudiante. Dès la première année, elle est élue présidente des Jeunes Républicaines de Wellesley, un succès remarquable. Pourtant, elle commence à mettre en doute la politique du parti républicain sur le Vietnam et les droits civiques. Ses opinions évoluent, en partie sous l'influence des cours donnés par ses professeurs de sciences politiques, qui sont des libéraux. Elle s'est aussi mise à lire le New York Times, au grand désespoir de son père. La première année n'est même pas terminée, et elle comprend qu'elle ne peut plus honnêtement rester à la tête des Jeunes Républicaines. Elle démissionne et, de son propre aveu, se plonge « dans tout ce qu'[elle] pouvai[t] trouver pour [s]'informer sur le Vietnam ». Vers la fin de sa seconde année universitaire, début 1967, le cours de la guerre change à grande vitesse, tandis que l'agitation pour les droits civiques s'intensifie. Comme elle le reconnaîtra par la suite, « l'actualité [lui] fournissait assez d'éléments » pour bousculer ses convictions conservatrices de Park Ridge.

Elle n'a pas grand effort à faire pour parfaire son éducation sur le Vietnam : sur le campus, on ne parle plus que de la guerre. La question divise la jeunesse, y compris ses camarades de Wellesley, et suscite des discussions aussi passionnées qu'interminables sur les enjeux de l'intervention américaine. Dans les universités mixtes, ces discussions prennent parfois une dimension plus personnelle. Hillary rappelle dans son autobiographie que « certains des étudiants inscrits à la préparation militaire2 » souhaitaient partir au Vietnam après leur diplôme, tandis que d'autres annonçaient publiquement leur refus d'obéir à l'ordre de conscription. Tantôt elle juge que l'intervention militaire américaine est justifiée, tantôt elle estime que c'est une erreur. « Je savais qu'en tant que femme, je ne risquais pas d'être appelée sous les drapeaux, écrit-elle, mais je passais des heures à tenter de mettre au clair mes réactions contradictoires. »

 

Les problèmes complexes du Vietnam lui semblent pourtant faciles à résoudre quand elle les compare aux questions qu'elle se pose à elle-même, et notamment l'une d'elles, fondamentale : que veut-elle faire de sa vie, à présent ? Elle se débat en particulier avec la question de son identité pendant sa seconde année d'études, comme le révèlent ses lettres à un de ses anciens camarades de classe du lycée, John Peavoy. Elle y dit avoir subi « au moins trois métamorphoses et demie » en très peu de temps. Elle y fait aussi la liste des options qui s'ouvrent à elle, décrivant dans ses propres termes ce qu'elle pourrait avoir envie de devenir :

– une militante des réformes sociales et éducatives,

– une universitaire contestataire,

– une pseudo-hippie concernée,

– une misanthrope charitable,

– une dirigeante politique.

 

Son autobiographie reste muette sur ce chapitre confus de ses années d'étude. Un grand nombre d'étudiants passent eux aussi leur temps à explorer les pistes diverses qui s'offrent à eux, bien sûr. La volonté d'Hillary de choisir le rôle qui lui conviendra le mieux n'en est pas moins révélatrice de sa manière, calculatrice et déterminée, de choisir. Elle pèse soigneusement le pour et le contre, examine la question sous tous ses angles de manière à en faire le tour. Ses lettres à Peavoy dévoilent une étudiante qui, loin de se couler dans l'avenir qui se présente, s'engage dans l'entreprise volontariste et quasi scientifique de création de son propre personnage.

Elle se lie d'amitié avec les rares étudiantes noires du campus, en partie pour s'essayer au rôle de « militante des réformes sociales et éducatives ». Les seuls Afro-Américains qu'elle a connus jusque-là travaillaient pour son père, ou étaient domestiques chez ses parents : « Je n'ai eu aucun ami, voisin ou camarade de classe noir avant d'aller à l'université. » Sur les quatre cents étudiantes de sa promotion à Wellesley, six seulement sont afro-américaines. Hillary se lie avec l'une d'elles, Karen Williamson. Un dimanche matin, elles vont ensemble à l'église en dehors du campus. Hillary l'admettra plus tard : « J'ai été très consciente de mes motivations. Je me rendais parfaitement compte que j'étais en train de tourner la page sur mon passé. »

À peine sortie de la messe avec Karen Williamson, elle se dépêche d'appeler sa famille et quelques amis à Park Ridge pour leur annoncer ce qui est à ses yeux la grande nouvelle du jour. Mal lui en prend, elle se fait aussitôt rabrouer pour se vanter de cette manière d'un geste purement politique. Le pasteur Jones s'est souvenu par la suite que sa famille et ses amis « estimaient qu'elle n'avait pas agi par sincérité, mais par désir de faire un geste symbolique de défi à son église 100 % blanche ». Elle-même reconnaîtra plus tard que, si elle avait vu au cours de sa première année une étudiante blanche accompagner une Noire à l'église, sa première réaction aurait été : « Regardez-la qui joue à la grande libérale en allant à la messe avec une Noire ! » À présent, elle veut précisément devenir ce genre de fille.

Cependant son choix n'est pas encore fait. Le rôle d'« universitaire contestataire » lui paraît plus facile à tenir. Elle veut être parmi les meilleures, et passe des heures, dans la journée comme le soir, à travailler en bibliothèque. Elle se frotte pour la première fois à la véritable recherche universitaire pendant l'été de sa deuxième année d'études, en travaillant comme assistante du professeur de sciences politiques Anthony d'Amato. Celui-ci sera par la suite contraint de quitter Wellesley en raison de ses idées trop radicales. Hillary le vénère, et ne manque jamais d'informer ses amis avec excitation qu'il est diplômé en droit de Harvard, et prépare son doctorat à l'université Columbia. Trois mois durant cet été-là, elle travaille avec d'Amato dans une maison isolée sur les rives du lac Michigan.

La « pseudo-hippie concernée », le troisième rôle auquel elle s'essaie, ne sera guère plus qu'une affaire de mode vestimentaire (ce qu'indique bien le préfixe « pseudo » qu'elle emploie elle-même). Elle se contente de goûter à la contre-culture par procuration, à travers les amis qu'elle fréquente. Invitée en juin 1967 à un mariage beatnik à Cape Cod, elle adore l'expérience. Elle se moque dans une lettre à Peavoy de la rumeur selon laquelle elle se serait fiancée en secret à Wellesley, rumeur qui agite les ménagères de son quartier de Park Ridge. « Mais non, John, je ne suis pas fiancée. Je suis mariée ! C'est sérieux, bien que je n'aie pas l'intention de vivre dans le péché au-delà de l'été. » Elle plaisante, bien sûr. Quand on en vient aux choses sérieuses, elle ne transgresse pas les règles : elle a beau avoir adopté le look décontracté des hippies, elle n'a jamais prétendu en être une.

Le quatrième rôle qu'elle envisage, celui de la « misanthrope charitable » n'est qu'une rêverie sans suite. Quand la pression devient trop forte, elle se prend à fantasmer une « retraite austère », si possible dans un endroit tranquille où elle pourrait se consacrer à la lecture et à la charité. « Nous sommes tous nés pour aider quelqu'un », aime-t-elle rappeler à ses amis. Mais elle s'aperçoit qu'il faut pour cela vraiment aimer les autres, et faire preuve de grande patience, ce qui n'est pas son fort. Elle sent bien qu'il y a là une contradiction fondamentale en elle : « Est-ce qu'on peut être une misanthrope, tout en aimant ou appréciant d'autres personnes ? » demande-t-elle au pasteur Jones dans une de ses lettres.

Ces questionnements sur son identité la font glisser dans la dépression – ce qui est rare chez elle – au cours de sa deuxième année, en février, alors que le temps est exceptionnellement glacial. Un beau matin, elle ne veut plus sortir de son lit, elle sèche les cours, et ne rend plus ses travaux dirigés. Ses professeurs commencent à s'inquiéter pour elle. Hillary s'angoisse sur des questions qui reviennent en boucle, et qui témoignent de la sévère crise d'identité qu'elle traverse : « Qui suis-je ? Que veux-je faire de ma vie ? » Son incapacité à trouver la bonne réponse la torture et la pousse à s'enfouir la tête sous l'oreiller. « Réfléchir constitue un danger pour quelqu'un comme moi », avoue-t-elle dans une lettre à Don Jones.

Tout au long de cette période difficile, elle ne cesse de demander à ses amis les plus proches s'ils sont vraiment heureux, ou de s'interroger devant eux sur ce qu'il faut faire pour trouver le bonheur. Un mot, « bonheur », qu'elle écrit toujours entre guillemets comme s'il s'agissait d'un mystère éphémère réservé aux autres, qui en détiennent la formule magique cachée.

Elle finit par sortir du trou par un moyen dont elle usera à de nombreuses reprises toute sa vie : elle cesse de se regarder le nombril. Dès sa jeunesse, elle excellait à compartimenter, en fermant les portes sur les zones de son cerveau qui contiennent des pensées déplaisantes. Il lui suffit de s'occuper à donner des conseils aux autres sur la manière de surmonter leurs difficultés, de les aider à chercher des solutions adaptées, pour passer moins de temps à s'inquiéter de son propre avenir. Et quand elle n'a plus le temps de se pencher sur elle-même, elle ne risque plus d'y trouver des choses qui la déstabilisent. La guérison est presque instantanée.

Sa dépression surmontée, elle se jette dans son cinquième, et dernier rôle, celui de « la dirigeante politique ». Ses angoisses du mois de février n'avaient pas été le seul fruit de son incapacité à trouver sa voie. Elle avoue à Peavoy, dans une autre de ses lettres : « Je n'arrive toujours pas à accepter de ne pas être la première en tout. » Elle se fixe trois objectifs, soigneusement calculés. D'abord se faire admettre au « Vil Junior », un des clubs de l'université. Ensuite, entrer à l'Assemblée des étudiants. Avec, en ligne de mire, la présidence du gouvernement étudiant de Wellesley.

En dépit de son élection triomphale à la tête des Jeunes Républicaines en première année, elle garde un souvenir douloureux de sa défaite à la présidence de sa promotion au lycée. Une fois cooptée « Vil Junior », elle prépare méticuleusement le terrain pour réussir sa campagne à la présidence du gouvernement étudiant. Elle s'intéresse à toutes les questions, et adopte des positions audacieuses qu'elle sait populaires auprès de la majorité de ses camarades. Ces dernières n'aiment pas la prière obligatoire avant les repas ? Elle milite pour supprimer celle-ci. Elles contestent les exigences trop strictes d'un programme qui, selon elles, limite les choix dans la scolarité ? Hillary promet de convaincre la direction de les assouplir. Une majorité souhaite que la notation repose sur le principe « Admis/ Refusé » ? Hillary se bat pour l'imposer. Les étudiantes autant que les enseignants réclament une plus grande diversité ethnique à Wellesley ? Hillary milite pour que davantage de membres des minorités y soient admis, et recrutés dans le corps enseignant.

Mais ce qui suscite le mécontentement le plus vif des jeunes filles de Wellesley est la prétention de l'école à jouer le rôle d'un tuteur qui remplace leurs parents pour les protéger, et, parfois, les punir. La doctrine de l'université, « in loco parentis » (en lieu et place des parents) est très stricte. Aux yeux des étudiantes, il ne s'agit là que d'un vestige des années 1950, qui aboutit à les infantiliser. Hillary se souvient : « Nous n'avions pas le droit de recevoir des garçons dans nos chambres en dehors du dimanche de 14 à 17 h 30. Nous devions laisser la porte entrouverte, et respecter la règle des “deux pieds”, c'est-à-dire que deux pieds (sur quatre) ne devaient jamais quitter le sol. Le week-end, le couvre-feu était à une heure du matin. Du coup la route 9 entre Boston et Wellesley se transformait en piste de Grand Prix les vendredi et samedi soir, quand nos petits amis fonçaient comme des fous pour nous reconduire sur le campus avant l'heure critique. » Hillary proclame qu'il est temps d'en finir avec ces règlements désuets. Ses raisons sont personnelles autant que politiques. Au cours de ses études à Wellesley, elle aura connu deux petits amis sérieux, des étudiants de l'Ivy League3. Tous deux l'ont accompagnée chez ses parents, à Park Ridge, mais, dit-elle, « mon père se comportait avec tous ceux avec qui je sortais [de telle manière que] ces visites tenaient plus du bizutage que de la présentation à la famille ».

La vie politique d'Hillary commence à déborder les limites du campus. En 1968, et en particulier après l'offensive du Têt, il n'y a plus beaucoup de discussion parmi les étudiants pour savoir si la guerre est justifiée : les journaux télévisés diffusent soir après soir des images tragiques des forces nord-vietnamiennes et vietcong infligeant des pertes aux soldats américains jusqu'en plein cœur de Saigon, et la presse donne des explications de plus en plus inquiétantes sur les raisons du conflit. Hillary n'en est déjà plus à chercher un équilibre entre des réactions contradictoires à cette guerre, ni à freiner son virage à gauche. Elle se présente déjà comme une « ex-groupie de Goldwater4 », et proclame avec fracas ses nouvelles convictions en soutenant la campagne anti-guerre du sénateur du Minnesota, Eugene McCarthy, pour arracher la nomination du parti démocrate au Président Lyndon B. Johnson. Elle se rend avec quelques camarades un week-end à Manchester, dans le New Hampshire, pour y coller des enveloppes et faire du porte-à-porte pour McCarthy.
OEBPS/pagetitre.jpg
Jeff Gerth et Don Van Natta Jr.

HILLARY,
HISTOIRE D’'UNE AMBITION

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Patrick Sabatier

JC Lattes

17, rue Jacob 75006 Paris





OEBPS/cover.jpg
Jeff Gerth
Don Van Natta

HILLARY
CLINTON

Histoire
d’une ambition

JC Lattes





