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				LETTRE UNE
			

			
				Cher Camille,

				J’ai toujours adoré ton prénom. La première fois que le proviseur l’a prononcé dans la cour, j’ai été étonnée de découvrir que tu étais un individu du genre masculin. « Un mec qui s’appelle Camille, tiens, ce n’est pas commun. » J’ai ensuite croisé ton regard et me suis dit qu’il t’allait comme un gant. On ne se connaît pas tant que ça, je te l’avoue. Peut-être parce qu’on n’a jamais été dans le même groupe au sport ou que nos cercles de relations ne se sont jamais mêlés comme avec ceux des autres. T’as pris piscine, moi, course d’endurance. C’est vraiment dommage, au fond.

				Tu traînes en permanence dans les pattes de Tristan qu’on a tous l’air d’adorer dans la Tle S1. Ton meilleur ami a cette réputation increvable de garçon extraordinaire par excellence, répondant aux attentes de la société à la perfection : traits réguliers, sourire Colgate contagieux et une playlist qui fait danser en soirée. C’est ridicule dans un sens d’idéaliser un être en particulier dans notre promotion. Mais moi, j’ai toujours su que celui qui mettait en avant le brun aux yeux du monde, c’était toi, Camille.

				Parce que chaque fois, tu es là. Et tu lui dis de ne pas forcer, de ne pas caler sa remarque bête ou une de ses blagues trop directes dans une discussion. Je te vois souvent en train de lui faire baisser la main en classe, quand Tristan a une question qui agacerait un de nos professeurs. T’es là, et tu le guides. Et je crois que c’est un peu à cause de toi que l’image de Tristan est si dingue, qu’il est le terminale mythifié que les seconde regardent en douce, et que les première attendent de croiser en soirée ; que nous, plus grands du lycée, espèrent connaître durant la Tle une première et dernière fois avant de tous s’en aller. Cette supercherie, c’est toi qui la crées, qui la peaufines, qui nourris cette image géniale de lui.

				
					Si je t’écris cette première lettre, c’est parce que tu as un nom de famille qui commence par un A, et qu’il faut un début à tout. Aubry. Avec un Y, comme tu le précises toujours en cours de physique-chimie. Pour les autres, je me contenterai de suivre l’ordre de mes envies. Tu sais, l’idée m’est apparue tout d’un coup, alors que je réfléchissais à cette fin d’année… On est déjà en mai ! Rédiger trente et une lettres, c’est le défi que je me suis imposé pour ce week-end de trois jours. Tout est là : le stylo plume, l’encre bleue et le papier un poil plus épais.

				C’est incroyable comme les écrire décomplexe mes pensées. Ce que je couche sur le papier, je suis sûrement incapable de le prononcer dans la réalité. Mais plus dur encore que de le dire, te donner cette feuille pliée va me paraître insurmontable. Et pourtant, je vais le faire, et tu vas lire ces mots. Songe qu’après cette première lettre, je donnerai toutes les autres. Alors, je te remercie de m’avoir offert ce courage-là, sans t’en rendre compte.

				Le souvenir le plus marquant que j’ai de toi, c’est ton air dépité quand tu as rompu avec Alma. C’était déroutant à l’époque, tout le monde adorait votre couple et tu as ruiné tous leurs espoirs en broyant le mirage de votre relation idéale. Souvent, on se permet de juger les liens qui se forment à l’aide de petits épithètes : beaux, super, bizarres, louches… Il y en a pour tous les goûts. Très franchement, j’ai fait partie de ces gens-là, à vous trouver mignons et hocher de la tête en entendant quelques-unes de vos anecdotes. Alors la rupture : quel choc ! Alma avait supprimé toutes ses photos de toi sur les réseaux sociaux et pendant deux mois, tu n’as plus parlé à personne à part Tristan. Avant de rencontrer Aimée.

				Moi aussi, je pense que j’aurais bien voulu venir te voir, t’aider. Mais on n’a jamais été assez proches pour même s’échanger la bise. Je suis juste une inconnue qui écrit une lettre bizarre qui t’est adressée.

				
					Toutefois, je considère cette distance comme la preuve que je manque encore de courage. J’aimerais m’entendre avec tellement de monde dans cet établissement, toi le premier, et je n’arrive même pas à te dire bonjour en classe.

				Peut-être que si j’étais plus courageuse, on ne serait pas si éloignés l’un de l’autre. J’ignore qui tu es, quel menu tu prends au McDo, quel souvenir tu chéris, ou tes projets d’avenir. Je sais juste qu’une infime partie de moi a toujours voulu tomber amoureuse de toi en 2de, à la place de s’attacher à Tristan.

				Camille, tu as toujours été dans l’ombre, et ça me fait mal de m’en rendre compte : que, oui, dans ce milieu qui est le nôtre, il y a ceux en première ligne, et d’autres en deuxième. Tu restes le gars avec le plus de potentiel que je connaisse, qui pourrait briller sur le devant de la scène comme ton meilleur ami.

				Alors, n’aie pas peur de lever la main à la place de Tristan ou de t’ouvrir au monde.

				Moi, je suis seule en troisième ligne, derrière tous. Ça a toujours été mon choix, d’être la fille invisible dont on ne se souvient jamais d’une année à l’autre.

				Bonne chance pour le futur, et bravo pour ton 17 en mathématiques hier ! Ton air surpris a étonné toute la classe. Moi, j’admets avoir senti mon cœur se réchauffer en te voyant sourire adorablement de fierté.

				 

				
					S.
				

			

		
	
		
			
			
				LETTRE DEUX
			

			
				Chère Louise,

				Je crois que je n’oublierai jamais la fois où tu as détruit notre amitié en 3e. On était peut-être jeunes et insouciantes, mais tu restes l’origine de mon premier cœur brisé. Non pas en amour, mais bel et bien en amitié.

				Je voulais te ressembler, en mon for intérieur, toi la jolie blonde qui portais du rouge à lèvres dès la 4e, qui pouvais t’offrir des tonnes de vernis plus beaux les uns que les autres. Je crois même qu’à une période de ma vie, je t’ai idolâtrée.

				Le matin où tu as arrêté de me parler, pour te concentrer sur ta nouvelle bande d’amis, me laissant seule dans la gueule du loup, j’ai compris qu’il n’y avait rien de plus terrible que la solitude. Tu m’as rendue vulnérable. Tout ça par lâcheté. Parce que je n’étais pas la personne avec qui tu voulais traîner.

				Ce n’est pas un film hollywoodien où tu demeures la fille superficielle qui fait implacablement du mal aux autres pour ta propre satisfaction. Je crois encore que tu es fondamentalement quelqu’un de bien et que sous les couches de méchanceté de surface, tu restes celle qui m’a offert une très belle et grande première amitié.

				Quand j’y repense, les années collège remontent à si loin. Tellement loin que parfois, je me demande si ces années ont réellement existé. Dans ma mémoire, il y a comme un trou béant entre ma rentrée de 6e et le dernier jour de 3e. Le brevet me faisait peur. On touche le bac du doigt maintenant. Waouh. Le bac, quoi.

				Tu m’as fait beaucoup de mal, Louise.

				Même au lycée, tu es la personne en première ligne, que tout le monde admire en secret. Les filles te regardent avec envie. J’ai même entendu une autre élève parler de ta beauté et de la quantité impressionnante de followers sur Instagram. C’est vrai que ce n’est pas rien d’avoir ces milliers de gens qui te suivent. D’autres te traitent d’égocentrique. Sur les réseaux et tes publications où tu apparais diablement jolie, je dois reconnaître qu’on ne sait jamais vraiment si tu postes tes photos parce que tu te trouves belle, ou juste pour nourrir ton nombre croissant de likes. J’espère que c’est le premier cas, que tu te sens bien dans ta peau et que tu essaies de projeter ça dans des photos.

				Moi je n’ai jamais osé, sauf cette année, où je me suis dit que si toi, tu le faisais aussi facilement, c’était que ça devait pas être si irréalisable. J’ai posté, guetté chaque like comme si ma vie en dépendait et compris que oui, ça fait tout drôle de partager des selfies et qu’en enlevant cette obsession malsaine du nombre de cœurs bleus, il est possible d’alimenter sa confiance en soi. Mais c’est risqué et si parfois, j’ai ces pics de confiance, d’autres fois, je me sens au plus bas.

				Notre amitié est ratée. Tu nous as éloignées l’une de l’autre. Et je pense au fond de moi qu’il n’y aura jamais de seconde chance. Que si, dix ans plus tard, je te croise à la terrasse d’un café, je n’oserai pas t’aborder.

				Pitoyablement, je n’ai pas réussi à jeter nos clichés du photomaton. On n’avait que 13 ans à l’époque, et on souriait comme des dingues. Encore une fois, on était beaucoup trop jeunes et insouciantes.

				Je t’en veux aussi pour Tristan. Mais c’est encore une autre histoire bête. Tu l’as rendu inaccessible en te l’appropriant. Il n’a jamais été ton objet, mais à cause de toi, tout le monde l’a considéré comme tel. Et c’est tellement mal de penser que nous ne sommes que des objets à posséder ou à revendre. Même lui, il y a cru.

				Si nous nous ressemblons, lui et moi, c’est bien à cause de toi. Moi aussi, j’ai été remplacée vulgairement d’un jour à l’autre. De son côté, tu l’as trompé avec tant d’autres gars… mais ce qui est difficile pour Tristan, c’est qu’il est encore plus dépendant de toi que je l’avais été par le passé. Et encore aujourd’hui, il te pardonne aveuglément, comme s’il n’y avait que toi pour ouvrir le cadenas de son cœur.

				Est-ce que par hasard, Louise, tu as peur de t’engager sérieusement ? Tu as rompu notre amitié alors que nous étions réellement proches. Te lasses-tu quand la personne d’en face te paraît « acquise » ? Pourquoi t’obstines-tu tant à te créer des soucis ? À quel moment ta satisfaction vire à de l’ennui ?

				Tu es celle qui m’a fait croire qu’être sur la touche était ce que je méritais au plus profond de moi. Et je t’en veux infiniment pour ça. Sincèrement. Peut-être que j’aurais été une personne totalement différente si tu n’avais pas coupé les ponts ce mardi de juin.

				Oh, et puis, tu brilles tout le temps, Louise. Même en cours ou à tes concours de piano, et une part de moi espère encore te ressembler. T’atteindre. Réussir à comprendre comment tu fais pour nous laisser tous bouche bée face à tout ce que tu entreprends.

				Tu m’as tout de même appris à ne plus trop dépendre des autres, en réalisant que j’avais été trop accrochée à toi. Même si, j’attends toujours quelques explications, futilement.

				 

				J’espère que tu n’oublieras pas mon existence après des années… Et que si un jour, tu me croises en terrasse, tu viendras me saluer pour qu’on puisse, peut-être, se retrouver et exploser de rire comme en 5e, naïvement, dans le photomaton.

				 

				
					S.
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