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Pêle-Mêle

J'inaugure aujourd'hui, avec les lecteurs de L'Humanité, un rendez-vous qui se renouvellera chaque semaine.

Sans doute faut-il donner quelques explications sur les raisons de ma présence dans les colonnes de ce journal, alors que je ne suis pas communiste, mais une simple adhérente aux Amis de L'Humanité. Malgré des points de vue très divergents, quelquefois opposés, je n'ai jamais pu me départir, envers les communistes, d'une réelle sympathie ; et cela sans pour autant renoncer à condamner certaines des prises deposition, voire certaines actions de leur parti. Cette sympathie remonte à mon enfance. La guerre était terminée, nous habitions, mes parents, ma petite sœur et moi, à Limoges, la ville libérée par le communiste Georges Guingoin - qui ne fut pas, ensuite, en odeur de sainteté dans le Parti ; mais ça, c'est une autre histoire... J'allais sur mes dix ans, j'étais une enfant fascinée par tout ce qui avait trait à la guerre, emplie de haine envers ceux que l'on appelait encore les « Boches », très au courant des horreurs nazies grâce à la lecture précoce de journaux qui décrivaient complaisamment les massacres d'Oradour-sur-Glane et les exterminations menées dans les camps. (Je me souviens aussi des crimes du docteur Petiot. Ils me valurent, des années durant, d'abominables cauchemars qui me réveillaient, hurlante...) C'est à cette époque que je vis deux films : l'un relatait le siège de Stalingrad, l'autre, dont certaines images se sont gravées à jamais dans le malléable cerveau de l'enfant que j'étais (j'en ai oublié le titre1, mais non le contenu), se passait en Ukraine : des partisans quittaient leur famille pour rejoindre les maquis. Après leur départ, le village était envahi par lestroupes allemandes et la population, rassemblée. Les soldats demandaient aux villageois de leur indiquer où étaient passés les hommes ; personne ne répondait. Les femmes, les enfants, les vieillards restaient debout, dans la neige. Dans une maison voisine, une très jeune femme donnait naissance à son premier fils, seule. Son mari était partisan. À ce moment, le ciel noir et blanc du film s'illuminait dans la nuit et des chants célestes se faisaient entendre. Je ressens de nouveau l'émotion qui dilatait mon cœur de petite fille ; la beauté des voix russes ajoutait encore à mon saisissement. Au matin, un officier nazi faisait venir la jeune mère. Elle traversait le village, portant son nouveau-né enveloppé dans un châle, droite, fière, serrant contre ses seins douloureux son frêle fardeau. Dans une pièce l'attendait l'officier.

- Où est ton mari ? lui demanda-t-il.

- Je ne sais pas, répondit-elle.

- Tu mens. Dis-moi où sont ton mari et ses compagnons, et tu pourras rentrer chez toi.

- Je ne sais pas, fit-elle en le regardant droit dans les yeux.

- Si tu ne parles pas, je tue ton enfant.

Dans mon fauteuil, je m'enfonçais, le cœur battant. La femme avait un mouvement de recul, un regard incrédule, puis d'effroi, resserrant son étreinte autour de son petit.


- Parle ! hurla-t-il en le lui arrachant.

J'entends encore le cri de la mère. L'officier tenait le bébé nu par un bras, par un pied, je ne sais plus... Il avait sorti son pistolet et le pointait sur la tempe fragile...

- Où est ton mari ?

Hagarde, le regard fixé sur son fils, elle murmurait :

- Je ne sais pas.

Le coup de feu claquait, l'assassin laissait tomber le corps sans vie. À cet instant, on entendait sangloter dans la salle. Les yeux exorbités, lentement, la femme se penchait sur son enfant mort, le prenait doucement et, avec précaution, l'emmaillotait dans le châle avant de quitter la pièce. Elle marchait la tête haute dans la neige, le visage serein, sur lequel glissaient des larmes, un vague sourire aux lèvres. Elle allait tranquillement vers une colline, hors du village, d'où s'élevait une lumière, suivie par tous les habitants, tandis que les soldats se détournaient. D'abord assourdis, des chœurs magnifiques, au fur et à mesure de la montée, éclataient dans toute leur splendeur, puis atteignaient leur paroxysme. Le film se terminait sur la silhouette plantée au sommet de la colline, bras tendus, faisant l'holocauste de la chair de sa chair à la plaine, au ciel, à la paix...


Quand les lumières s'étaient rallumées, il y avait eu un long silence, puis les spectateurs s'étaient levés lourdement et avaient quitté la salle sans un mot, les yeux rougis.

Si je livre ce souvenir, si fort encore au bout de tant d'années, c'est pour que l'on comprenne... Comprendre quoi ? Est-il besoin toujours de justifier ses choix ? Sans doute, en ces temps difficiles qui voient resurgir la bête immonde, est-il plus que jamais nécessaire de dire « non ». Non à l'intolérance, non à la bêtise, au rejet de l'autre, à la peur qui nous rend lâches et méchants, non au manque de courage. Et oui à la vie, en dépit des difficultés, des massacres perpétrés dans le monde et qui nous font douter de l'humanité.

C'est-à-dire de nous-mêmes.



1 Des lecteurs de L'Humanité m'ont écrit : il s'agit d'Arc en ciel.
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Je voudrais la justice


J'ai reçu cette lettre, écrite à la hâte sur un vilain papier quadrillé et jauni. Je voudrais que tous les candidats aux élections la lisent. Je sais qu'ils en reçoivent souvent de pareilles, de plus douloureuses encore. Mais, là, il n'y a non seulement de la souffrance, mais de la révolte aussi. Une révolte qui dit que ce n'est pas normal que la Bourse monte quand le chômage augmente, ni que la fermeture d'une usine soit une bonne chose pour l'économie.

Quand les femmes disent leur révolte parce que leurs enfants ont faim, parce que leur mari,leur père n'ont pas de travail, parce que la peur du lendemain les rend folles, parce que les hommes politiques leur ont menti, qu'ils ont fait des promesses qu'ils n'ont pas tenues, qu'elles en sont réduites à voler de la viande... alors le temps de l'insurrection n'est pas loin.






« Chère Régine,

« Ça va ? J'espère le succès pour toi. J'ai beaucoup d'admiration pour cette femme qui n'arrête pas d'écrire. Je ne sais pas si tu crois en Dieu, mais il y a toujours une force, une énergie... Quand je regarde la difficulté pour trouver un logement et toutes les portes qui sont fermées, je crois que la meilleure solution c'est de donner les enfants à la DASS et rentrer comme les autres SDF. Moi-même, je suis très, très fatiguée. D'abord mon visage de Gitane, mon angoisse de me battre à droite et à gauche, tourner là, retourner, demander, supplier, lutter comme si c'était la guerre. Oui, c'est la guerre humaine. Toujours l'argent, comme parle Danielle Mitterrand... La grande misère et l'injustice, produire pour consommer, consommer pour produire n'importe quoi, n'importe comment, à n'importe quel prix. Seule valeur : L'ARGENT. Gagner de l'argent. Je suis Marcos, le personnage de ton livre. Je voudrais pour le monde plus de justice ; les logements de cette société sont pour les moins favorisés, disent-ils, mais en fait ce sont des mensonges. Je suis Marcos, je voudrais la justice... Mais quand la fatigue s'installe, je peux comprendre les SDF. Excuse-moi, je suis très malade et je parle n'importe quoi !!! En portugais (Lurdes te traduira) : « Mundo, mundo, vasto mundo, mais vasto e meu coraçon1. »

« Je suis toute seule, les enfants sont partis chez leur grand-mère. Ils ne supportent plus de rester ici. Les adolescents de la cité aujourd'hui leur font du vrai mal. Moi, je suis folle, c'est pour ça que les adolescents me font rien. Comme j'ai une tronche (visage) de Gitane et sais faire des scandales, ils ont peur. Je suis une fille paysanne, je sais tant de souffrances, d'oppression que dans mon état d'extrême fatigue je serais capable d'un plan de merde...

« Je t'aime, je ne sais pas pourquoi. Peut-être tu es sensible. La fête de la lettre, la plus belle expression : celle de "communication". Vive la liberté, félicitations à la liberté !

Je t'embrasse beaucoup. »



Voilà, elle s'appelle Zézé, elle est brésilienne, elle est mariée à un Français père de deux enfants dont elle s'occupe. Ils vivent avec le RMI et les allocations familiales. Dans la banlieue où ils habitent, les adolescents de la cité ont pris le père et les enfants comme têtes de Turc et ce ne sont, chaque jour, qu'insultes et humiliations. La famille cherche à déménager, mais leur faible revenu ne leur laisse entrevoir aucune possibilité de logement. « Vous n'offrez pas de garantie. » Quelle autre garantie que leur courage et leur honnêteté peuvent donner ces gens qui ont toujours payé en priorité leur loyer ? Car il faut un toit pour exister vis-à-vis de l'administration. Des militants de DAL (Droit au logement) ont manifesté devant les sièges de campagne du RPR-UDF et du Parti socialiste aux cris de « Justice dans les attributions ! », « Cinq millions de mal-logés, ça suffit ! », « Un toit c'est un droit, un toit c'est la loi ! », ont occupé un immeuble appartenant au Crédit lyonnais et ont été expulsés sans douceur. Mais le droit, la loi, ce n'est pas pour les plus pauvres.



1 Monde, monde, vaste est le monde, mais bien plus vaste est mon cœur.
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Le soleil noir de la mélancolie1


En février dernier, je me trouvais à Cuba pour les besoins de mon prochain roman. Un soir, à La Havane, j'ouvris La Chambre noire de Longwood, de Jean-Paul Kauffmann. Dehors, les musiciens de l'hôtel chantaient « Y si no fuera por Emiliana ».

Pendant une centaine de pages, oubliant la musique cubaine, j'ai suivi le narrateur dans sa découverte de l'île où fut relégué Napoléon, ce « catafalque de rochers », comme l'écrivit Chateaubriand, de Jamestown, la capitale, à lamaison de Longwood, en passant par le cimetière, la plage, les falaises noires. Avec lui je subissais l'atmosphère délétère et rébarbative de Sainte-Hélène, je sentais l'odeur de la moisissure mêlée à celles des épices et de la suie des cheminées, celle du vent chargé de sel, lourd, humide, je frissonnais dans le brouillard insinuant et poisseux, j'éprouvais, pesante, cette vacuité du temps hélénien, cette inexorable désagrégation de l'esprit.

Mal à l'aise, j'ai suspendu ma lecture et allumé le téléviseur. Le visage de Fidel Castro parut sur l'écran, puis une fille en robe du soir et un présentateur en smoking. Des danseuses emplumées les remplacèrent sur un rythme de salsa. Les caméras quittèrent la scène pour se promener dans la salle où une assemblée élégante dînait sans manifester le moindre intérêt pour le spectacle ; quelques gros plans sur des hommes satisfaits, fumant d'épais cigares, sur quelques jolies femmes aussi : la télévision cubaine retransmettait, en direct du fameux cabaret Tropicana, le gala célébrant le trentième anniversaire du cigare Cohiba, rendu célèbre par le Lider Maximo. Je trouvais curieuse cette réunion, présidée par un révolutionnaire, de riches consommateurs, de marchands, d'acheteurs de puros attablés devant des plats auxquels ils ne touchaient guère, buvantvins, champagne et rhums vieux, dans un pays où, pour la population, se nourrir convenablement tient du prodige. Les danseuses disparues, on procéda en trois langues, français, anglais et espagnol, à la remise des prix. J'ai sursauté en entendant le nom de Jean-Paul Kauffmann, récompensé pour sa revue L'Amateur de cigares. « Il ne sera pas là », pensai-je. Je me trompais. Il monta sur la scène avec son air de clown triste pour recevoir son trophée. Cela me faisait plaisir de le voir et, en même temps, m'agaçait. Que pensait-il en cet instant ? Pensait-il au chemin parcouru depuis sa geôle libanaise ou profitait-il de la minute présente ? J'aurais aimé lui poser la question. Peut-être était-il descendu dans le même hôtel que moi... ?

OEBPS/cover.jpg
REGINE DEFORGES

PELE-MELE

Chroniques

de FHumanité

CARNETS
Fayard





