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Introduction
Lever de terre
J’essaie parfois d’imaginer un monde sans littérature. Je regretterais les livres à bord des avions. Les étagères des librairies et des bibliothèques seraient à moitié vides (et les miennes ne crouleraient plus sous les livres). L’industrie de l’édition n’existerait pas sous la forme que nous connaissons, Amazon non plus, et il n’y aurait rien sur ma table de chevet pour accompagner mes insomnies.
Ce serait regrettable, certes, mais ces désagréments sont sans commune mesure avec la perte qui serait la nôtre si la littérature n’avait jamais existé, si les histoires n’étaient racontées qu’oralement et n’avaient jamais été écrites. Pareil monde est presque inconcevable. Notre sens de l’histoire, de l’ascension et de la chute des empires et des nations serait tout différent. La plupart des idées philosophiques et politiques n’auraient jamais vu le jour, parce que la littérature qui les a inspirées n’aurait pas été écrite. Presque toutes les croyances religieuses disparaîtraient en même temps que les écritures qui leur ont permis de s’exprimer.
La littérature n’est pas réservée aux amoureux des livres. Depuis son apparition il y a 4000 ans, elle a façonné la vie de la majorité des humains de la planète Terre.
Comme allaient le constater les trois astronautes à bord d’Apollo 8.
 
« Alright. Apollo 8. You are go for TLI. Over.
– Roger. We understand we are go for TLI1. »
 
En cette fin de l’année 1968, tourner autour de la Terre n’était plus une nouveauté. Apollo 8, la dernière mission américaine en date, n’avait passé que deux heures vingt-sept en orbite terrestre. On n’avait déploré aucun incident majeur. Mais Frank Frederick Borman II, James Arthur Lovell Jr. et William Alison Anders étaient sur les nerfs. Leur vaisseau spatial était sur le point d’effectuer une nouvelle manœuvre, l’injection translunaire ou TLI. Ils se plaçaient sur une trajectoire qui les éloignait de la Terre, prêts à filer droit vers l’espace. Leur destination était la Lune. D’un moment à l’autre, ils allaient pousser l’accélération à 38 957 kilomètres-heure, une vitesse à laquelle personne ne s’était jamais déplacé2.
La mission d’Apollo 8 était relativement simple. Les astronautes ne se poseraient pas sur la Lune ; ils n’avaient même pas de véhicule d’alunissage à bord. Ils étaient chargés d’observer la Lune, d’identifier un lieu d’alunissage approprié pour une future mission Apollo et de rapporter des photos et des documents filmés que des spécialistes pourraient étudier.
Le TLI, l’injection translunaire qui devait propulser leur vol jusqu’à la Lune, se passa comme prévu. Apollo 8 prit de la vitesse et fonça dans l’espace. Plus les astronautes s’éloignaient, mieux ils voyaient ce que nul n’avait encore vu : la Terre.
Borman interrompit les procédures pour désigner tout haut les masses terrestres qui tournoyaient au-dessous de lui : la Floride, Le Cap, l’Afrique. Elles étaient toutes visibles simultanément. Il était le premier être humain de l’histoire à voir la Terre sous l’aspect d’un globe unique. Anders prit la photo qui immortaliserait cette vision inédite : le lever de terre au-dessus de la surface de la Lune.
Tandis que la Terre rapetissait progressivement et que la Lune ne cessait de grandir, les astronautes eurent du mal à rendre par l’image tout ce qu’ils voyaient. Le contrôle au sol comprit qu’ils devaient recourir à une technologie plus simple : le mot parlé. « Nous aimerions que vous fassiez, si possible, une description aussi détaillée que vous le pouvez, vous, les poètes3. »
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Se transformer en poètes n’était pas une mission à laquelle leur formation d’astronautes les avait préparés, et ils n’avaient pas de compétences particulières dans ce domaine. Ils avaient réussi les impitoyables épreuves de sélection de la NASA parce qu’ils étaient les meilleurs pilotes de chasse et possédaient quelques notions de fuséologie. Anders avait fréquenté la Naval Academy avant d’entrer dans l’Air Force, où il avait été intercepteur tout temps à l’Air Defense Command chargé de la défense aérienne du territoire américain en Californie et en Islande. Et voilà qu’on lui demandait de trouver des mots – les mots justes.
Son choix se porta sur les « levers et couchers de soleil lunaires ». « Ces derniers font notamment apparaître la nature désolée du terrain, dit-il, et les ombres allongées font ressortir les reliefs difficiles à distinguer sur la surface très lumineuse que nous survolons en cet instant même4. » Anders brossait un tableau saisissant de la lumière vive qui frappait la surface dure de la Lune et dessinait des ombres précises – peut-être son expérience d’intercepteur tout temps lui fut-elle précieuse en l’occurrence. Il se faisait poète dans la grande tradition américaine de l’imagisme, parfaitement adaptée à un objet âpre et brillant comme la Lune.
Lovell était, lui aussi, un ancien de la Naval Academy. À sa sortie, il était entré dans la Navy et, comme ses compagnons, il avait passé l’essentiel de sa vie sur des bases aériennes. Dans l’espace, il manifesta une prédilection pour une autre école de poésie : le sublime. « La vaste solitude lunaire qui règne ici est impressionnante5 », avança-t-il. Les philosophes avaient médité sur l’émerveillement teinté d’effroi que pouvait inspirer la nature ; cascades, orages, tous ces phénomènes grandioses, trop grandioses pour être aisément appréhendés et cernés, avaient retenu leur attention. Mais jamais ils n’auraient pu imaginer ce qu’on pouvait éprouver dans l’espace. C’était le sublime ultime, l’expérience confondante qui ne pouvait que les renvoyer à leur insignifiance, les rapetisser, les écraser. Comme l’avaient prédit ces philosophes, cette aventure incita Lovell à n’en apprécier que davantage la sécurité de son foyer. « Ça fait comprendre ce qu’on a, sur terre. La Terre vue d’ici est une superbe oasis dans l’immense vastitude de l’espace6. » Wernher von Braun, qui avait construit la fusée d’Apollo 8, l’approuva certainement, lui qui aimait à dire qu’« un spatiologue est un ingénieur qui aime la poésie7 ».
Il y avait enfin Borman, leur commandant. Borman était diplômé de l’Académie militaire de West Point, il était entré dans l’Air Force et était devenu pilote de chasse. À bord d’Apollo 8, il se hissa jusqu’à l’éloquence : « C’est une existence vaste, solitaire, menaçante, ou l’étendue du néant8. » Solitaire, menaçante, existence, néant : on aurait pu croire que Borman avait passé son temps sur la rive gauche à lire Jean-Paul Sartre.
Promus poètes de l’espace, les trois astronautes étaient arrivés à destination : ils tournaient autour de la Lune. À chaque rotation, Apollo 8 disparaissait derrière l’astre lunaire, où personne n’était allé avant eux, et chaque fois, ils perdaient leur contact radio avec la Terre. Au cours de leur première absence de cinquante-cinq minutes, beaucoup se firent un sang d’encre à Houston, Texas, siège du contrôle au sol. « Apollo 8, Houston. À vous. » « Apollo 8, Houston. À vous. » La salle de contrôle ne cessait d’émettre, envoyant des ondes radio dans l’espace, sans réponse. Une, deux, trois, quatre, cinq, six fois. Les secondes, les minutes s’égrenaient. Enfin, à la septième tentative, une réponse lui parvint. « Allez-y, Houston. Ici Apollo 8. Allumage terminé. » Le responsable du contrôle au sol ne dissimula pas son soulagement et s’écria : « Ça fait plaisir de vous entendre9 ! »
Au cours des quinze heures suivantes, les astronautes continuèrent de disparaître et de réapparaître, changeant de position, manœuvrant la capsule, essayant de prendre un peu de sommeil et préparant leur retour sur Terre. Celui-ci exigerait qu’ils allument le système de propulsion du côté de la face cachée de la Lune, sans contact radio, pour échapper à l’attraction lunaire et avoir une poussée suffisante pour rentrer chez eux. Ils n’avaient droit qu’à un essai ; si les propulseurs ne s’allumaient pas, ils resteraient en orbite autour de la Lune jusqu’à la fin de leurs jours.
Avant d’entreprendre cette manœuvre, ils tenaient à envoyer un message spécial sur Terre. Borman l’avait préparé sur une feuille de papier ignifugé et l’avait même fait répéter à ses camarades. Tous n’étaient pas franchement enthousiastes. Avant la diffusion, Anders demanda : « Je peux voir ce texte de présentation, enfin… ce machin ? – Ce quoi, Bill ? » demanda Borman, vaguement passif-agressif. Ce n’était pas sur ce ton qu’il souhaitait les entendre parler de leur intervention imminente. « Le machin qu’on est censés lire ? » reprit Anders plus prudemment10. Borman ne releva pas. Tout ce qui comptait désormais, c’était la lecture elle-même.
De retour de la face cachée de la Lune, ils annoncèrent à Houston : « L’équipage d’Apollo 8 souhaite adresser un message à tous les hommes de la Terre11. » Ils lurent ensuite cette déclaration, alors qu’ils avaient déjà pris du retard sur l’horaire prévu et avaient encore à accomplir le périlleux allumage final de la fusée et le voyage de retour sur Terre, où l’on célébrait le soir de Noël. Anders, l’imagiste de l’espace, prit la parole le premier :
Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide, il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres.

Puis ce fut au tour de Lovell :
Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour. Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux et qu’elle sépare les eaux entre elles. Et Dieu fit l’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Et cela fut ainsi. Dieu appela l’étendue ciel. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le second jour.

Borman devait prendre le relais, mais il avait les mains encombrées. « Tu peux me tenir cet appareil photo ? » demanda-t-il à Lovell. Borman prit alors la feuille :
Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi. Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers. Dieu vit que cela était bon12.

Sur terre, 500 millions de téléspectateurs étaient envoûtés. Ce fut la transmission en direct la plus populaire de l’histoire du monde.
Certains avaient douté de la nécessité d’envoyer des hommes jusqu’à la Lune. Une sonde non habitée équipée d’appareils photographiques et d’autres instruments scientifiques aurait été suffisante pour permettre de réaliser un certain nombre d’études. La NASA aurait aussi pu faire appel à un chimpanzé, comme lors de précédentes missions. Le premier Américain envoyé dans l’espace avait en effet été Ham, un chimpanzé du Cameroun, capturé et vendu à l’U.S. Air Force. Entre les Russes et les Américains, c’était tout un zoo qui avait été expédié dans l’espace, comme sur une arche de Noé condamnée : des chimpanzés, des chiens, des tortues.
Mais si l’équipage humain d’Apollo n’apporta pas une grande contribution à la science, il en apporta une à la littérature. Ham le chimpanzé n’aurait pas pu partager ses impressions sur l’espace. Il n’aurait pas pu s’essayer à la poésie. Il n’aurait pas eu l’idée de lire ces passages de la Bible, qui exprimaient de façon insolite l’impression que l’on ressentait en sortant de l’orbite terrestre pour filer droit dans l’espace. Voir le lever de terre de loin était le contexte idéal pour lire le mythe de la création le plus influent jamais inventé par les humains.
 
Le plus émouvant dans cette lecture d’Apollo 8 est qu’elle a été le fait d’hommes sans formation littéraire, qui se trouvaient dans une situation exceptionnelle et employèrent leurs propres mots, ainsi que ceux d’un texte très ancien, pour exprimer cette expérience. Ces trois astronautes me rappellent que les protagonistes les plus importants de l’histoire de la littérature ne sont pas nécessairement des écrivains professionnels. Son exploration me met au contraire nez à nez avec les personnages les plus inattendus, depuis des comptables mésopotamiens et des soldats espagnols illettrés jusqu’à un rebelle maya du sud du Mexique et les pirates du bayou du golfe du Mexique, en passant par un juriste de la Bagdad médiévale.
Mais la principale leçon d’Apollo 8 était l’influence de textes fondateurs comme la Bible, de textes dont le pouvoir et la signification s’accrurent au fil du temps jusqu’à en faire les codes sources de cultures entières, exposant aux gens d’où ils venaient et comment ils devaient vivre. Les textes fondateurs étaient souvent entre les mains de prêtres qui les conservaient précieusement au cœur d’empires et de nations. Les rois encourageaient l’existence de ces textes parce qu’ils avaient conscience qu’une histoire avait le pouvoir de justifier des conquêtes et d’assurer la cohésion culturelle. Ces textes fondateurs apparurent d’abord en très peu de lieux, mais au fur et à mesure que leur influence s’étendait et que de nouveaux textes voyaient le jour, la planète prit l’aspect d’une carte organisée par la littérature – par les textes fondateurs qui prévalaient dans une région donnée.
Le pouvoir croissant de ces textes plaça la littérature au centre de nombreux conflits, et notamment de la plupart des guerres religieuses. Même à l’époque contemporaine, quand Frank Borman, James Lovell et William Anders regagnèrent la Terre, ils furent accueillis par un procès intenté par Madalyn Murray O’Hair, athée convaincue, qui demanda aux tribunaux d’empêcher dorénavant la NASA de « donner lecture de la Bible de la religion chrétienne sectaire… dans l’espace et en relation avec toutes les activités de vols spatiaux à venir13 ». O’Hair était consciente de l’influence de ce texte fondateur, et ne l’appréciait pas.
Elle n’était pas la seule à remettre en cause cette lecture biblique. Pendant que Borman était en orbite autour de la Lune, le contrôle au sol de Houston lui envoyait régulièrement les dernières nouvelles du monde, le « Times interstellaire », comme ils l’appelaient. Il entendit ainsi parler de soldats libérés au Cambodge et fut informé au jour le jour des destinées du Pueblo, un bâtiment de l’U.S. Navy dont la Corée du Nord s’était emparé plus tôt dans l’année.
Le Pueblo faisait quotidiennement la une du Times interstellaire, veillant à ce que Borman n’oublie pas un seul instant qu’il avait été envoyé dans l’espace pour que le monde libre gagne la course à la Lune contre l’Union soviétique et le communisme. La mission Apollo 8 s’inscrivait dans le cadre de la guerre froide, et celle-ci tenait largement de la guerre entre textes fondateurs.
L’Union soviétique avait été fondée à partir des idées énoncées dans un texte bien plus récent que la Bible. Le Manifeste du parti communiste, rédigé par Marx et Engels et dévoré par Lénine, Mao, Hô Chi Minh et Castro, n’avait que cent vingt ans, ce qui ne l’empêchait pas de chercher à rivaliser avec des textes fondateurs plus anciens, comme la Bible. Au moment où Borman avait imaginé sa lecture biblique, il avait certainement pensé à l’astronaute Iouri Gagarine, le premier homme envoyé dans l’espace. Gagarine n’avait pas songé à y emporter le Manifeste du parti communiste, mais les thèses exposées dans ce livre l’avaient poussé à déclarer, lors de son retour triomphal sur Terre : « J’ai bien regardé partout, mais je n’ai pas vu Dieu14. » Une bataille d’idées et de livres faisait rage dans l’espace. Gagarine avait devancé Borman, mais celui-ci s’était imposé avec un texte fondateur puissant.
La lecture de la Genèse par l’équipage d’Apollo 8 témoignait aussi de l’importance des technologies créatives sur lesquelles reposait la littérature, inventées dans différentes régions du monde et qui n’avaient convergé que progressivement. Borman avait noté les versets de la Genèse en se servant d’un alphabet, le code écrit le plus efficace, créé en Grèce. Il avait consigné ces lignes sur du papier, un matériau commode qui avait vu le jour en Chine et était arrivé en Europe et en Amérique par l’intermédiaire du monde arabe. Il avait recopié les mots d’une bible qui avait été reliée sous forme de volume, une invention romaine utile. Les pages étaient imprimées, une invention chinoise, dont le développement s’était poursuivi dans le nord de l’Europe.
Ce ne fut qu’avec la rencontre entre narration et écriture que la littérature naquit. La narration avait existé auparavant dans les cultures orales, avec des règles et à des fins diverses. Mais une fois que la narration se lia à l’écriture, la littérature s’imposa comme une force nouvelle. Toute la suite, toute l’histoire de la littérature, a commencé à ce point d’intersection qui m’a obligé, pour raconter cette histoire, à m’intéresser aussi bien à la narration qu’à l’évolution de technologies créatives telles que l’alphabet, le papier, le livre et l’imprimerie.
La narration et les technologies de l’écriture n’ont pas suivi une trajectoire rectiligne. L’écriture elle-même a été inventée à deux reprises au moins, d’abord en Mésopotamie, puis sur le continent américain. Les prêtres amérindiens refusaient d’écrire leurs histoires sacrées de crainte d’en perdre le contrôle ; un sentiment partagé par les griots d’Afrique de l’Ouest qui ont vécu deux mille ans après eux, et à l’autre bout du monde. Les scribes égyptiens adoptèrent l’écriture mais cherchèrent à lui conserver un caractère sacré, espérant se réserver ainsi le pouvoir de la littérature. Des maîtres charismatiques comme Socrate refusaient d’écrire, s’insurgeant contre l’idée même de l’autorité que des textes fondateurs pouvaient exercer, et contre les technologies de l’écriture qui avaient permis à ces textes de voir le jour. Certaines inventions plus tardives ne furent adoptées que de façon sélective, par exemple lorsque les érudits arabes eurent recours au papier chinois tout en se désintéressant d’une autre invention chinoise, l’imprimerie.
Les inventions touchant l’écriture eurent souvent des effets secondaires imprévus. Préserver des textes anciens obligeait à maintenir artificiellement leurs langues en vie. Depuis lors, les étudiants apprennent des langues mortes. Certains textes finirent par être déclarés sacrés, provoquant des rivalités et des guerres acharnées entre les lecteurs de différentes Écritures. De nouvelles technologies entraînèrent parfois des batailles de supports, comme la lutte entre le rouleau traditionnel et le livre plus récent quand, dans les premiers siècles de notre ère, les chrétiens opposèrent leurs livres saints aux rouleaux hébreux ou, plus tard, quand les aventuriers espagnols dressèrent leurs bibles imprimées contre les écritures mayas manuscrites.
Tandis qu’une histoire plus vaste de la littérature prenait lentement forme dans mon esprit, je la vis se dérouler en quatre étapes. La première était dominée par de petits groupes de scribes, qui étaient les seuls à avoir maîtrisé les difficiles premiers systèmes d’écriture, ce qui leur assurait le contrôle des textes qu’ils compilaient à partir des récits de conteurs, à l’image de l’Épopée de Gilgamesh, de la Bible hébraïque ou de L’Iliade et L’Odyssée d’Homère. À la suite de leur influence grandissante, ces textes fondateurs furent contestés, en second lieu, par des maîtres charismatiques tels que le Bouddha, Socrate et Jésus, qui dénoncèrent l’ascendant des prêtres et dont les disciples élaborèrent de nouveaux styles d’écriture. J’ai commencé à concevoir ces textes si frappants comme une littérature de maîtres.
Dans une troisième étape de l’histoire de la littérature, des auteurs individuels commencèrent à apparaître, en partie grâce à des innovations qui facilitèrent l’accès à l’écrit. Si, dans un premier temps, ces écrivains imitèrent des textes anciens, des auteurs plus audacieux comme Dame Murasaki au Japon et Cervantès en Espagne s’employèrent à créer de nouveaux types de littérature, romanesques essentiellement.
Enfin, lors d’une quatrième étape, l’utilisation généralisée du papier et de l’imprimerie inaugura l’ère de la production et du littérisme de masse, avec la publication de journaux et de placards, ainsi que de textes nouveaux comme L’Autobiographie de Benjamin Franklin ou le Manifeste du parti communiste.
Ensemble, ces quatre étapes, ainsi que les histoires et inventions qui les ont rendues possibles, ont créé un monde façonné par la littérature. C’est un monde dans lequel nous trouvons tout naturel que les religions reposent sur des livres et que les nations soient fondées sur des textes, un monde dans lequel nous conversons couramment avec des voix du passé et imaginons que nous pouvons nous adresser à des lecteurs du futur.
 
Borman et son équipage menaient leur guerre froide littéraire à l’aide d’un texte ancien, et ils utilisaient des technologies anciennes : livre, papier, imprimé. Pourtant, la coiffe de leur vaisseau spatial contenait des outils ultramodernes, des ordinateurs qu’il avait fallu miniaturiser pour les faire tenir dans la capsule Apollo 8. Or ces ordinateurs n’allaient pas tarder à inaugurer une révolution de l’écrit dont les effets nous accompagnent aujourd’hui quotidiennement.
L’histoire de la littérature qui figure dans le présent volume est largement écrite à la lumière de cette révolution, la dernière en date des technologies de l’écriture. Les révolutions d’une telle envergure ne sont pas légion. La révolution de l’alphabet, qui débuta au Moyen-Orient et en Grèce, rendit l’écriture plus facile à maîtriser et en modifia ainsi la nature. Elle planta également le décor de la révolution de l’imprimerie, qui se produisit une première fois en Extrême-Orient puis, des siècles plus tard, en Europe du Nord. Certaines révolutions furent plus modestes, comme l’invention du parchemin en Asie Mineure et du codex à Rome. Les quatre derniers milliers d’années s’accompagnèrent de quelques moments où de nouvelles technologies ont radicalement transformé la littérature.
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Jusqu’à aujourd’hui. De toute évidence, la révolution technologique actuelle nous bombarde chaque année de nouvelles formes d’écriture, des courriels et des liseuses aux blogs et à Twitter, modifiant non seulement la façon dont la littérature est diffusée et lue, mais aussi la manière dont elle s’écrit, car les auteurs s’adaptent à ces réalités nouvelles. En même temps, certains termes qui viennent d’entrer dans notre vocabulaire rappellent des moments issus des profondeurs de l’histoire de la littérature : comme les scribes antiques, nous nous remettons à faire défiler des textes et à nous asseoir, courbés au-dessus de nos tablettes. Quel sens donner à cette association d’ancien et de nouveau ?
En explorant l’histoire de la littérature, j’ai commencé à avoir des fourmis dans les jambes. Il me paraissait bizarre de réfléchir à l’influence de la littérature sur notre histoire et sur celle de notre planète en restant assis à mon bureau. Il fallait que j’aille là où de grands textes et de grandes inventions avaient vu le jour.
C’est ainsi que je me suis rendu de Beyrouth à Pékin, et de Jaipur au cercle arctique, que j’ai fouillé les ruines littéraires de Troie et du Chiapas, que j’ai parlé à des archéologues, à des traducteurs et à des écrivains, que j’ai cherché Derek Walcott dans les Caraïbes et Orhan Pamuk à Istanbul. Cette quête m’a conduit en des lieux où l’on avait enterré ou brûlé de la littérature, où on l’avait redécouverte et ressuscitée. Parcourant les ruines de la grande bibliothèque de Pergame, en Turquie, je me suis demandé comment le parchemin y avait été inventé. J’ai admiré les bibliothèques de pierre de Chine, où les empereurs s’étaient efforcés d’assurer la pérennité de leur canon littéraire. J’ai suivi les pas d’auteurs de récits de voyage, marché sur les traces de Goethe en Sicile, où il était allé découvrir la littérature mondiale, avant d’aller dénicher le chef du soulèvement zapatiste dans le sud du Mexique parce qu’il avait fait de l’antique épopée maya du Popol Vuh une arme de résistance et d’insurrection.
Au cours de ces voyages, il m’a été presque impossible de faire un pas sans buter contre une forme ou une autre d’histoire écrite. Dans les pages qui suivent, j’ai cherché à transmettre mon expérience en racontant l’histoire de la littérature et la manière dont elle a contribué à écrire le monde.
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Chapitre I
Le livre de chevet d’Alexandre
336 AVANT J.-C., MACÉDOINE
Alexandre de Macédoine est surnommé le Grand parce qu’il a su unifier les orgueilleuses cités-États grecques, conquérir tous les royaumes situés entre la Grèce et l’Égypte, vaincre la puissante armée perse et créer un empire qui s’étendait jusqu’à l’Inde – et tout cela en moins de treize ans. Depuis, on n’a cessé de se demander comment le souverain d’un petit royaume grec avait pu accomplir pareil exploit. Pourtant, une autre question m’intriguait davantage : pour quelles raisons Alexandre avait-il voulu, en premier lieu, conquérir l’Asie ?
Mes réflexions se sont alors concentrées sur trois objets qui ne l’avaient pas quitté tout au long de sa campagne militaire et qu’il glissait sous son oreiller tous les soirs, trois objets qui résumaient sa vision de sa campagne. Le premier était un poignard1. À côté de cette arme, Alexandre conservait une boîte. Et à l’intérieur de cette boîte, il rangeait le plus précieux de ses trois biens : un exemplaire de son livre préféré, L’Iliade2.
Pourquoi Alexandre avait-il choisi ces trois objets, et quelle signification avaient-ils pour lui ?
Alexandre dormait la tête sur un poignard parce qu’il voulait échapper au sort de son père, qui s’était fait assassiner. Quant à la boîte, il l’avait prise à Darius, son adversaire perse. Et il avait emporté L’Iliade en Asie parce que c’était à travers cette histoire qu’il voyait sa campagne et sa vie ; ce texte fondateur s’était emparé de l’esprit d’un prince qui finirait par conquérir le monde.
L’épopée d’Homère était un texte fondateur pour les Grecs depuis des générations. Alexandre lui accorda le statut de texte quasiment sacré, ce qui explique que cet ouvrage l’ait accompagné pendant sa campagne. C’est le propre des textes, et plus encore des textes fondateurs : ils changent notre perception du monde, et la manière dont nous y réagissons. Ce fut indéniablement le cas d’Alexandre. Il ne fut pas seulement incité à lire et à étudier ce texte, mais aussi à le rejouer. Lecteur, Alexandre s’inscrivit dans ce récit, concevant sa vie et sa trajectoire à la lumière de l’Achille d’Homère. Alexandre le Grand est connu pour avoir été un roi hors du commun. Mais ce fut aussi un lecteur hors du commun.

UN JEUNE ACHILLE
Alexandre apprit la leçon du poignard alors qu’il était encore prince, à un tournant de sa vie3. Son père, le roi Philippe II de Macédoine, mariait une de ses filles, et nul ne pouvait se permettre de décliner son invitation. Les cités-États grecques avaient certainement envoyé des émissaires, rejoints par des visiteurs des terres récemment conquises en Thrace, là où le Danube se jetait dans la mer Noire. Peut-être y avait-il même au milieu de la foule quelques Perses, attirés par les succès militaires du roi Philippe. Le père d’Alexandre s’apprêtait à lancer une attaque de grande envergure contre l’Asie Mineure, et le cœur de Darius III, roi de Perse, frémissait de crainte. L’humeur qui régnait dans la vieille capitale de Macédoine, Aeges, était exubérante car le roi Philippe était célèbre pour le faste de ses réceptions. Tout le monde s’était rassemblé dans le grand théâtre, attendant avec impatience le début des festivités.
Alexandre avait probablement observé les préparatifs avec des sentiments ambivalents. Il avait été éduqué dès son plus jeune âge, à grand renfort de marches forcées et d’entraînement aux arts martiaux, pour prendre un jour la succession de son père. Il était devenu un cavalier émérite et avait étonné son père en maîtrisant un cheval indomptable alors qu’il n’avait pas quinze ans4. Le roi Philippe avait également veillé à instruire Alexandre dans les arts oratoires et avait pris soin de faire apprendre à son fils le bon grec, en plus du dialecte des montagnes parlé en Macédoine. (Toute sa vie durant, Alexandre en reviendrait au dialecte macédonien quand il se mettait en colère5.) Mais on pouvait se demander à présent si Philippe, qui avait tant investi en Alexandre, n’envisageait pas de modifier ses plans de succession6. Il donnait sa fille pour épouse à son beau-frère, qui risquait ainsi de devenir le rival d’Alexandre. Si cette union produisait un fils, Alexandre pourrait être purement et simplement évincé du trône7. Philippe savait comme peu d’autres nouer de nouvelles alliances, de préférence par mariage. Et Alexandre n’ignorait pas que son père n’hésiterait pas à rompre une promesse si cela pouvait servir ses desseins.
Mais le temps de la réflexion était passé : Philippe entrait dans le théâtre. Il était seul, sans ses gardes habituels, afin de prouver son assurance et son autorité. Jamais la Macédoine n’avait été plus puissante et plus respectée. Si la campagne d’Asie Mineure était un succès, Philippe passerait à la postérité sous les traits du chef grec qui avait attaqué et vaincu l’Empire perse sur ses propres rivages.
Soudain, un homme armé se jeta sur Philippe. Un poignard fut tiré, le roi tomba à terre. Des gens se précipitèrent. Qui était l’agresseur ? Il avait réussi à s’enfuir. Plusieurs gardes du corps l’aperçurent à l’extérieur du théâtre et le prirent en chasse. L’homme courait pour rejoindre un cheval ; mais son pied se prit dans des plantes rampantes, il trébucha et tomba. Ses poursuivants le rejoignirent et après une brève lutte, le passèrent au fil de l’épée. Pendant ce temps dans le théâtre, le roi gisait dans son sang. Il était mort. La Macédoine, l’alliance grecque et l’armée mobilisée pour conquérir la Perse se retrouvaient sans chef.
Jusqu’à la fin de ses jours, Alexandre ne se séparerait plus d’un poignard, même de nuit, afin d’échapper au sort de son père.
Darius de Perse avait-il dépêché l’assassin pour empêcher Philippe d’attaquer l’Asie Mineure ? Si Darius était effectivement derrière ce crime, il avait fait un mauvais calcul8. Alexandre prit prétexte de ce meurtre pour se débarrasser de ses rivaux potentiels, s’emparer du trône et lancer une expédition destinée à protéger les frontières de la Macédoine au nord et s’assurer la loyauté des cités-États grecques au sud9. Il fut alors prêt à se tourner contre Darius. Il franchit l’Hellespont avec une force importante, reprenant la route que l’armée perse avait empruntée quand elle avait envahi la Grèce plusieurs générations auparavant. Alexandre partait à la conquête de l’Asie.
Mais avant d’affronter l’armée perse, Alexandre fit un crochet par Troie. Ce détour ne répondait à aucune intention militaire. Malgré sa situation avantageuse à proximité de l’étroite voie navigable séparant l’Asie de l’Europe, Troie avait perdu son importance d’autrefois. Alexandre ne s’y rendit pas non plus pour s’emparer de Darius. En faisant de cette ville sa première étape en Asie, il dévoilait une tout autre motivation de cette conquête, une motivation contenue dans le texte qui ne le quittait pas : L’Iliade d’Homère.
Depuis que les histoires de la guerre de Troie étaient devenues un texte fondateur, beaucoup s’étaient intéressés à Troie par le biais d’Homère. C’est indéniablement la raison pour laquelle je m’y suis rendu. J’avais lu une adaptation pour enfants de L’Iliade quand j’étais petit, avant de passer à des traductions plus fidèles. Pendant mes études de grec à l’université, j’en avais même lu des passages en version originale, à l’aide d’un dictionnaire. Les scènes et les personnages célèbres de ce texte ne m’avaient plus quitté ; j’avais été particulièrement frappé par le début où l’on voit l’armée grecque qui assiège Troie depuis neuf ans et Achille qui se retire du combat parce que Agamemnon s’est attribué Briséis, la prisonnière d’Achille. Privés de leur meilleur guerrier, les Grecs sont mis en difficulté par les Troyens. Mais Achille revient se battre et tue Hector, le prince des Troyens, dont il traîne le cadavre autour des murailles de la ville. (Selon d’autres sources, Pâris réussit à se venger et tue Achille en lui décochant une flèche dans le talon.) Je me rappelais aussi la guerre que se livrent les dieux, Athéna luttant au côté des Grecs et Aphrodite dans le camp des Troyens. Ainsi que l’étrange passé de Pâris qui avait décerné à Aphrodite le prix de la plus belle déesse et avait reçu en récompense Hélène, la femme de Ménélas, don qui fut à l’origine de la guerre. L’image la plus frappante de toutes était évidemment celle du cheval de Troie à l’intérieur duquel se dissimulent les Grecs, bien que j’aie découvert avec étonnement, en lisant des traductions plus exactes, qu’en réalité la dernière partie de la guerre n’était pas retracée dans L’Iliade et n’est évoquée que brièvement dans L’Odyssée.
Quand je pense à l’histoire de Troie racontée dans L’Iliade, une scène me revient à l’esprit, plus vivante que toutes les autres. Hector est rentré de la bataille qui fait rage devant les murailles de la ville et cherche sa femme, Andromaque. Elle n’est pas chez eux parce qu’elle est sortie précipitamment de la ville, espérant avoir des nouvelles de son mari. Hector finit par la trouver près des portes de Troie. Elle le supplie de ne pas risquer sa vie, et il lui explique qu’il est obligé se battre pour qu’elle vive en sécurité. Au milieu de cet échange aux enjeux majeurs, une nourrice leur amène leur fils :
À ces mots vers son enfant se pencha l’illustre Hector ; mais l’enfant, contre le sein de sa nourrice à la belle ceinture, se rejeta en criant, épouvanté à la vue de son père, effrayé par le bronze et le panache en crins de cheval que, terrible, au sommet du casque, il voyait s’agiter. Son père rit, ainsi que sa mère vénérable. Aussitôt l’illustre Hector ôta le casque de sa tête, et le posa à terre, resplendissant. Il embrassa son fils, le berça dans ses bras, puis adressa cette prière à Zeus et aux autres dieux10.

Alors que de violents combats font rage juste devant la ville, en plein dialogue houleux entre mari et femme sur le sens de la guerre, soudain, l’humeur change lorsque le père ôte en riant le casque qui effraie son enfant. C’est un instant de réconciliation domestique, le casque retiré dévoilant le visage riant d’Hector, avant qu’il n’embrasse son fils. Mais le casque est toujours là, posé par terre et étincelant, et peut-être l’enfant pleurniche-t-il encore, rappelant que ce n’est qu’un bref répit dans une guerre qui s’achèvera par la mort d’Hector et la destruction de la grande cité de Troie.
J’avais tout cela en tête quand je me suis approché pour la première fois des ruines de Troie, situées au sommet d’une colline. La citadelle se trouvait jadis près de la mer, mais depuis la chute de Troie aux alentours de l’an 1200 avant J.-C., la mer a reculé sous l’effet des sédiments déposés par le Scamandre. Alors que dans l’Antiquité, Troie commandait la voie navigable entre Asie et Europe, elle surplombait à présent une vaste plaine, coupée de la mer que je distinguais à peine à l’horizon.
Les dimensions de la cité étaient plus décevantes encore que sa localisation dans le paysage. Troie était minuscule. Il ne m’a fallu que cinq minutes pour traverser ce que j’avais imaginé sous l’aspect d’une forteresse et d’une ville gigantesques, imposantes. Que cette mini-forteresse ait pu résister aussi longtemps à la puissante armée grecque semblait inconcevable. Le propre de la littérature épique consistait-il à s’emparer d’une petite forteresse pour la porter à un format hors du commun ?
Alors que je ruminais ma déconvenue, il me vint à l’esprit qu’Alexandre avait réagi exactement à l’inverse : il avait adoré Troie. Comme moi, Alexandre rêvait de cette épopée depuis l’enfance, à sa première découverte de l’univers homérique. Il avait appris à lire et à écrire en étudiant Homère11. Satisfait des résultats de son fils, le roi Philippe était allé trouver le plus célèbre philosophe vivant, Aristote, et l’avait persuadé de venir dans le Nord, en Macédoine. Il se trouve qu’Aristote était le plus grand commentateur d’Homère et considérait celui-ci comme la source même de la culture et de la pensée grecques. Sous sa tutelle, Alexandre avait fini par ne pas seulement tenir L’Iliade d’Homère pour l’histoire la plus importante de la culture grecque, mais par y voir un idéal auquel il aspirait, une motivation de son expédition en Asie. L’exemplaire de L’Iliade qu’Alexandre glissait sous son oreiller tous les soirs était annoté par son maître, Aristote12.
La première chose que fit Alexandre en arrivant en Asie fut de se recueillir sur la tombe de Protésilas, célébré dans L’Iliade pour avoir été le premier à sauter à terre lorsque les navires grecs touchèrent le rivage13. Ce geste ne serait que le début de la reconstitution homérique entreprise par le roi macédonien. Une fois arrivés à Troie, Alexandre et son ami Héphaistion déposèrent des couronnes sur les sépultures d’Achille et de Patrocle, affichant aux yeux du monde qu’ils marchaient sur les pas de ce célèbre couple de guerriers et amants grecs14. Leurs compagnons et eux coururent, nus, autour des murailles de la ville, à la manière homérique15. Quand Alexandre reçut ce qui était prétendument la lyre de Pâris, il regretta que ce ne fût pas celle d’Achille16 ; et il s’empara d’une armure conservée depuis la guerre de Troie17. Il entreprendrait la conquête de l’Asie en armure homérique.
Bien que dépourvue d’importance stratégique immédiate, Troie révélait les ressorts cachés de la campagne d’Alexandre : il était venu en Asie revivre les histoires de la guerre de Troie. Homère avait façonné la vision du monde d’Alexandre, qui la transportait à présent d’un bout à l’autre de sa campagne. À son arrivée à Troie, il prit l’initiative de poursuivre cette histoire épique – au-delà de ce qu’Homère aurait pu imaginer. Il élargit le récit homérique en rejouant la conquête de l’Asie sur une plus grande échelle. (Sa préférence allait, semble-t-il, à d’autres éléments de L’Iliade que ceux qui me captivaient le plus : alors que j’étais sous le charme de la scène domestique entre Hector, Andromaque et leur fils, Alexandre s’identifiait à Achille et à sa bravoure au combat.)
Pendant qu’Alexandre était à Troie, Darius de Perse envoya une armée composée de commandants perses et de mercenaires grecs. Le premier affrontement entre Alexandre et les Perses, sur le Granique, s’acheva par une défaite de l’armée perse, et Darius comprit que ce jeune Macédonien représentait une menace plus sérieuse qu’il ne l’avait cru18. Conscient de devoir reprendre les choses personnellement en main, le roi de Perse mit sur pied une grande armée pour écraser ce trouble-fête.
L’armée macédonienne et grecque d’Alexandre était moins nombreuse que la force perse mais mieux entraînée, et les Grecs avaient mis au point des tactiques de combat redoutables. Le père d’Alexandre avait hérité de la phalange grecque faite de rangées imbriquées de fantassins équipés d’un bouclier dans une main et d’une lance dans l’autre, qui se protégeaient et s’appuyaient mutuellement. Grâce à un entraînement destiné à renforcer la discipline de ses hommes, Philippe avait pu augmenter la longueur de leurs lances, transformant les rangées de soldats en une impénétrable muraille mobile19. Lorsqu’il avait repris le trône, Alexandre avait associé le nouveau modèle de la phalange à une cavalerie rapide capable d’encercler une armée et de l’attaquer par-derrière. Son propre style de combat avait tout pour motiver ses soldats. Alors que son adversaire, Darius, se tenait généralement à l’arrière et laissait ses armées combattre, Alexandre dirigeait l’attaque, se jetant lui-même dans la mêlée chaque fois qu’il le pouvait. Un jour, alors qu’ils assiégeaient une ville, il escalada les murailles avant tous ses hommes et sauta à l’intérieur sans eux, se retrouvant avec deux gardes à ses côtés, pas un de plus, face à une nuée de défenseurs. Quand ses hommes le rejoignirent enfin, ils le trouvèrent acculé de toutes parts et blessé, mais résistant toujours avec vigueur20.
Les deux armées s’affrontèrent enfin à la fin de l’année 333 à Issus, près de la frontière séparant la Turquie de la Syrie actuelles. Ici, les montagnes étaient toutes proches de la côte, ce qui laissait relativement peu d’espace à la grande armée de Darius. Confiant dans sa supériorité numérique, celui-ci lança une charge massive contre la phalange grecque, qui protégeait l’aile gauche. Mais en définitive, la supériorité de l’entraînement fit la différence. La phalange ne céda pas et les Grecs allèrent jusqu’à repousser les Perses. Quand Alexandre, qui commandait l’aile droite, repéra une ouverture dans les rangs de la garde qui entourait le roi perse, il fonça sur ce dernier ; pris de panique, Darius renonça à se mesurer directement à son adversaire et prit la fuite, Alexandre à ses trousses21.
La bataille d’Issus m’avait largement occupé l’esprit depuis qu’enfant j’avais découvert la toile qu’elle avait inspirée au peintre de la Renaissance, Albrecht Altdorfer. Sur ce tableau, le soleil couchant éclaire un spectaculaire ciel de nuages et de lumière, reflété par le hallier de lances, d’armures et de chevaux qui occupent le champ de bataille en contrebas. Au milieu du chaos, Darius se tient sur un char tiré par trois chevaux tandis qu’Alexandre, chevauchant seul, le poursuit. J’ai toujours adoré les détails et la texture de cette peinture. J’étudiais attentivement cette œuvre que j’avais dénichée par hasard dans un livre illustré, examinant les scènes de bataille, le campement ou les ruines d’un château au loin. (Quand j’ai fini par voir l’original de cette toile, je l’ai trouvé, lui aussi, bien plus petit que je ne l’avais imaginé, à peine 1,50 mètre sur 1,20.)
Bien que ce tableau donne l’impression qu’Alexandre va rattraper Darius d’un instant à l’autre, en réalité, ce dernier réussit, une fois de plus, à prendre la fuite. À tout autre égard, cependant, cette victoire fut décisive. Alexandre s’empara d’un abondant trésor, en même temps que de la mère, des filles et de l’épouse de Darius. Imaginait-il celle-ci sous les traits d’Andromaque, la femme d’Hector, le guerrier troyen ?
Ce fut lors de cette bataille qu’Alexandre mit la main sur la boîte de Darius dans laquelle il rangerait son exemplaire de L’Iliade, se rappelant ainsi qu’il n’avait pas encore remporté sur cet ennemi une victoire réellement homérique.
Alexandre n’avait pas fini de jouer le rôle d’Achille22. Il ignora provisoirement Darius, qui le menaçait par lettres et exigeait le retour de sa famille, et préféra descendre le long de la côte, s’assurant que la puissante flotte perse ne pourrait pas l’attaquer depuis la mer. Il se rendit jusqu’au Levant, obligeant des cités à se rendre et les mettant à sac quand elles s’y refusaient. Lorsqu’il conquit Gaza, il tua son commandant récalcitrant, Batis, qui avait repoussé son offre de capitulation pacifique, et traîna son corps autour de la ville, ainsi qu’Achille l’avait fait de celui d’Hector23. C’était comme si Alexandre avait estimé que la voie de la victoire passait par la reconstitution fidèle de scènes d’Homère.
Pour l’esprit homérique d’Alexandre, l’authentique Hector n’était cependant pas ce commandant insignifiant de Gaza, mais Darius. Dès qu’il se fut assuré l’Égypte, Alexandre entra en Mésopotamie où il trouva le roi de Perse qui l’attendait. Celui-ci ne sous-estimait plus Alexandre. Cette fois, il avait rassemblé toute la force de son empire. Les armées s’affrontèrent au cœur de la Mésopotamie, près de l’actuel Mossoul, en Irak24. Alexandre fit d’abord marcher sa phalange en direction des forces perses, mais il associa ensuite astucieusement à cette attaque une manœuvre audacieuse. Sa cavalerie attira les Perses, les éloignant sur la droite, avant d’opérer une volte-face inattendue et de porter un coup décisif contre le centre. Alexandre avait atteint son objectif : l’Empire perse était à lui25.
La seule ombre à son triomphe était que Darius lui avait échappé, une fois de plus. Bien que le roi perse ne fût plus une menace, Alexandre le prit en chasse. Espérait-il venger l’assassinat de son père ? Il ne se comporta pourtant pas en homme assoiffé de vengeance à l’égard de la mère, de l’épouse et des filles de Darius, qu’il traita avec le plus grand respect26. En réalité, Alexandre poursuivait sa reconstitution de l’épopée. Il voulait affronter Darius dans le cadre d’une bataille traditionnelle et le défier en combat singulier, comme Achille avait affronté et vaincu Hector. Hélas, ce désir ne fut jamais exaucé. Darius fut tué par un de ses propres commandants, et son corps abandonné à Alexandre27. Celui-ci pleura ce digne adversaire et traqua férocement l’assassin qui l’avait privé de sa victoire homérique28.

LES SONS D’HOMÈRE
800 AVANT J.-C., GRÈCE
L’Iliade n’a pas vu le jour sous forme d’œuvre littéraire, mais de récit transmis par la tradition orale. Son histoire se situait à l’âge du bronze, aux alentours de 1200 avant J.-C., dans un monde antérieur à la guerre moderne pratiquée par Alexandre – et antérieur à l’écriture grecque29. Certes, la civilisation minoenne de l’île grecque de Crète avait élaboré un système d’écriture ancienne, comparable aux hiéroglyphes, qui n’a pas encore été déchiffré. À Mycènes, sur le continent grec, un système d’écriture apparenté, appelé le linéaire B, était apparu, mais il servait surtout aux transactions commerciales30. Personne n’avait eu l’idée de mettre les histoires de la guerre de Troie par écrit. Celles-ci étaient chantées par des spécialistes, les aèdes, devant des publics de toutes dimensions31.
[image: Illustration. TABLETTE D’ARGILE PORTANT UNE INSCRIPTION EN ÉCRITURE LINÉAIRE B TROUVÉE À MYCÈNES, EN GRÈCE. LE LINÉAIRE B DÉRIVE DE L’ANCIENNE ÉCRITURE LINÉAIRE  A MINOENNE, QUI N’A TOUJOURS PAS ÉTÉ DÉCHIFFRÉE.]TABLETTE D’ARGILE PORTANT UNE INSCRIPTION EN ÉCRITURE LINÉAIRE B TROUVÉE À MYCÈNES, EN GRÈCE. LE LINÉAIRE B DÉRIVE DE L’ANCIENNE ÉCRITURE LINÉAIRE  A MINOENNE, QUI N’A TOUJOURS PAS ÉTÉ DÉCHIFFRÉE.
Aux alentours de 800 avant J.-C., des voyageurs venus de Phénicie, l’actuel Liban, firent savoir qu’il existait un système d’écriture fondamentalement différent de tous les autres, si différent que, de prime abord, il était difficile d’en comprendre le fonctionnement concret. Des systèmes d’écriture plus anciens, comme celui qui était en usage à Mycènes, reposaient sur des signes représentant des objets, tels que des vaches, des maisons, du grain. Le temps passant, ces signes finirent par représenter également des syllabes composant les noms de ces objets, ou même des sons individuels ; mais initialement, tous les signes possédaient un sens, et étaient rattachés par leur forme à un objet ou à une idée, ce qui permettait par ailleurs de les mémoriser plus facilement.
S’inspirant d’expériences antérieures venues d’Égypte, les Phéniciens reconnurent que la force de ces systèmes d’écriture faisait aussi leur faiblesse. Tant que les signes reposaient sur une signification, leur nombre était forcément infini. Aussi imaginèrent-ils une solution radicale : l’écriture devait rompre ses liens avec le monde des objets et du sens pour ne plus représenter que le langage, et plus précisément des sons. Chaque signe correspondrait à un son, et l’on pourrait ensuite combiner les signes pour fabriquer des mots, dotés d’une signification. Il n’était pas facile de renoncer aux objets, de renoncer au sens, mais l’avantage était considérable ; on réduirait ainsi le nombre de signes à quelques dizaines au lieu de centaines voire de milliers, ce qui simplifierait grandement la lecture et l’écriture32. Cette dernière serait reliée bien plus directement au discours. (L’idée phénicienne se répandit dans la région : l’hébreu s’inspire du même concept33.)
Si les Phéniciens avaient appliqué cette idée systématiquement à leur propre langage, ils ne l’avaient pas poussée jusqu’à sa conclusion logique. Seules les consonnes étaient représentées. C’était comme si, en français, rg pouvait signifier rage, reg ou rogue. Les lecteurs devaient deviner de quel mot il s’agissait en fonction du contexte et insérer eux-mêmes les voyelles manquantes. C’est sur ce point que les Grecs estimèrent que l’on pouvait faire mieux, et ils complétèrent le système phénicien en ajoutant des voyelles. Il était désormais inutile de deviner quel mot désignait rg. Le mot entier, toute sa séquence sonore, s’écrirait : r-a-g-e.
Le nouveau système était parfaitement adapté au mètre employé pour chanter les histoires de la guerre de Troie : l’hexamètre, composé de six pieds (chacun consistant en une syllabe longue et deux courtes ou en deux syllabes longues). Le système phénicien, en revanche, ne se prêtait pas bien à ce modèle sonore : la partie essentielle, le son long, accentué, au centre des syllabes – le a de rage – aurait manqué. L’amélioration grecque apporta les longues voyelles accentuées, si bien que la première chose, ou presque, que firent les scribes avec ce nouvel alphabet fut d’écrire ces histoires34. Il n’est pas exclu que l’alphabet grec ait même été inventé initialement dans l’intention expresse de restituer l’hexamètre de ces aèdes35. Quoi qu’il en soit, grâce à ce nouveau système, les lecteurs ne pensaient pas aux regs des paysages parcourus par Alexandre, ni au ton rogue qu’il pouvait lui arriver de prendre, mais à la rage qu’il éprouva quand Agamemnon le priva de son butin bien mérité après une bataille rudement livrée, comme le souligne le célèbre premier vers de l’épopée : « Chante la rage, déesse, du fils de Pélée, Achille, rage funeste, qui causa mille douleurs aux Achéens. »
Si le nom d’un de ces chanteurs, Homère, est devenu célèbre (bien que nous ne puissions pas être certains qu’un chanteur de ce nom ait jamais existé), nous ignorons en revanche celui du scribe ingénieux qui transcrivit le récit de la guerre de Troie. Ce fut pourtant leur collaboration qui fit de la version d’Homère une création unique. Parce que ce scribe anonyme a probablement consigné la version d’un chanteur précis, parce que L’Iliade n’a pas été compilée par différents scribes et différents chanteurs au fil de plusieurs générations, le résultat est nettement plus cohérent que d’autres écrits, tels que la Bible hébraïque. Chose significative, on ne trouve aucune description de l’écriture dans l’univers de L’Iliade (à une exception près) ; l’épopée se présente comme un récit chanté plutôt qu’écrit. L’Iliade et l’alphabet grec, un alphabet reposant exclusivement sur le son, formèrent une puissante combinaison, et allaient avoir, ensemble, des conséquences d’une rare portée. En l’espace de quelques siècles, la Grèce devint la société la plus instruite que le monde eût jamais connue, et servit de cadre à une extraordinaire floraison de littérature, de théâtre et de philosophie.

HELLÉNISER L’ASIE
L’alphabet grec et Homère avaient précédé Alexandre en Asie Mineure, mais une fois Alexandre sur place, ils allèrent bien plus loin qu’ils n’auraient pu le faire sans lui. Le pouvoir du nouvel alphabet, et la culture littéraire qui l’accompagnait, secondèrent à leur tour la mission d’Alexandre36. Ayant conquis l’Asie Mineure et vaincu Darius en Mésopotamie et en Perse, Alexandre poursuivit sa route ; il traversa l’Hindu Kuch pour entrer en Afghanistan au printemps et franchit l’Indus pendant la mousson, combattant en chemin de redoutables éléphants de guerre. Rien n’était en mesure de l’arrêter, pas plus la nature que les armes de ses adversaires. À chaque nouvelle bataille remportée, à chaque nouveau territoire soumis, il ne pouvait que constater que le monde était bien plus vaste que ne l’avaient imaginé les Grecs jusqu’alors.
Le royaume d’Alexandre ne cessant de s’élargir, il commença à se prendre pour un demi-dieu, tel Achille, fils d’une déesse37. Il exigea que les cités-États grecques lui accordent officiellement ce statut divin et elles furent nombreuses à obtempérer38. Seule Sparte, qui l’avait toujours tenu à distance, lui adressa une réponse typiquement laconique : « Puisque Alexandre veut être dieu, qu’il soit dieu », répliqua la cité, laissant entendre que la divinité n’était que dans la tête d’Alexandre39.
Plus il conquérait de territoires, plus il avait de mal à les tenir sous son joug. La périphérie occidentale et méridionale de la sphère d’influence perse, des régions comme l’Anatolie et l’Égypte, se montra toute prête à accepter Alexandre, car il laissait généralement les dirigeants locaux et les structures de gouvernement en place. Mais le contrôle des terres occupées devint de plus en plus difficile au fur et à mesure qu’Alexandre s’éloignait de la Grèce en direction de l’Orient, une fois qu’il eut la maîtrise de la Perse profonde, et plus encore lorsqu’il pénétra dans les contrées lointaines de l’Afghanistan et de l’Inde.
Pour conserver ces territoires, Alexandre prit une décision contraire à ce qu’on lui avait appris sur l’infériorité des populations non grecques par rapport aux Grecs40. Il se mit à porter des costumes étrangers. Il admit des étrangers dans l’armée grecque41. Il épousa une princesse d’Afghanistan au cours d’une cérémonie bactrienne complexe. Il rendit hommage à des dieux étrangers. Et il laissa ses vassaux orientaux lui rendre un véritable culte et se prosterner devant lui, face contre terre42.
Les compagnons grecs et macédoniens d’Alexandre, qui l’avaient suivi loyalement jusque-là, furent scandalisés43. Ils se sentaient supplantés par des rivaux étrangers et ne reconnaissaient plus leur roi. Leur ressentiment se manifesta ouvertement le jour où Alexandre invita ses vieux compagnons à un dîner privé. Ils étaient tous censés respecter le protocole oriental et se prosterner devant le roi, en récompense de quoi Alexandre les embrasserait et les autoriserait à se relever. Ces guerriers expérimentés n’avaient pas besoin d’être des démocrates athéniens pour être offusqués par cette coutume. Cependant, acculés, ils s’exécutèrent à contrecœur, l’un après l’autre. Un seul refusa de se soumettre : Callisthène, le petit-neveu d’Aristote, qu’Alexandre avait engagé comme chroniqueur. « Je vais donc m’en aller avec un baiser de moins », déclara-t-il, s’attirant la colère d’Alexandre, ce qui, nous le verrons, eut d’importantes conséquences44. Alexandre ne se considérait plus comme le roi de Macédoine. Ayant pris possession de Babylone, il commença à se désigner comme « roi d’Asie45 ».
Ses commandants étaient tellement obnubilés par les tenues et les coutumes étrangères qu’avait adoptées Alexandre qu’ils ne prirent pas conscience que sous son règne, les quatre quarts du monde d’Alexandre étaient, concrètement, en train de devenir grecs. Alexandre avait laissé derrière lui une traînée de garnisons grecques et macédoniennes pour brider les dirigeants locaux. Bientôt, tout un réseau de colonies grecques, dont certaines portaient son nom, émailla son empire46. Celui-ci embrassait plusieurs dizaines de langues et de cultures, et les Grecs étaient connus pour leur réticence à apprendre des langues étrangères, sans parler de systèmes d’écriture étrangers47. Leur mépris pour la plupart des peuples non grecs était étroitement lié au langage et à l’écriture ; ils traitaient les étrangers de barbares précisément parce que leur discours leur était incompréhensible, les oreilles grecques n’entendant que barbarbar. Aussi n’y eut-il jamais de doute sur la langue que parleraient les colons grecs et macédoniens : ce serait évidemment le grec. Alexandre lui-même, malgré ses nouveaux amis et ses nouveaux costumes étrangers, ne prit jamais la peine d’apprendre une autre langue.
Homère joua un rôle central dans cette conquête linguistique, et ce ne fut pas uniquement à cause des goûts d’Alexandre. Tout le monde apprenait à lire et à écrire avec L’Iliade, qui fut ainsi le principal véhicule de diffusion de la langue et de l’alphabet grecs48. Elle devint un texte fondateur par excellence. De ce fait, elle donna naissance à des exégètes professionnels, non seulement des philosophes comme Aristote, mais des critiques qui lui consacrèrent de longs commentaires.
Les soldats et les colons grecs d’Alexandre parlaient un grec particulier. Ce n’était ni le grec cultivé d’Athènes, ni le dialecte macédonien d’Alexandre, mais plutôt une forme légèrement simplifiée du grec parlé, appelé grec commun (koinè). Cette langue, née dans l’empire commercial grec des siècles précédents, devint alors la langue véhiculaire du royaume d’Alexandre, celle qu’utilisaient ses différentes régions pour communiquer entre elles49. Les dirigeants locaux continuèrent à employer les langues et les systèmes d’écriture indigènes, mais le grec commun et son système phonétique permettaient les échanges de part et d’autre des frontières effacées par la conquête d’Alexandre50. Celui-ci mit également en circulation une monnaie commune, la pièce attique (tétradrachme) qui portait son effigie et une inscription grecque. Alexandre n’était pas seulement le fidèle lecteur d’un texte ; il créa l’infrastructure indispensable à sa survie51.
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Le grec devenant une langue mondiale, ceux qui le parlaient se considérèrent comme des citoyens du monde. Tout bien pesé, Alexandre fut moins un traître à la culture macédonienne et grecque que l’incarnation d’une nouvelle identité qui s’étendait à travers les cultures et les territoires, de la Grèce à l’Égypte et de la Mésopotamie à l’Inde. Un nouveau mot gagna du terrain pour désigner cette identité nouvelle, qui n’était plus fermement liée à une tribu ou à une nation particulière. Inutile de préciser que ce mot – cosmopolite, ou « citoyen du monde » – était, lui aussi, grec. L’exportation de L’Iliade par Alexandre prouva qu’un texte fondateur pouvait être transporté très loin de son lieu d’origine tout en conservant son pouvoir, devenant ainsi authentiquement cosmopolite.
Le grec bénéficiait des conquêtes d’Alexandre, mais aussi du pouvoir de l’alphabet. La révolution de l’alphabet était en marche et entraînerait rapidement la disparition des systèmes d’écriture non alphabétiques, comme les hiéroglyphes égyptiens (et, encore plus tard, les glyphes mayas). Cette révolution est encore en cours. Aujourd’hui, seul l’Extrême-Orient résiste encore à l’alphabet et même dans ces régions, les systèmes d’écriture phonétique et les syllabaires ont fait des avancées.
En Asie Mineure, d’autres cultures et d’autres langues étaient elles aussi en recul. Le lydien finit par s’éteindre en Anatolie, tandis que la Parthie (le nord-est de l’actuel Iran) et la Bactriane (l’Afghanistan d’aujourd’hui), patrie de l’épouse d’Alexandre, se familiarisaient avec le grec52. Le grec progressait même en Phénicie, d’où était originaire l’idée d’alphabet. Les effets de cette exportation linguistique sans précédent se firent sentir jusqu’en Inde, où l’alphabet phonétique grec influença plusieurs systèmes d’écriture53. Quand un nouveau roi indien, Ashoka, monta sur le trône, il ordonna que les inscriptions soient faites en grec54.

UN HOMÈRE À LUI
Alexandre poursuivit sa route, emportant son Iliade et ses pièces de monnaie, sa langue et son alphabet, de plus en plus loin vers l’est. S’il avait pu, il serait allé jusqu’en Chine. Mais le mécontentement couvait dans ses rangs. Divisés entre des commandants grecs et macédoniens de plus en plus aigris et tout un assortiment de légions étrangères, ses soldats voulaient rentrer chez eux. Sa propre armée finit par accomplir ce qu’aucune armée étrangère n’avait réussi à faire : elle obligea Alexandre à faire demi-tour55. Il punit ses soldats en leur infligeant une marche forcée à travers le désert qui fit de nombreux morts avant de les ramener à contrecœur à Babylone, devenue le centre de son royaume. Mais cette ville ne devait être qu’une halte temporaire. Alexandre commença à échafauder des plans d’invasion de l’Arabie, et même du continent africain tout entier. Ces cultures auraient-elles adopté le système phonétique grec et la culture grecque ? Nous ne le saurons jamais parce que, après une nuit de beuverie, Alexandre tomba malade et mourut quelques jours plus tard, de causes inconnues. Peut-être fut-il assassiné comme son père. Il avait trente-deux ans.
À sa mort, Alexandre n’éprouvait qu’un regret : le récit de sa vie n’avait pas encore été écrit. Bien qu’il eût fait davantage pour Homère que quiconque avant ou après lui, sa dévotion à l’égard de ce poète eut quelque chose de tragique : son vœu le plus cher n’était pas tant de marcher sur les traces des héros d’Homère, que d’avoir un Homère qui suivrait ses propres pas. Il avait eu cette idée en tête dès l’instant où il avait posé le pied en Asie, près de Troie. Prévoyant que ses exploits éclipseraient ceux des demi-dieux d’Homère, il regretta publiquement de ne pas avoir un Homère à lui pour les célébrer56.
Alexandre n’était pas homme à se plaindre sans réagir. Il engagea donc Callisthène pour dresser la chronique de ses exploits, mais les choses ne se passèrent pas comme prévu. Callisthène refusa de se prosterner devant Alexandre avant de prendre part à une révolte contre lui et de mourir en prison57.
Se disputer avec son chroniqueur ne fut pas la meilleure idée d’Alexandre. Avant sa mort, Callisthène fit la relation écrite des exploits d’Alexandre. Le compte rendu lui-même a été perdu, mais il contenait sur les nouvelles mœurs perses d’Alexandre des mots très durs qui furent repris dans la plupart des biographies ultérieures. Callisthène, en tout état de cause, n’était pas exactement ce à quoi songeait Alexandre quand il réclamait un nouvel Homère. Il voulait un vrai poète ; malheureusement, il ne vécut pas assez longtemps pour le trouver.
Callisthène n’était que le début. La vie d’Alexandre était tout simplement trop étonnante et trop inouïe pour être confiée à un seul écrivain. Plusieurs contemporains rédigèrent leurs propres récits, chaque auteur embellissant encore davantage cette histoire fabuleuse, espérant devenir l’Homère de ce nouvel Achille58. Dans une version, Alexandre se met en quête de la vie éternelle ; dans une autre, son voyage le conduit au pays des Bienheureux. La vie d’Alexandre, qu’il avait conçue à la lumière de la littérature, était en passe de se transformer en histoire littéraire.
Ces récits ont fusionné dans ce qu’on a appelé plus tard Le Roman d’Alexandre. S’il n’est pas associé à un unique auteur célèbre, et encore moins à un nouvel Homère, il n’en est pas moins devenu le texte le plus lu de l’Antiquité tardive et du début du Moyen Âge, exception faite des écrits religieux59. Certains auteurs adaptèrent l’histoire aux conditions locales. La version grecque prétendait ainsi qu’Alexandre n’était pas le fils de Philippe mais celui du dernier pharaon d’Égypte60. Dans Le Livre des rois persan, il est assimilé au fils du roi perse Darab, qui avait pris une princesse grecque pour épouse61. La littérature a ainsi transformé Alexandre pour en faire le roi cosmopolite de l’Orient qu’il avait toujours voulu être.

LES MONUMENTS LITTÉRAIRES D’ALEXANDRE
Quand j’ai voyagé sur les traces d’Alexandre, visitant des villes comme Pergame, Éphèse et Pergé dans l’actuelle Turquie, j’ai découvert que la plupart des constructions de l’époque avaient disparu. Néanmoins, les ruines de deux types de bâtiments étaient restées systématiquement debout, en partie du moins, dominant les sites : les théâtres et les bibliothèques. C’étaient les édifices auxquels on avait consacré le plus de ressources, témoignage de leur importance. Et ils étaient, les uns comme les autres, liés à la littérature. Les bibliothèques étaient les lieux où l’on préservait la littérature, où les bibliothécaires copiaient les textes majeurs et rédigeaient des commentaires. Les théâtres s’attachaient à apporter l’univers d’Homère aux publics contemporains. Les théâtres hellénistiques contenaient jusqu’à 25 000 spectateurs qui se rassemblaient pour voir les vieux récits homériques actualisés par des tragédiens. Alexandre était tellement passionné de théâtre que pendant sa campagne d’Orient, il fit venir des pièces et des acteurs pour le distraire et pour divertir ses troupes62.
Le service le plus important qu’Alexandre rendit à la littérature eut l’Égypte pour cadre. Après avoir conquis ce pays au début de sa campagne, Alexandre avait rendu hommage aux dieux égyptiens et accepté le titre de pharaon. En général, les Grecs admiraient la culture de l’Égypte et son système d’écriture complexe, inintelligible pour eux mais dans lequel ils voyaient une source de sagesse antique. Cependant, même en Égypte, la tolérance d’Alexandre à l’égard de la culture locale avait des limites. Sa mesure essentielle en matière d’hellénisation de l’Égypte lui fut inspirée, comme si souvent, par Homère. Alexandre envisageait de fonder une nouvelle cité, quand il rêva d’un passage d’Homère qui lui suggéra le site idéal63.
À la différence des anciennes villes d’Égypte, bâties à l’intérieur des terres, Alexandrie était située au bord de la mer et était destinée à la navigation maritime et au commerce. La ville abritait un grand port naturel d’un côté, un lac et des canaux, alimentés par le Nil, de l’autre, avec une profusion d’emplacements propices à l’aménagement de docks. Au centre se dressaient les imposants bâtiments incarnant les idéaux de la culture grecque. Il y avait une école, où les élèves apprendraient le grec grâce à l’étude d’Homère. À côté de cet établissement se trouvait un gymnase destiné aux exercices physiques et à la conversation, et dont la colonnade mesurait, dit-on, près de deux cents mètres. À quoi s’ajoutait, bien sûr, un vaste théâtre.
Alexandre s’enorgueillissait de toutes ces constructions, mais celle qui eut plus de conséquences pour l’hellénisation de l’Égypte fut la bibliothèque64. L’emplacement géographique stratégique de la ville, qui devint rapidement un port majeur, joua un rôle crucial pour le succès de cet établissement. Quand des navires arrivaient à Alexandrie pour faire du commerce, on leur annonçait qu’ils devaient commencer par partager avec la bibliothèque les textes littéraires, quels qu’ils fussent, qu’ils avaient à bord. La bibliothèque employait une armée de copistes chargés de tout conserver, et constitua ainsi la plus vaste collection de rouleaux du monde. Son objectif était d’abriter tous les documents existants, une ambition que l’on retrouve aujourd’hui dans le projet de Google d’organiser l’intégralité de l’information mondiale et de la rendre universellement accessible65. La bibliothèque se vantait également de la présence d’intellectuels et de philosophes qui étaient les pionniers de l’étude de textes littéraires. Au centre de la bibliothèque se trouvaient les épopées d’Homère qui étaient transcrites, corrigées et annotées avec le soin minutieux généralement réservé aux textes sacrés. Ainsi, Alexandre n’exporta pas seulement les épopées homériques dans tout son royaume ; ses successeurs construisirent les établissements qui les transmettraient aux générations futures.
Sous les successeurs d’Alexandre, Alexandrie devint la plus grande ville du monde, transformant la culture écrite égyptienne. L’Égypte avait élaboré un des plus anciens systèmes d’écriture, les hiéroglyphes, auxquels étaient attachées une histoire illustre et une signification culturelle primordiale. Mais bien que les hiéroglyphes aient été simplifiés au fil des siècles et que certains signes phonétiques aient commencé à circuler plus largement, leur utilisation restait malaisée et la plupart des Égyptiens étaient obligés d’engager des scribes, même pour les transactions les plus simples66. La commodité de l’alphabet grec était une trop grande tentation, et les Égyptiens finirent par adopter des lettres inspirées de l’alphabet grec pour reproduire les sons de leur propre langue67. Ce nouveau système, l’écriture copte, remplaça bientôt les hiéroglyphes.
Il existait une culture écrite plus ancienne encore que les hiéroglyphes égyptiens : l’écriture cunéiforme sumérienne. Ce système d’écriture fut, lui aussi, remplacé par l’écriture alphabétique d’Alexandre et sombra dans l’oubli. Il ne fut redécouvert que par hasard au XIXe siècle68. L’histoire de cette découverte nous conduit à l’origine même de l’écriture et du premier grand texte fondateur de l’histoire humaine.
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