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Jacques Chardonne / Claire


Jacques Chardonne (de son vrai nom Jacques Boutelleau) naît à Barbezieux le 2 janvier 1884. Charentais par son père, qui dirige une importante maison de cognac, américain par sa mère, fille du célèbre David Haviland, fondateur d'une manufacture de porcelaine, Jacques Chardonne grandit dans le milieu de la grande bourgeoisie provinciale protestante. Chardonne a dix-huit ans lorsque ses parents soudainement ruinés viennent s'installer à Paris. Ce brusque revers de fortune semble l'avoir marqué car on en trouve l'écho dans plusieurs de ses romans; dans Claire, dans Eva, la lente désagrégation de l'amour qu'observe le narrateur se double d'un drame matériel qui est la perte progressive de la fortune. A Paris, Chardonne suit les cours de la Faculté de droit et de l'Ecole de sciences politiques. Réformé pendant son service militaire pour une maladie pulmonaire, il met à profit les loisirs de la convalescence pour écrire son premier livre, Catherine, qu'il ne fera publier que quarante ans après. Les médecins lui conseillent un séjour dans les pays chauds, il part pour la Tunisie où il travaillera dans une pêcherie. Son ami d'enfance Henri Fauconnier; le futur écrivain, possède des plantations en Malaisie, Chardonne s'y intéresse et y gagne suffisamment d'argent pour s'installer enfin à Paris. Il devient le collaborateur et le commanditaire de l'éditeur P. V. Stock, fait publier l'Hérésiarque d'Apollinaire et Toi et Moi de Paul Géraldy. La guerre éclate, Chardonne est versé dans l'auxiliaire puis définitivement réformé, il s'installe alors en Suisse dans le village de Chardonne dont il prend le nom. En 1921, il publie l'Epithalame, salué par un article élogieux de Léon Blum; le livre obtiendrait même le prix Goncourt si Chardonne, devenu directeur des éditions Stock, n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur. Son second roman, le Chant du bienheureux, paraît en 1927, bientôt suivi par les Varais (1929), Eva (1930), Claire (1931), qui établissent la réputation de Chardonne comme romancier du couple. Entre 1934 et 1936, il publie les Destinées sentimentales, vaste roman familial sur trois volumes où il peint la bourgeoisie de négociants et de manufacturiers qu'il a connue dans son enfance. Avec Romanesques (1936), qui marque la fin de sa première époque, il revient à la veine intime de Claire et d'Eva. Ensuite, pendant plusieurs années, le romancier cède le pas à l'essayiste : Chronique privée (1939), Chronique privée de l'an 40 (1941), Voir la figure (1941) sont autant de réflexions sur les problèmes de l'heure. Les positions intellectuelles qu'il prend dans ses livres vaudront à Chardonne d'être arrêté à la Libération puis relâché sur ordre du parquet de Versailles qui n'avait rien trouvé dans son dossier offrant matière à inculpation. Après guerre, Chardonne se retire dans sa maison de La Frette, il publie Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), le Ciel dans la fenêtre (1959),Demi-Jour (1964), chefs-d'œuvre de prose musicale qui mêlent librement les souvenirs et les réflexions. Chardonne meurt à La Frette (Val-d'Oise) le 29 mai 1968.


Dans Claire, Chardonne trace le portrait d'un amour idéal que mine peu à peu une obscure hantise. Revenu d'Extrême-Orient où il a passé plusieurs années, le narrateur fait la connaissance de Claire en qui il reconnaît aussitôt la femme qu'il cherchait. Ils vivent un amour si complet qu'il est sans heurts. Pour protéger leur bonheur des atteintes de la vie, les amants se retirent à la campagne où ils goûtent pleinement une austère félicité. Il y a pourtant un vice dans ce bonheur, c'est le sentiment de l'éphémère : on ne saurait garder l'amour du temps qui détruit l'objet même de l'amour. Dans ce bref roman qui allie la puissance et la subtilité, Chardonne décrit magistralement l'échec d'une passion fondée sur un malentendu sublime et dévastée par l'obsession de sa propre fin.





A Henri Fauconnier, qui a été quarante ans mon ami. J. C.








1

La beauté de Claire, c'est elle-même. Claire est tout entière inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras. Ce qui me plaît dans son esprit est visible sur ses lèvres. Je l'ai connue en la regardant.

Je voudrais que cette belle femme laissât mon amour plus inconscient. Je suis trop attaché à une image exposée au temps. Je vois la fragilité de ce que j'aime. Sur un visage parfait, les nuances sont très sensibles : on devine l'ombre des jours qui vont le défaire.

Elle a trente ans. A cet âge, on change. Déjà, n'est-ce pas une figure disparue que je veux retrouver constamment, qui m'est rendue par échappées, ou bien que je projette sur des traits différents ? A tout moment, je me sens frustré par d'imperceptibles substitutions.

La beauté passe, on le sait. Claire peut se transformer en d'autres femmes encore aimables et il y a un charme dans le déclin. Mais je veux garder la femme d'aujourd'hui, trop bien déterminée pour moi. Je ne consens pas que tout soit égal dans le monde, le meilleur et le pire voué à l'oubli, et que pour moi seul ait paru dans un jardin, près de Fontainebleau, cachée à tous, inconnue, mortelle, une de ces raretés humaines qui justifient la vie.

La mémoire ne garde rien intact; aussi, je suis devenu un bon photographe. Sur ma table, dans les tiroirs, dans mes livres, j'ai des photographies de Claire accumulées depuis cinq ans, comme si je pouvais saisir, par la multiplication des images, ce qui manque à chacune. Je ne les regarde pas. C'est en elle-même qu'elle est enfermée vivante, changeante, unique.

J'écris ce livre pour laisser d'elle un souvenir. Il me semble que si je parvenais à la représenter j'accepterais sa disparition; je l'aimerais avec plus d'abandon et sans regret. Mais je suis gêné par les mots qui la dévoilent. Une pudeur me retient, qui est au fond de tout amour comme dans l'art.

Il est étrange que je surveille si âprement la jeunesse de Claire, alors que je devrais me considérer comme vieux. Pour moi, les années ne passent que sur elle. Cela tient à mon âge. Quand je l'ai connue, elle était jeune et j'ai cru que je ne la verrais jamais vieillir.

***

Claire fut élevée au couvent de Gemmi, puis elle habita avec sa mère à Charmont, au bord de la forêt de Fontainebleau, une grande maison cachée par des arbres. Un vieillard qu'elle appelait son oncle, et qui était courtier en caoutchouc à Singapour, venait parfois à Charmont. Lorsque Claire eut vingt ans, elle apprit que cet homme était son père et qu'elle porterait son nom. Cette révélation fut pour elle un choc presque mortel. Après une longue maladie, elle demeura cloîtrée à Charmont, refusant de voir son père. Depuis, aucun être ne franchit la grille du parc que gardait le fils du jardinier, et Claire ne quitta plus la maison de peur de rencontrer un parent ou une amie qui connaîtrait sa honte. Seulement, deux ou trois fois dans l'année, elle partait de très bonne heure en automobile pour aller acheter des robes à Paris, quand il n'y avait encore personne dans les magasins.

C'est à Singapour que ceci me fut raconté par Arthur Crouse, le père de Claire, qui me parla de sa fille le jour où je fis sa connaissance. Nous étions assis à la terrasse du Raffles-Hôtel. Les boys chinois en blanc circulaient entre les tables sur leurs sandales de velours, avec le mouvement de hanches oriental. Je regardais, de l'autre côté de la route, d'autres hommes en blanc qui jouaient au football, et, plus loin, les navires dans la rade. Des sirènes répondaient aux coups de sifflet de l'arbitre Mais Crouse ne voyait rien ; il était de ceux qui souffrent d'une seule peine.

— Vous m'entendez? Je lui donnais mon nom, je lui laissais ma fortune... J'ai eu tort de la mettre au couvent... Et puis, je l'ai avertie trop brusquement... Mais c'est sa mère qui lui a empoisonné l'esprit avec cette idée de déshonneur imbécile! Elle a voulu s'en faire une alliée dans le dépit... Elle lui disait : « Nous sommes deux victimes et la risée du monde... » Par vengeance, elle a affolé cette petite... Pourtant elle n'avait pas à se plaindre. Je lui ai donné Charmont, et elle était bien pourvue. Mais je ne l'avais pas épousée !... Autrefois, cela me paraissait impossible... Absolument impossible. C'était une vraie toquée. Elle me réservait ma punition... vous savez, celle de Médée : « Tu m'as fâchée, tes enfants sont morts. » Elle a inoculé une idée fixe, une véritable folie à ma fille... J'ai écrit... Je me suis expliqué dans cinquante lettres... Fleury me disait « Si je l'endors, je lui ôte sa lubie »... Mais, voilà! On ne peut approcher Claire. Même la voiture du boulanger ne pénètre pas dans le jardin. J'ai attendu qu'elle tombe malade une seconde fois; on l'aurait transportée dans une clinique. J'appelais Fleury, c'était fini... J'ai attendu deux ans. Elle se porte très bien. C'est une jeune fille ravissante...

Il ouvrit son portefeuille et me tendit une photographie. Je vis une fillette, l'air attentif et un peu gauche, avec des bandeaux, de grands yeux, une bouche sérieuse d'un joli dessin; et ce visage grave semblait sourire. Un bras mince tombait le long du corps; les petits doigts s'écartaient sur les plis de la robe.

Je me demandai comment, si jeune, elle avait pu chasser son père; mais je compris qu'Arthur Crouse ne possédait que cette ancienne image jaunie. La personne dont il me parlait avait plus de vingt ans.

Il glissa la photographie que je lui rendis dans la poche de sa veste de tissu léger ; puis il frotta ses mains, comme on se lave, avec un geste d'entrain, tout en jetant autour de lui un regard agité et douloureux; ses yeux bleus, obscurcis par le casque colonial, avaient encore un air de jeunesse et comme une clarté faite pour la joie.

— Oui, c'est triste, dit-il d'une voix brusque, baissant les yeux sur sa montre, tandis que la cathédrale sonnait le quart d'heure du carillon de Westminster. J'ai attendu deux ans et je suis revenu à Singapour. Puisque je ne peux plus la voir, j'aime mieux rester ici.

Chaque fois que je passais à Singapour, venant de Bornéo, je rendais visite au vieux Crouse pour affaires. Son bureau donnait sur une rivière sale, encombrée de grosses jonques aux yeux peints; on y respirait un air brûlant, avec des senteurs moisies, des relents de vase, et l'odeur de fumée froide des stocks de caoutchouc.


J'abordais difficilement le sujet de ma visite. Crouse me considérait comme son ami et ne pouvait se résoudre à me traiter en client. Il savait que je désirais vendre ma plantation et retourner en France. Déjà, il me chargeait de messages. Je devais m'occuper de l'héritage qu'il destinait à sa fille. Surtout, je chercherais à la voir. Il inventait des ruses. Je me présenterais d'abord chez un de ses amis qui connaissait Guimberteau, le notaire de la famille, conseil de la mère de Claire. Guimberteau serait très complaisant, parce qu'il s'agissait de l'avenir de Claire et son nom m'ouvrirait la porte interdite.

Vingt fois, j'ai entendu exposer ce projet, auquel Crouse ne cessait de réfléchir avec l'esprit d'invention et de minutie qui fit sa fortune. Le stratagème était si compliqué qu'il paraissait raisonnable et Crouse en avait réglé les détails avec beaucoup de sens pratique, négligeant seulement l'obstacle : la présence de la mère de Claire. Je me gardais de le lui dire et de détruire une chimère qui était sa distraction. L'idée que je pourrais un jour lui parler de sa fille l'a consolé longtemps.

Mais je renonçai à vendre ma plantation, préférant l'affermer, et je fus en quête d'un directeur parfait qui me laissât tranquille en Europe. Rien n'est difficile comme de discerner ce qui nous est profitable et particulièrement la valeur de nos subordonnés. Il faut se méfier de la sympathie et de l'aversion personnelles, de l'entraînement des nerfs, des perfides suggestions de l'amour-propre; juger des mérites sans passion d'un point de vue strictement utilitaire, ce qui est tout à fait contraire à la nature humaine.

Je ne pouvais confier ma plantation au Danois que j'avais comme assistant : il était toujours mécontent. Quand on se plaint de tout, il ne vous arrive rien de bon. J'écartai aussi un Belge trop méticuleux; il voulait tout calculer et prévoir et ne rien laisser au hasard : c'est se fermer l'avenir. Enfin, j'engageai Frank, un de mes compatriotes que j'avais placé sur une plantation voisine. Il avait eu le temps d'oublier ses préjugés et de connaître ceux des indigènes : c'est le principal. Il me plut quoiqu'il eût beaucoup grossi.

J'ai mis trois ans à trouver un remplaçant irréprochable. Ce n'est pas la peine d'exiger tant de qualités d'un homme qui va mourir. A Bornéo, j'ai vu passer bon nombre d'extravagants. Plus tard, à Paris ou ailleurs, j'ai été surpris d'en retrouver deux ou trois de vivants. Ils étaient vêtus et ils avaient mangé ce jour-là. La société n'est pas sévère. Elle donne une place à tout le monde.

J'allais m'embarquer pour la France, quand Arthur Crouse mourut. Le whisky et le chagrin l'avaient tué. Il buvait beaucoup dans ses derniers jours et, lorsqu'il apprit par Guimberteau la mort de la mère de Claire, je ne pus lui faire entendre que cet événement facilitait ses projets. Hébété, il ne songeait plus qu'à la solitude de sa fille. L'alcool qui avait tant excité ses rêves lui retirait le réconfort de la réalité.

Je différai mon départ pour assister à la liquidation de la maison Crouse, où j'avais des intérêts. Un homme meurt presque toujours dans le plus grand désordre. L'avenir l'abandonne et tout vient à échéance. La fortune que Crouse destinait à sa fille existait de son vivant, mais suspendue à des éventualités qui exigeaient du temps. Les câbles rompus, elle s'effondra.
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