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« Quiconque s’intéresse à mes ouvrages doit rigoureusement s’abstenir de les lire dans un ordre différent de celui qui est indiqué ; en d’autres termes, il ne devrait jamais rien lire de mes nouveaux écrits avant de bien connaître mes ouvrages antérieurs. »


G.I. GURDJIEFF.









DU TOUT ET DE TOUT


Dix livres en trois séries


Première série en trois livres :


Récits de Belzébuth à son petit-fils


Critique objectivement impartiale de la vie des hommes


Deuxième série en deux livres :


Rencontres avec des hommes remarquables


Troisième série en cinq livres :


La vie n’est réelle que lorsque ” Je suis ”


L’ensemble, exposé d’après des principes entièrement nouveaux de raisonnement logique, tend à réaliser trois tâches fondamentales :


PREMIÈRE SÉRIE


Extirper du penser et du sentiment du lecteur, impitoyablement et sans le moindre compromis, les croyances et les opinions, enracinées depuis des siècles dans le psychisme des hommes, à propos de tout ce qui existe au monde.


DEUXIÈME SÉRIE


Faire connaître le matériel nécessaire à une réédification, et en prouver la qualité et la solidité.


TROISIÈME SÉRIE


Favoriser l’éclosion dans le penser et le sentiment du lecteur d’une représentation juste, non fantaisiste, du monde réel, au lieu du monde illusoire qu’il perçoit.
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Œuvre inachevée, la « Troisième Série » des ouvrages de G.I. Gurdjieff devait primitivement comporter cinq livres.


Selon les témoignages de ses élèves les plus proches, qui ont travaillé auprès de lui de nombreuses années, seuls quelques chapitres semblent avoir été rédigés sous une forme à peu près définitive.


L’Introduction et les cinq Conférences — dont la quatrième est manifestement inachevée — étaient destinées au premier livre.


Il n’y a aucune trace du cinquième livre, non plus que des deuxième et troisième, qui devaient inclure entre autres les trois chapitres annoncés dans Rencontres avec des hommes remarquables (p. 231, 266 et 288). Ont-ils jamais été écrits, ou l’auteur les a-t-il détruits par la suite, comme il l’a laissé entendre à plusieurs reprises ? Nul n’en saura jamais rien.


Quant au quatrième livre, tout porte à croire qu’il aurait été constitué de deux chapitres : le Prologue (qu’après maintes délibérations nous avons finalement estimé préférable de publier en tête de l’ouvrage, où il garde sa pleine signification) et le texte incomplet qui devait lui servir de conclusion, sous le titre Le monde extérieur et le monde intérieur de l’homme.


Il est à noter qu’au cours de la troisième conférence Gurdjieff fait lire à son secrétaire deux passages du dernier chapitre de la première série.


Le lecteur s’étonnera peut-être d’y découvrir une version quelque peu différente de celle qu’il a connue dans les Récits de Belzébuth à son petit-fils. S’il se rappelle que les Récits ont été publiés en anglais en 1950, quelques mois après la mort de Gurdjieff, il trouvera dans ce texte, datant de 1930, une confirmation du perpétuel travail de révision et de mise au point auquel l’auteur fait allusion à plusieurs reprises dans le présent ouvrage.


Bien que les textes présentés ici ne constituent qu’une ébauche fragmentaire et à peine esquissée de ce que G.I. Gurdjieff se proposait d’écrire au titre de la Troisième série : « La vie n’est réelle que lorsque Je suis », nous nous sentons tenus d’obéir à la demande de notre Parent dans son désir de partager avec ses semblables tout ce qu’il avait appris du monde intérieur de l’homme.


Nous pensons être fidèles à ses intentions lorsqu’il écrivit son Introduction et répondre ainsi à l’attente d’un nombreux public intéressé par son enseignement.


Pour les Héritiers.


VALENTIN ANASTASIEFF.









AVANT-PROPOS


« Mon dernier livre, au moyen duquel je veux partager avec mes semblables, créatures de Notre Père Commun, presque tous les secrets du monde intérieur de l’homme restés jusqu’alors ignorés, et dont j’ai pris connaissance accidentellement… »


Gurdjieff écrit ces lignes le 6 novembre 1934 et se met aussitôt au travail. Pendant plusieurs mois il se consacre entièrement à l’élaboration de cet ouvrage.


Puis soudain, le 2 avril 1935, il cesse définitivement d’écrire.


Pourquoi, se demandera-t-on, abandonne-t-il ainsi son projet pour ne plus jamais y revenir ?


Pourquoi laisse-t-il inachevée cette Troisième série et semble-t-il renoncer à la publier ?


Il n’est pas possible de répondre à ces questions si l’on n’a pas été soi-même engagé dans le travail intense qu’entreprit Gurdjieff avec un certain nombre d’élèves pendant les quinze dernières années de sa vie, leur apportant journellement les conditions nécessaires pour une étude directe et une mise en pratique effective de ses idées.


Il laisse d’ailleurs clairement entendre, à la dernière page des Récits de Belzêbutb à son petit-fils, qu’il ne permettra l’accès de la Troisième série qu’à ceux-là seuls qui auront été sélectionnés comme « capables de comprendre les vérités objectives » qu’il y met en lumière.


Gurdjieff s’adresse à l’homme d’aujourd’hui, à celui qui ne sait plus reconnaître la vérité à travers les formes diverses sous lesquelles elle lui a été révélée depuis les temps les plus reculés — à cet homme profondément insatisfait, qui se sent isolé, sans raison d’être.


Mais comment éveiller en lui une intelligence capable de discerner le réel de l’illusoire ?


Selon Gurdjieff, la vérité ne peut être approchée que si toutes les parties qui constituent l’être humain : la pensée, le sentiment, le corps, sont touchées avec la même force et de la seule manière qui convient à chacune d’elles — faute de quoi le développement restera unilatéral et devra s’arrêter tôt ou tard.


Sans une compréhension effective de ce principe, tout travail sur soi sera condamné à la déviation. Les conditions essentielles seront faussement interprétées et l’on verra se répéter mécaniquement des formes d’effort qui ne dépasseront pas le niveau ordinaire.


Gurdjieff savait se servir de chaque circonstance de la vie pour faire sentir la vérité.


Je l’ai vu à l’œuvre, attentif aux possibilités de compréhension de ses différents groupes comme aux difficultés subjectives de chacun. Je l’ai vu mettre délibérément l’accent sur tel aspect de la connaissance, puis sur tel autre, selon un plan bien déterminé — opérant tantôt à travers une pensée qui stimulait l’intelligence jusqu’à l’ouvrir à une vision entièrement nouvelle, tantôt à travers un sentiment qui exigeait l’abandon de tout artifice au profit d’une sincérité immédiate et totale, tantôt à travers l’éveil et la mise en mouvement d’un corps répondant librement à ce qu’il lui était demandé de servir.


Qu’avait-il donc en vue en écrivant la Troisième série ?


Le rôle qu’il lui assignait était indissociable de sa manière d’enseigner. Au moment précis où il l’estimait nécessaire, il faisait lire à haute voix en sa présence tel chapitre ou tel passage apportant à ses élèves des suggestions ou des images qui les mettaient soudain en face d’eux-mêmes et de leurs contradictions intérieures.


C’était une voie qui ne les isolait pas de la vie, mais passait par la vie, une voie qui tenait compte du oui et du non, de toutes les oppositions, de toutes les forces contraires, une voie qui leur faisait comprendre la nécessité de lutter pour se tenir au-dessus de la bataille tout en y participant.


On se trouvait devant le seuil à franchir, et pour la première fois on sentait l’exigence d’une sincérité totale. Le passage pouvait paraître dur, mais ce que l’on quittait n’avait déjà plus le même attrait. Devant certaines hésitations, l’image que Gurdjieff donnait de lui-même faisait mesurer ce qu’il était nécessaire d’engager, à quel bien il fallait renoncer pour ne pas se détourner du chemin.


Ce n’était plus alors l’enseignement d’une doctrine, mais l’action incarnée d’une connaissance.


La Troisième série, même incomplète et inachevée, révèle l’action du maître, de celui qui, par sa seule présence, vous oblige à vous déterminer, à savoir ce que vous voulez.


Avant de mourir, Gurdjieff m’appela pour me dire comment il voyait la situation dans son ensemble et me donna certaines instructions.


« Publiez au fur et à mesure que vous serez sûre que le temps est venu. Publiez la Première et la Seconde séries. Mais ce qui est essentiel, avant toute chose, c’est de préparer un noyau de gens capables de répondre la demande qui apparaîtra.


Tant qu’il n’y aura pas de noyau responsable, l’action des idées ne dépassera pas un certain seuil.


Cela prendra du temps… beaucoup de temps même.


Publier la Troisième série n’est pas nécessaire.


Elle était destinée à d’autres fins.


Cependant, si vous croyez devoir le faire un jour, publiez-la. »


La tâche était évidente. Dès que la Première série serait publiée, il faudrait travailler sans répit pour constituer un noyau capable de faire vivre, par son niveau d’objectivité, de dévouement et d’exigence envers soi-même, le courant qui avait été créé.


JEANNE DE SALZMANN









Je suis… Qu’est-elle donc devenue, cette sensation entière de tout moi-même, que j’éprouvais autrefois dès que je prononçais ces paroles en état de rappel ?


Est-il possible que cette aptitude intérieure, acquise au prix de tant de renoncements et d’automortifications de toutes sortes, aujourd’hui où son action sur mon être est plus indispensable que l’air même que je respire, ait disparu sans laisser de traces ?


Non, cela ne se peut pas.


Il y a sûrement autre chose… ou alors tout, dans le monde de la Raison, est illogique.


Non — le pouvoir de faire des efforts conscients et d’assumer une souffrance volontaire n’est pas encore atrophié en moi.


Tout mon passé et tout ce qui m’attend exigent que je sois encore.


Je veux… je serai encore.


D’autant plus que mon être est nécessaire non seulement à mon égoïsme personnel, mais au bien de toute l’humanité. Mon être est réellement plus nécessaire aux hommes que toutes leurs satisfactions et tout leur bonheur d’aujourd’hui.


Je veux être encore… Je suis encore.


Par l’insondable loi des associations de la pensée humaine, au moment de commencer à écrire ce livre qui constituera la troisième série, dite instructive, de mes ouvrages, série qui sera d’ailleurs la dernière — et au moyen de laquelle je veux partager avec mes semblables, créatures de Notre Père Commun, presque tous les secrets du monde intérieur de l’homme restés jusqu’alors ignorés et dont j’ai pris connaissance accidentellement — viennent de resurgir en mon conscient ces dramatiques réflexions, qui s’étaient faites en moi dans un état proche du délire, il y a aujourd’hui sept ans, jour pour jour, et même, me semble-t-il, heure pour heure.


Ce fantastique monologue s’était imposé à moi le 6 novembre 1927, le matin de bonne heure, dans un des cafés nocturnes de Montmartre, à Paris, au moment où, fatigué jusqu’à l’épuisement par mes « pensées noires », je m’apprêtais à rentrer à la maison pour tenter une fois de plus de dormir, ne serait-ce qu’un peu.


Ma santé, à cette époque, était loin d’être bonne, mais ce matin-là je me sentais particulièrement mal ; mon mauvais état était dû au fait que pendant les deux ou trois dernières semaines je n’avais pas dormi plus d’une ou deux heures par nuit, et que la nuit précédente je n’avais pas pu fermer l’œil.


La véritable raison de ces insomnies, et du dérèglement général de presque toutes les fonctions importantes de mon organisme, tenait au flot ininterrompu des lourdes pensées qui s’écoulaient en mon conscient au sujet de la situation apparemment sans issue dans laquelle je me trouvais soudain.


Afin d’expliquer ne serait-ce qu’approximativement en quoi consistait cette situation sans issue, je dois d’abord dire ceci :


Pendant plus de trois ans, me soumettant à une contrainte constante, j’avais travaillé nuit et jour aux livres que j’avais décidé de publier.


Et cela m’avait demandé une contrainte constante parce que l’accident d’automobile que j’avais subi juste avant de commencer à écrire ces ouvrages m’avait rendu très malade et très faible. Rien ne venait donc me faciliter un travail actif quelconque.


Je ne m’étais pourtant pas ménagé, et, malgré mon état, j’avais travaillé intensément, poussé par une « idée fixe » qui s’était formée en mon conscient après l’accident, dès que je m’étais rendu compte de la situation dans laquelle je me trouvais.


« Puisque je ne suis pas parvenu, quand j’étais plein de force et de santé, à introduire pratiquement dans la vie des hommes les vérités que j’ai élucidées pour leur bien, il faut coûte que coûte qu’avant ma mort j’arrive à le faire au moins en théorie. »


Ayant esquissé dans ses grandes lignes, pendant la première année, le matériel destiné à être publié, je résolus d’écrire trois séries de livres.


Je voulais, avec le contenu de la première série, parvenir à détruire les convictions enracinées dans le conscient et le sentiment des hommes, convictions fausses, selon moi, et absolument contraires à la réalité.


Avec le contenu de la seconde série : prouver qu’il existe d’autres voies pour la perception et la connaissance de la réalité, et en montrer la direction.


Avec le contenu de la troisième série : faire part des possibilités que j’avais découvertes pour entrer en contact avec la réalité et fusionner avec elle à volonté.


A cette intention je me mis dès la seconde année à reprendre tout ce matériel afin de lui donner une forme qui soit accessible à la compréhension générale.


Avant les événements dont je suis en train de parler, j’avais déjà terminé tous les livres de la première série et travaillais à ceux de la seconde série.


Et comme j’avais l’intention de publier les livres de la première série dès l’année suivante, je décidai, pendant que je travaillerais aux livres de la seconde série, d’organiser de façon régulière des lectures publiques des livres de cette première série.


Et je résolus d’agir ainsi pour pouvoir me rendre compte, avant de donner les livres à imprimer, de l’effet que produiraient sur des hommes de types divers, appartenant à tous les niveaux d’intelligence, les différents fragments de mes ouvrages sous la forme que je leur avais donnée, afin de les réviser en conséquence.


J’invitai donc dans ce but à mon appartement parisien diverses personnes répondant par leur individualité au projet que j’avais formé. Quelqu’un lisait alors à haute voix, en leur présence, le chapitre que je me proposais de corriger.


A cette époque ma résidence principale et celle de toute ma famille était à Fontainebleau, mais comme j’allais souvent à Paris j’étais obligé d’y avoir un appartement.


Au cours de ces réunions, pendant que j’observais ces auditeurs de types divers tout en écoutant la lecture de mes ouvrages déjà prêts à être publiés, s’établit peu à peu en moi la conviction définitive que voici :


La forme adoptée pour exposer mes idées ne pourrait être comprise que des seuls lecteurs ayant déjà une certaine connaissance de la forme particulière de mon penser.


Par contre, les autres lecteurs, ceux pour lesquels je m’étais mortifié jour et nuit pendant tout ce temps, ne comprendraient presque rien.


Et c’est pendant ces lectures en public que je réalisai pour la première fois sous quelle forme ces livres devraient être écrits pour être accessibles à la compréhension de chacun.


Mais lorsque tout cela me fut devenu clair se dressa devant moi dans toute sa grandeur et toute sa splendeur la question de ma santé.


Tout d’abord passèrent en mon conscient les pensées suivantes :


« Si tout ce que j’ai écrit nuit et jour au cours de trois années d’un travail presque incessant, je dois l’écrire à nouveau sous une forme accessible à la compréhension de chaque lecteur, cela me prendra au moins autant de temps. Du temps, il m’en faudra aussi pour rédiger la seconde et la troisième série, du temps encore pour introduire dans la vie des hommes l’essence de mes ouvrages…


« Et où prendre tout ce temps ?


« Si mon temps ne dépendait que de moi, naturellement je récrirais tout, d’autant plus que j’aurais alors, dès le début, l’assurance de pouvoir mourir tranquille, car, sachant comment je devrais écrire, j’aurais tous les droits d’espérer que le principal but de ma vie serait effectivement réalisé, ne fût-ce qu’après ma mort.


« Mais les circonstances dans lesquelles s’est écoulée ma vie font que mon propre temps ne dépend déjà plus de moi, il dépend exclusivement du capricieux ange Gabriel.


« En fait, il me reste peut-être un ou deux ans à vivre, ou tout au plus trois ans…


« Et qu’il me reste si peu de temps à vivre, chacun des spécialistes, parmi les centaines qui me connaissent, peut aujourd’hui le confirmer.


« D’ailleurs, j’ai toujours été moi-même considéré comme un diagnosticien au-dessus de la moyenne, et non sans raison : ce n’est pas en vain que tout au long de ma vie j’ai eu à m’entretenir avec des milliers de candidats à un proche départ pour l’autre monde…


« Deux ou trois ans… A franchement parler, il ne serait pas naturel qu’il en soit autrement. Car depuis longtemps les processus d’involution de ma santé sont beaucoup plus rapides et plus intenses que les processus d’évolution.


« C’est un fait : toutes les fonctions de mon organisme qui avaient toujours été ” d’acier ”, comme le disaient mes camarades, ont peu à peu dégénéré, par suite d’une constante surcharge de travail, au point que pas une seule aujourd’hui ne s’exerce tant soit peu correctement.


« Et il n’y a là rien d’étonnant… Même si l’on ne prend pas en considération la multitude d’événements extraordinaires qui se succédèrent dans ma vie, constituée par hasard de manière si singulière, il suffit de se rappeler l’étrange et incompréhensible fatalité qui me poursuivit et fit qu’à trois reprises, dans des conditions tout à fait différentes, je fus blessé, et chaque fois presque mortellement, par une balle perdue.
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