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A la mémoire de Gregory Pope,
qui (entre autres contributions à l’humanité en général, et à moi en particulier) a permis de réhabiliter à lui seul le rendez-vous arrangé.
Et à… Mes parents, Linda et Neil Flechner,
Mon frère, Joseph Senate,
Ainsi qu’à ma sœur, Marge Liguori.
Avec toute mon affection.
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D’après Cosmopolitan, le magazine branché, l’inénarrable Howard Stern et… tante Ina, il existe à New York mille et une vieilles recettes pour trouver l’âme sœur… Sans avoir à embrasser cinquante crapauds. Ni risquer de passer la nuit avec un tueur en série. Ou, pire encore, se caser avec le premier venu.
Mais avec moi, rien ne marche. Je tomberai raide morte, seule-avec-mon-plateau-télé, terrassée par la déprime du samedi soir, avant même d’avoir pu embrasser mon sixième crapaud !…
Toujours célibataire à vingt-huit ans ! Mais pourquoi ?
J’entends d’ici les réponses. Ma copine Amanda, par exemple : « Mais enfin, Jane, tu n’as pas besoin d’un petit ami pour être heureuse. » Et elle alors ? Elle ne l’est pas, heureuse, avec son petit ami ?
Et Gwen, ma patronne (qui lui a demandé son avis, d’ailleurs ?) : « L’amour, c’est quand on ne le cherche plus qu’on le trouve. » Ben voyons… On ne me l’avait jamais faite, celle-là !
Eloïse : « Tu es trop exigeante. Remarque, c’est tout à ton honneur. » Sans commentaires.
Et Dana, ma cousine, plus jeune que moi et déjà fiancée : « Sois positive. Ton problème, c’est que tu vois tout en noir. » Quand on la connaît, on croit rêver…
Cosmo : « Il faut déballer tout ce qui ne va pas. » Quoi, par exemple ? Que je n’ai pas toute la panoplie des Wonderbra ?
Moi : « J’aurai beau suivre tous ces conseils, rien n’obligera celui sur lequel je flashe à m’aimer aussi. Ni même à m’accorder un second rendez-vous. »
Et tante Ina, c’est quoi déjà sa recette pour que je trouve l’homme de ma vie ? Mais oui, bien sûr, « ce jeune homme tout à fait charmant » qu’elle a rencontré dans le hall de l’immeuble de ma grand-mère. Il allait vider sa poubelle et… Mais j’aime autant la laisser vous raconter ça elle-même, puisqu’elle me hurle dans l’oreille depuis vingt minutes…
— Jane, ce n’est qu’un rendez-vous, me répète-t-elle en augmentant les aigus. Tu es invitée à un mariage, tu danses un peu, tu bavardes… et tu te retrouves avec trois cent mille dollars ! Ça ne vaut pas le coup d’accepter ce malheureux rendez-vous pour ta grand-mère ? Et pour moi ? Et l’argent, qu’est-ce que tu en fais ? Oh ! et puis après tout, fais ce que tu veux !
Sa voix est maintenant si stridente que je suis obligée d’éloigner le sans-fil de mon oreille. Mais je connais la suite par cœur :
— Très bien, Jane, reste célibataire. Ne te marie pas. Et tu finiras toute seule, comme ta grand-tante Gertie (paix à son âme !). Et moi qui ai promis à ta pauvre mère (paix à son âme !) de prendre soin de toi… Quand je pense qu’elle a travaillé toute sa vie pour t’élever après la mort de ton père… Le pauvre, mourir si jeune ! Et puis après tout, qu’est-ce que tu ferais de trois cent mille dollars ? !
Alors là, touchée ! Eh oui, ma chère, ma très chère tante toujours aussi culpabilisante, tu as touché un point sensible. J’en ai vraiment besoin de ce fric. Un loyer de sept cent soixante dollars par mois, c’est super bon marché pour New York… à peine le quart de mon salaire brut. Tous les magazines vous le confirmeront, Mademoiselle, Glamour… et même le Journal de Wall Street, c’est le prix à payer pour se loger.
En plus, ça fait six ans que je dors sur le même futon miteux, depuis que j’ai quitté la chambre d’amis de tante Ina pour m’installer à Manhattan, juste après mes examens. Avec la coquette somme de trois cent mille dollars à la banque, je pourrais enfin me payer un vrai canapé-lit. Le futon, c’est ma tante qui me l’a offert. Elle a sauté sur l’occasion — mon nouvel appartement et ma réussite aux examens — pour me faire un cadeau. Je me souviens de la tête qu’elle a faite en découvrant mon minuscule studio de 3 mètres sur 6. Elle a froncé ses yeux bleu clair éternellement soupçonneux, comme si la pièce était emplie de cafards et de rats, puis s’est empressée de commander des barreaux anticambriolage sur mesure pour la fenêtre de secours, et de téléphoner à l’entreprise de dératisation la plus proche.
Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre de ce pactole ? Je sais ! Me relooker immédiatement : jeter aux ordures mes vieilles fripes et foncer chez DKNY en brandissant ma carte Gold. Je rêve de DKNY, c’est le top de l’élégance ; la marque des jeunes dynamiques et branchés. Mais c’est aussi un véritable gouffre pour mon misérable salaire…
— Jane Gregg, tu m’écoutes quand je te parle ?
Et tante Ina de pousser un profond soupir comme elle seule en a le secret.
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Dure, dure, la vie d’une célibataire & New York...

Mais la mienne menace de virer carrément au désastre !

Voila trois ans que je travaille chez Posh, une maison
d’édition new-yorkaise, oU je passe mes journées & travailler
sur les biographies de pseudo-stars qui se croient tout permis.
Ma vie sentimentale 2 A presque frente ans, pas le moindre
prince charmant en vue ! Enfin, il y a bien J le Tombeur,
accessoirement mon chef direct. Mais, dés qu'il pointe son
nez & moins de dix métres de moi, je deviens rose framboise !
Et je ne vous ai pas encore dit que ma famille, au lieu de
compatir, a les yeux braqués sur ma chére cousine Dana, une
incorrigible peste qui, elle, s'appréte & vivre un vrai conte de fées
en épousant (on se demande par quel miracle !) 'homme le plus
beau et le plus riche de la Terre... Et au Plaza, s'il vous plait |
Pas facile d'étre célibataire & New York | Et encore, la, ce
n’est que le début de I'histoire...

Melissa Senate a d'abord travaillé comme éditrice dans une grande
= maison new-yorkaise avant de se lancer dans |'écriture avec un
o brio jamais démenti. Installée dans le Maine, elle nous régale de
ses comédies menées tambour battant, toujours attendues avec
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