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« Le criminel ne produit pas que des crimes [… Il] crée une sensation qui participe de la morale et du tragique, et ce faisant il fournit un « service » en remuant les sentiments moraux et esthétiques du public. Il ne produit pas que des traités de droit pénal, des codes pénaux et, partant, des législateurs de droit pénal : il produit aussi de l’art, des belles-lettres, voire des tragédies […]. Le criminel brise la monotonie et la sécurité quotidienne de la vie bourgeoise […]. »
Karl Marx, Éloge du crime, 1860.







Introduction
François Angelier et Stéphane Bou
Mystère et terreur du meurtre. Vitesse du geste et opacité de l’acte, scandale que l’on veut prendre pour l’exception mais opération éternellement recommencée, à la fois fait divers et événement primordial, chaque meurtre fusionne la plus désespérante banalité avec l’esprit de la grande tragédie. « En tout homme existe un tueur possible », croit savoir Georges Bataille. Comme si l’humanité devait se diviser entre ceux qui passent à l’acte et ceux qui se contiennent. Mais à quelle condition cette possibilité alors s’actualise-t-elle ? Qu’est-ce que le meurtrier a de plus, ou de moins, d’autre en tout cas, pour effectuer l’ultime infraction ? Quelle est l’histoire de celui qui s’excepte du régime commun ? Sachant qu’en même temps celui qui se donne le droit de tuer son prochain réfléchirait une vérité de la communauté tout entière. On connaît en effet la proposition fameuse de Freud – « Nous sommes issus d’une longue lignée d’assassins » –, qui fait de la violence meurtrière le legs qu’une humanité complice dans son ensemble ne cesse de se transmettre. Derrière le visage de n’importe quel assassin se dévoilerait archéologiquement celui de Caïn ? Chaque meurtre répéterait et ferait varier une même transgression originaire ? Et chaque meurtrier renverrait l’image d’une perte d’innocence commune à tous les hommes ?
L’histoire a goût de sang. Et ce dès l’origine, qu’elle soit historique, mythique ou légendaire. Cette saveur prononcée, elle la doit à certains sangs bleus et fameux, le sang que répand le régicide, l’assassin de stars, le tueur de hautes figures religieuses ou politiques, mais également au sang anonyme, versé dans les affrontements militaires, les massacres civils, les mises à mort judiciaires ou rituelles, les supplices. L’histoire a du goût pour le sang, elle y trouve son fondement et son rythme, son pouls et ses cadences. Ce sang versé coule et rejaillit tout autant pour retomber sur celui qui l’a répandu ; le macule et l’auréole : « Dieu mit un signe sur Caïn. » Il y est à jamais. On dit parfois d’un meurtre qu’il est signé, disons de son auteur, qui est, lui, signalé. Porteur d’une marque indélébile qui non seulement l’ostracise, le retranche de la communauté, mais en fait aussi une balise, un objet de réflexion, de consécration ou d’exécration, en tout cas de surexposition. Si l’on a pu écrire que les saints étaient « les paratonnerres de la société » (Huysmans), des êtres qui dévient, corps et âme, la violence historique et divine visant la communauté, prenant sur eux cette violence, l’assumant volontairement jusqu’aux souffrances infernales de l’âme et le martyre du corps, on peut dire de l’assassin qu’il incarne pleinement le phénomène inverse. Il n’est pas celui qui « pare », dévie et épargne, mais celui qui focalise, concentre la violence et surtout la transforme, la concrétisant sous forme d’acte criminel : tout meurtrier est le cata-tonnerre de la société qui l’a engendré, celui qui accomplit la violence en la tirant vers le bas, en la réfractant, la densifiant dans l’acte même qui la manifeste. Le saint comprime, le meurtrier exprime et diffuse.
Au sein de cette communauté maudite, comment distinguer les meurtriers exemplaires ? Ceux dont le passage à l’acte recèle une dimension de signification mémorable et particulièrement problématique : parce qu’ils sont les premiers dans leur genre ; parce qu’ils marquent une étape de violence dans une histoire qui ne se raconte plus qu’à partir de leur nom propre ; parce qu’ils portent leur geste à un certain niveau d’accomplissement ou de radicalité ; ou bien parce qu’ils témoignent d’une singularité irréductible et, donc, ouvrent une série infinie de représentations et d’interprétations en concurrence cherchant à établir le sens de cette singularité.
« En vérité, tous ces assassinats peuvent être étudiés avec profit par le connaisseur avancé. Ce sont tous des exemplaria, des meurtres types, des modèles de meurtres », écrit Thomas De Quincey en 1827, dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, s’amusant à percevoir les meurtres comme autant d’œuvres qu’il s’agirait d’évaluer et d’apprécier esthétiquement. « De Caïn à M. Thurtell, ajoute-t-il, le long de cette grande galerie de l’assassinat, promenons-nous ensemble la main dans la main, en proie à une admiration extasiée ; tandis que je m’efforcerai de diriger votre attention sur tout ce qui peut faire l’objet d’une critique fructueuse… » De Quincey évoquait une société de « connaisseurs en meurtres » se réunissant « pour en faire la critique comme s’il s’agissait de tableaux ». En effet, au moment où triomphe le roman noir anglais, la tradition qui s’inaugurait avec le satiriste – et qui trouvera, par exemple avec les surréalistes, une autre illustration remarquable : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tout ce qu’on peut dans la foule », écrit Breton dans son Second Manifeste – se centre essentiellement sur la figure du tueur en distinguant les différentes grandeurs d’assassinat comme autant de performances artistiques à hiérarchiser en fonction du raffinement du geste assassin, du sang-froid avec lequel celui-ci est exécuté et de la terreur spectaculaire qu’il suscite.
Il y a une scène du crime. Chaque meurtre opère selon une dramaturgie. Il est en effet une composition. Mais à la tradition de De Quincey, où le rôle de la satire consiste aussi à jouer le rôle cathartique et ironique d’un exutoire – manière de se protéger de la dimension de scandale que représente tout meurtre ? –, on peut opposer celle, plus émotive, d’un Dostoïevski, par exemple. Le meurtre n’y est plus tant conçu comme une œuvre perceptible essentiellement à partir de la fascination qu’il suscite dans l’œil d’un public, mais comme un travail et une manière pour l’homme d’interroger dans l’angoisse sa propre liberté. En effet, ce qui est montré dans Crime et Châtiment à travers le personnage de Raskolnikov, c’est la manière avec laquelle un homme, en même temps qu’il détruit son semblable, élabore une signification de son geste et se construit un destin, ou une malédiction. Construction et destruction : le meurtre est à la fois un « document de la civilisation et un document de la barbarie », pour reprendre la formule de Walter Benjamin définissant une archive. Le meurtre comme archives en effet, une documentation avec laquelle peut être approchée une époque, un environnement social et politique, une situation humaine, la subjectivité de l’individu qui passe à l’acte, comme celle de celui qui le regarde, témoin ou public, et cherche à comprendre. Il s’agit de discerner une logique – logique folle où l’humain, le plus humain, consonne avec l’axiome du mal.
Dans le Dictionnaire des assassins et des meurtriers, le « tableau » dont parlait Thomas De Quincey se devait d’être envisagé au-delà du seul jugement esthétique tel que celui-ci pouvait être considéré au début du xixe siècle par le satiriste anglais. Les meurtres n’y sont plus seulement conçus comme représentatifs de « l’un des beaux-arts » que comme autant d’événements (Psychologique ? Politique ? Métaphysique ?). Car tout meurtre est une économie de signes devenant objet d’interprétations ou de méditations, voire de débats et de polémiques, comme autant d’élaborations de son sens. Toujours, il suscite un tribunal virtuel sans fin (mais quelquefois bien réel, quand il débouche sur le procès du meurtrier) où s’affrontent témoins et complices, avocats et procureurs, tout le monde discutant de ses circonstances, motifs et raisons. Un meurtre s’inscrit dans une configuration à élucider. Comment s’articule le rapport entre un bourreau et sa victime ? Entre une haine et sa cible ? D’où vient le geste et quel est son mobile ? De la figure de quel mal est-il le symptôme ? Comment est-il reçu par ceux qui le découvrent ? Comment peut-il produire des positions et des jugements contradictoires ? Comment une violence peut-elle se faire discours ou message à décoder ?
Il convient de tenter de classer les différents types de meurtres. Selon des critères relevant du droit pénal, on distingue, entre les « homicides », l’involontaire, le meurtre et l’assassinat : accidentel, volontaire ou non, prémédité. Les différences témoignent ici du degré d’implication du meurtrier dans son geste et son intention. Tout meurtre est plus ou moins voulu, plus ou moins revendiqué, plus ou moins défendable ou légitimable, selon la logique des circonstances, atténuantes ou aggravantes. On peut aussi établir les différents types de meurtres en fonction de la nature du lien qui unit leur auteur à sa victime (infanticide, parricide, fratricide, régicide…) ou selon le mobile ou la raison qui pousse à tuer (au nom de l’État, d’un système de croyances, par intérêt, par plaisir…) En vérité, les taxinomies sont nombreuses, peut-être infinies. Il faut surtout bien voir que chaque grande catégorie de crime a pour but de classer pour rationaliser, faire entrer l’acte de tuer dans le registre de l’explicable et de l’intelligible. C’est en ce sens que ce dictionnaire est celui des assassins et des meurtriers, comme pour souligner qu’entre la concurrence de ces deux mots se joue toute une palette d’appréciations possibles.
Le Dictionnaire des assassins et des meurtriers aborde la question en posant l’idée que tout meurtre, même s’il procède selon des formes innombrables, suscite une même interrogation métaphysique. Chaque notice doit se centrer sur un événement qui est avant tout une rencontre, c’est-à-dire un rapport assassin/victime, et qui témoigne chaque fois d’un même sentiment de catastrophe face à l’acte mettant fin à une existence. Il ne s’agit pas seulement de raconter une histoire, de décrire une série objective de faits, de rejouer le spectacle aussi fascinant que répulsif d’un meurtre, mais, à partir de celui-ci, de proposer autant que possible une analyse, de défendre une thèse, de composer un portrait critique, d’élucider une mythologie. Là est la question essentielle : en quoi un meurtre provoque-t-il une stupeur qui donne à penser ?
Cette stupeur de l’esprit, c’est par exemple la consternation de Spinoza face au lynchage des frères De Witt, Freud méditant sur Œdipe, les interrogations de Foucault découvrant le massacre de Pierre Rivière, les positions paradoxales de Breton et des surréalistes réfléchissant au cas de Violette Nozière, ou Lacan s’emparant de l’affaire des sœurs Papin. Mais c’est aussi Shakespeare construisant le personnage d’Othello, Dostoïevski construisant le personnage de Raskolnikov, Bret Easton Ellis celui de Patrick Bateman ou Fritz Lang celui de M le Maudit. Les modèles sont innombrables. On comprend que, dans cette perspective, la distinction entre assassins réels et historiques d’une part, meurtriers de fiction d’autre part, n’est pas finalement primordiale. Le Dictionnaire des assassins et des meurtriers mêle les uns aux autres. Notamment parce que les « grands » meurtriers deviennent systématiquement les thèmes ou les matrices de leur double de fiction, au point d’éclipser régulièrement leur référence (ne se souvient-on pas davantage de M le Maudit que de Peter Kurten, le vampire de Düsseldorf, ou de Fritz Haarmann, le boucher de Hanovre, qui inspirèrent Fritz Lang ?) Symétriquement, puisqu’il arrive parfois, comme le rappelle Oscar Wilde, que la nature imite l’art, des assassins s’inventent un modèle dans la fiction. Le théâtre, la littérature et le cinéma sont ici concevables comme sismographie de la violence humaine et phénoménologie du meurtre. La construction sociale d’une figure criminelle s’effectue tout autant à partir d’une figure historique que d’un être de fiction. Dans l’imaginaire collectif, la figure de Jack l’éventreur, dûment attestée par quelques messages manuscrits et l’« équarrissage » nocturne de plusieurs prostituées, marque autant que celle du Dr Jekyll, assassin de papier. Si dans la galerie de portraits que nous proposons Raskolnikov peut figurer à côté de Lee Harvey Oswald, Jacques Lantier et Hannibal Lecter auprès de Charlotte Corday ou de Jean-Claude Romand, c’est avant tout parce qu’il s’agit d’envisager les gestes de chaque meurtrier comme autant de signatures en lesquelles se reconnaît une représentation archétypale ou canonique. En un sens, qu’il soit historique ou de fiction, le meurtrier exemplaire délivre une figure, fabrique un scénario de son meurtre – figure et scénario qu’il s’agit d’identifier. Un meurtre exemplaire est un mythe, un mythe noir dont il faut établir la mythologie. Les notices du Dictionnaire des assassins et des meurtriers sont autant de courts essais noirs qui tentent de cerner les caractéristiques d’un acte, la cohérence d’une structure, la spécificité d’une forme, l’originalité d’un contexte, la portée d’une figure.
Interroger ces signes en leur vie ou leur survie, tel est le but de cet ouvrage, dictionnaire dans sa forme première, « musée imaginaire » en sa réalité profonde, « étrange parade » en son effet de lecture. Pour mener à bien cette incursion programmée dans l’univers homicidaire, cette visite au gotha des assassins, nous n’avons pas procédé seuls, par dépouillement méthodique, relevé chronologique et dressage de fiches criminologiques, mais en missionnant, en jouant la carte du hasard. En confiant à plusieurs dizaines d’auteurs (historiens, philosophes, romanciers, critiques, psychiatres…) le soin d’élire chacun une ou plusieurs figures criminelles et de réfléchir, méditer, entrer en dialogue avec elles, avec pour mission de nous en donner un sens. Certains choix nous ont surpris et c’est tant mieux. Tant mieux aussi la diversité des registres, des approches et des styles qui se sera finalement révélée, de la notice érudite à l’exercice littéraire du portrait.
Les ermites de l’âge classique méditaient, une main posée sur un crâne dont ils scrutaient le vide orbital, sur le nouvel Adam et l’impermanence des choses ; les romantiques s’abîmaient dans la contemplation solitaire d’un paysage sublime dont ils tentaient de recueillir le magnétisme, de percevoir la leçon ; les surréalistes se choisirent des voies d’accès au merveilleux dans le regard porté sur l’objet trouvé (à moins que le découvreur n’ait été lui-même trouvé par son objet) ; sans doute l’auscultation d’un corps assassiné, autant que d’une psyché meurtrière, est-elle une autre voie d’accès au sens d’une époque. Les auteurs de cet ouvrage méditent sur des traces, des échos, à partir d’une présence qui se révèle souvent absente. Rares sont les témoignages directs, non sur l’acte, mais sur son auteur, ce qu’il fit avant, est devenu ensuite. De quoi dispose-t-on pour traiter d’un meurtre ? Si ce dernier est fictionnel, il est tout entier dans le récit, s’il est historique, à l’image des affaires de sorcellerie et des dossiers d’extatiques, on dispose du regard du juge, parfois des confidences de l’assassin, de la parole des témoins, toujours du miroir de la presse. Récit diffracté, indirect. « Je ne me souviens de rien », déclare souvent le meurtrier, « je n’ai fait qu’obéir », tranche un autre. Discours dévié vers la tache aveugle de la conscience dérobée.
Cet ensemble est fait de choix ; plutôt, de l’addition aléatoire des choix proposés par chacun des auteurs. Certains déploreront quelques présences ; d’autres nous reprocheront des manques. On ne trouvera pas là Œdipe, mais Oreste dont le complexe arme tout autant le champ de la psyché et l’origine du politique. Sont absents les libertins sadiens, mais présents leurs pasticheurs fascistes dans le Salò de Pasolini. À Hamlet a été préféré Othello. Les figures du nazisme sont-elles trop présentes ? On ne s’en étonnera pas, tant leur bureaucratie infernale obsède et domine notre imaginaire contemporain. On découvrira là le versant criminel de figures connues surtout pour leurs accomplissements splendides – Gesualdo – et dont on aimerait oublier qu’elles furent aussi des figures maudites. Le sommaire est discutable. Tant mieux. Il s’est constitué au nom d’une liberté intellectuelle qui n’est pas caprice esthétique, mais aimantation, fascination ou répulsion. Dis-moi qui te hante…
S’aventurer dans les parages d’un crime pour espérer en saisir la logique, en dire la perpétration, en apprécier l’onde de choc ne relève pas du tourisme sanguinolent, mais d’une interrogation jamais close sur la pulsion noire, l’élan meurtrier, horizon de toute histoire. Des enfants tueurs de Liverpool au Vieux de la Montagne et ses sectateurs « assassins », d’Erzsébet Báthory à Charlotte Corday, de Gilles de Rais à Michel Fourniret, de Caïn à Lafcadio, c’est une histoire des sociétés humaines à la crue lumière du crime qui est ici esquissée.
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‘ALÎ IBN ABÎ TÂLIB, les meurtriers de
Christian Jambet
En l’an 40 de l’hégire, dans le mois de ramadan, janvier ou février 661, ‘Alî ibn Abî Tâlib, le cousin et le gendre du Prophète de l’islam, quatrième calife ou successeur, tombe dans la mosquée de Kûfa, frappé par le sabre de ‘Abd al-Rahmân ibn Muljam. Ce dernier avait un complice, nommé Shabîb ibn Bajara, qui leva, lui aussi, son sabre sur la tête du Prince des croyants. ‘Alî mit deux jours à mourir. Qui étaient les acteurs de ce drame, dont les conséquences pèsent aujourd’hui encore sur le monde musulman ? Comment la conjuration qui avait pour fin le meurtre de ‘Alî s’est-elle nouée ?
La victime n’était autre que l’un des tout premiers, peut-être le premier, à s’être converti à l’islam. Dès son enfance, il avait été le plus intime compagnon de Muhammad. ‘Alî, fils de Abû Tâlib, reçut pour épouse, des mains du Prophète, la fille préférée de celui-ci, Fâtima, à la condition que du vivant de son épouse il restât monogame. La fidélité intransigeante de Fâtima à l’enseignement et à l’exemple de son père fit qu’à la mort de Muhammad, en 11/632, elle refusa l’arbitrage qui aboutit à la désignation du premier calife, Abû Bakr. Elle fit valoir les droits de son époux, ‘Alî, et les shî’ites, les musulmans partisans de l’autorité exclusive des gens de la maison prophétique, n’ont cessé de rappeler comment Muhammad avait, selon eux, désigné clairement ‘Alî pour successeur, comment Fâtima, portant haut levée cette légitime revendication, s’était heurtée à ‘Umar ibn al-Khattâb, qui deviendra le deuxième calife et le conquérant que l’on sait. ‘Alî ne fut point désigné par l’assemblée des notables et, après la mort violente d’Abû Bakr en 13/634, ce fut ‘Umar qui prit le pouvoir.
C’est sous l’autorité de ‘Umar que les musulmans s’emparèrent successivement des territoires de l’Empire perse sassanide, de la Syrie et de la Palestine, enfin de l’Égypte. En 23/644, ‘Umar périt assassiné. Une nouvelle fois, la guidance des musulmans échappe à ‘Alî, qui n’a point participé à la conquête et qui apparaît, aux yeux des plus rigoristes des lecteurs des versets prophétiques, comme un maître spirituel et un mainteneur de la religion originellement professée par Muhammad. ‘Uthmân ibn ‘Affân est désigné calife, il régnera jusqu’à ce qu’un de ces musulmans rigoristes l’assassine, en 35/656. Sous son règne, la communauté musulmane s’est transformée en un empire, qui s’étend jusqu’à l’Arménie et Chypre, tandis que le trésor déborde de richesses et que les clans arabes qui s’étaient opposés violemment à Muhammad occupent les principaux postes de pouvoir.
Il semble alors que la communauté perde le sens de l’égalité qui présidait à la fin de l’âge de « l’ignorance », égalité entre musulmans, entre Arabes et non-Arabes, et bien des plus anciens Compagnons, tel le célèbre Salmân le Perse, s’étaient progressivement séparés de l’esprit de conquête et d’usurpation qui paraît dénaturer le sens du message prophétique. Leurs fils et ceux qui se souviennent se sont serrés autour de ‘Alî, tandis que les fidèles de ‘Uthmân – telle la jeune veuve du Prophète, ‘Â’isha, qui haïssait Fâtima, Talha et Zubayr, tous trois adversaires de ‘Alî lors de la bataille du Chameau – réclameront vengeance pour ‘Uthmân dont ils attribuent l’assassinat à ‘Alî. C’est dans cette atmosphère de discorde, la « grande discorde » qui hante les musulmans depuis lors, que ‘Alî est devenu enfin le calife du Prophète de l’islam.
Les conjurés sont, au total, quatre : Ibn Muljam, qui portera le coup mortel, Shabîb et Wardân, ses deux séides, et la belle Qatâm, l’inspiratrice et l’organisatrice. Tous kharijites. Les kharijites étaient de ces musulmans favorables à ‘Alî qui l’avaient quitté dans des conditions qu’il convient de rappeler. ‘Abd al-Rahmân ibn Muljam était l’un de ces partisans de ‘Alî profondément déçus par ce dernier.
Lorsque ‘Alî avait réclamé de tous l’accord (bay’a) d’allégeance, le gouverneur de la Syrie, Mu’âwiya, s’y était refusé. Parfait représentant des clans arabes qui soutenaient la politique de ‘Uthmân, il s’était engagé dans une guerre nouvelle contre le calife, contestant sa désignation. D’un côté, ‘Alî pouvait compter sur les forces musulmanes de l’Iraq, centrées sur la ville de garnison qui sera le grand foyer de la fidélité shî’ite, Kûfa, de l’autre, centrée à Damas, les forces de Syrie, noyau du futur pouvoir omeyyade. Parmi les plus solides soutiens de ‘Alî, il y avait toujours ces « lecteurs » du Coran, entendons les fidèles à la seule parole prophétique.
En 37/657, la bataille de Siffîn met aux prises la plus grande partie des combattants de l’islam, en deux camps opposés, et seule la perspective d’un massacre général qui serait la conséquence funeste pour l’islam d’une guerre civile sans rémission fait cesser l’affrontement. La suite est bien connue : Mu’âwiya propose à ‘Alî un arbitrage, et par souci de pacification le calife légitime accepte de remettre en jeu son autorité. Il sera la victime de ce subterfuge. S’y opposent ceux qui jurent « qu’il n’y a de jugement que de Dieu » et qui seront « ceux qui sortent » du camp de ‘Alî, coupable à leurs yeux de trahison : il serait revenu sur les données fondamentales de la religion, celles qui font que Mu’âwiya serait un impie. Ceux « qui sortent », en arabe al-khawârij, les kharijites, ne reconnaissent plus l’autorité de ‘Alî, pas plus que celle de Mu’âwiya. Ils constituent l’ébauche d’une des premières sectes de l’islam, immédiatement postérieure au parti de ‘Alî (shî’a al-’Alî) et au parti de Mu’âwiya qui se reconnaîtra dans les Ahl al-sunna, les « sunnites ». En 38/658, ‘Alî et son armée les écrase à la bataille de Nahrawân.
Ibn Muljam était donc kharijite. Dans le quartier de Kûfa où il réside en l’an 39 de l’hégire, tous sont kharijites, devenus ennemis mortels de ‘Alî. Parmi eux, nous dit l’historien Tabarî, se trouvait la plus belle femme de Kûfa, nommée Qatâm. Ibn Muljam tomba follement amoureux de Qatâm et lui demanda sa main. Qatâm exigea pour don nuptial trois mille dirhams, une servante, un esclave et la tête de ‘Alî. Elle lui promit de devenir sa femme quand il remplirait ces conditions. Ibn Muljam accepta, et Qatâm lui fit rencontrer deux autres kharijites, l’un de sa tribu, les Tamîm, nommé Wardân, l’autre nommé Shabîb.
La conjuration avait ainsi pour âme une femme animée d’un désir violent de vengeance, qui inspirait, en retour, un immaîtrisable désir à Ibn Muljam, lui qui n’avait pas, avant de la rencontrer, la ferme intention de tuer ‘Alî. Sans doute estimait-il que tous les chefs des factions opposées méritaient la mort, puisqu’ils divisaient les musulmans, mais l’assassinat ne fut mis au point que dans les feux conjugués de la passion amoureuse et de la passion religieuse.
Pour être bien sûr de ne point manquer son homme, Ibn Muljam empoisonna son sabre, et le jour venu, au moment où ‘Alî entrait dans la mosquée, Wardân restant en couverture, Shabîb et Ibn Muljam se précipitèrent sur ‘Alî. Le sabre de Shabîb frappa l’un des montants de la porte, tandis que celui d’Ibn Muljam frappa ‘Alî au côté. On s’empara d’Ibn Muljam tandis que ses deux complices prenaient la fuite. ‘Alî mourut, le troisième jour, de sa blessure, tandis que Ibn Muljam proposait à Hasan ibn ‘Alî, le fils de sa victime, de le laisser vivre assez longtemps pour lui permettre d’aller assassiner Mu’âwiya. Mais Hasan, proclamé calife au lendemain de la mort de son père, le fit brûler.
Les conséquences de ce meurtre traversent l’histoire et les théologies de l’islam. Le martyrologe shî’ite commence par la mort de ‘Alî ibn Abî Tâlib, qui symbolise le drame de sa dépossession, commencée lorsqu’à Médine Fâtima fut frappée et perdit l’enfant qu’elle portait, Muhsin, lorsque ‘Umar mit le feu à sa maison, lorsque son époux fut privé de la succession voulue par le Prophète. Les fils de ‘Alî nés de Fâtima, Hasan et Husayn forment avec leurs parents et leur grand-père les fameux « Cinq du manteau », offerts à Dieu en gage de la véracité de l’islam par Muhammad dans l’ordalie qui l’oppose aux chrétiens de Najrân. Tous deux mourront de mort violente, et l’islam shî’ite se remémore avec douleur le drame de Karbalâ. Le 10 muharram 61, 10 octobre 680, le petit-fils du Prophète était tué, avec une poignée de compagnons, par les troupes du calife omeyyade Yazîd, à Karbalâ. Ce jour, qui donne lieu à l’une des grandes fêtes annuelles de l’islam shî’ite, est le jour de deuil par excellence, et les sunnites sont nombreux à condamner Yazîd pour un acte qui fait horreur à leur conscience. Dans la mort de ceux que les shî’ites considèrent comme leurs imâms, leurs guides divins, il y a un signe évident de leur élection. Dans la mort du quatrième calife, il y a, pour les sunnites, la fin d’une époque troublée, où des califes « bien guidés » sont victimes d’une discorde qu’il faut à jamais conjurer.
Dans le meurtre de ‘Alî il y a, pour les shî’ites, le début d’une longue série de morts injustes, qui font que « le sang de l’imâm reste entre terre et ciel ». Symbole de la noirceur et de l’injustice de tout pouvoir qui n’est pas institué de façon surnaturelle, la mort de ‘Alî est le point de départ d’une histoire qui se confond avec le triomphe de l’ignorance de la masse et l’endurance d’une minorité de fidèles, instruits secrètement. La mort de la plupart des onze imâms qui précèdent la naissance, l’enfance, l’occultation du douzième imâm, le Mahdî qui doit revenir à la fin des temps, est attribuée par les shî’ites majoritaires à la malveillance criminelle des puissants. Le Livre saint est longtemps passé, aux yeux des shî’ites, pour le Coran de ‘Alî, plus fourni que la vulgate de ‘Uthmân qui a aujourd’hui valeur universelle. Le Livre aurait été ainsi falsifié, et le « Coran parlant », dont l’imâm ‘Alî explicite le sens ésotérique, aurait été réduit au silence par la conjuration des malfaisants, qui, selon les fidèles de l’Imâm, a commencé avant l’islam, a continué tout au long de la vie du Prophète, et dure jusqu’à la fin du monde.
Le kharijisme, quant à lui, n’a point pris fin avec la défaite de Nahrawân et le meurtre de ‘Alî. Il se divisa en quatre grands mouvements de révolte contre le califat des Omeyyades. C’est à la doctrine de l’un des chefs kharijites que l’on doit le concept de « pays de l’émigration », ou terre de l’hégire, comparable au territoire de défense des premiers musulmans. Cette terre se devait d’être une sorte de « zone libérée », distincte des terres occupées par les infidèles ou faux musulmans. Ce concept trouve un lointain écho, de nos jours, chez les combattants de l’islam politique. Selon les sources hérésiologiques, certains kharijites professaient que tous les musulmans coupables de fautes graves devaient être exclus de la communauté et tenus pour des damnés. Ces extrémistes jugeaient licite le meurtre des femmes et des enfants comme des hommes jugés par eux hérétiques ou infidèles. Encore aujourd’hui, les descendants du kharijisme maudissent ‘Alî en chaire.
La « grande discorde » entre sunnites, shî’ites et kharijites annonçait bien d’autres scissions dans la conception même que l’islam a de lui-même. Le meurtre de ‘Alî marqua les consciences, car sa victime était reconnue et vénérée par les sunnites, en vertu de ses incomparables actions du temps de la vie du Prophète, de son courage au combat, de sa piété et de sa science (il est la référence de la plupart des confréries du soufisme sunnite). Vénéré bien davantage encore par les shî’ites, paradoxalement maudit par une minorité qui, par goût du rassemblement et de l’unité, finit par symboliser le retranchement et la discorde, les kharijites, ‘Alî est, après Muhammad, la personnalité la plus fascinante de l’histoire de l’islam. Sa mort signifia que cette grande religion, à la dimension planétaire, était née dans la guerre civile et que cette guerre civile de la nation musulmane était le problème et la hantise que chacun devait, en islam, travailler à recouvrir, à traiter ou à interpréter.
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« ASSASSINS », secte des
Christian Jambet
Les mots « assassinat » et « assassin » sont nés d’une légende, légende qui transfigura sous des traits inquiétants et démoniaques l’une des familles de l’islam shî’ite, les Ismaéliens. Reproduite par les chroniqueurs des croisades, Guillaume de Tyr, Jacques de Vitry, Joinville, elle s’enrichit chez Marco Polo : dans la vallée du « Vieux de la Montagne » les palais les plus somptueux, les fontaines de lait, de vin, de miel et d’eau, les demoiselles les plus belles offriraient un décor de délices à de jeunes hommes que le Vieux de la Montagne, dit aussi le « Shaykh des Haschischin », droguerait et transformerait en meurtriers fanatisés.
L’histoire des « Assassins » commence lorsque le chef de la mission de propagande et d’action ismaélienne en Perse, Hasan-e Sabbâh, s’empare, en 1090, de la forteresse d’Alamût, nid d’aigle situé sur la crête d’un des massifs de l’Elbourz au nord de l’Iran. La communauté qu’il dirige regroupe des adeptes de l’Imâm fatimide Nizâr, probablement assassiné lui-même à Alexandrie, ou miraculeusement sauvé, comme le croient les fidèles de la mission de Perse. Ces fidèles se constituent en une force autonome qui professe un shî’isme apocalyptique et révolutionnaire, en guerre avec le califat sunnite de Bagdad, en rupture avec les frères ismaéliens du Caire, restés fidèles à un autre Imâm, al-Musta’li. Hasan-e Sabbâh organise leur résistance aux armées ennemies en s’appuyant sur un réseau de forteresses et en instaurant la discipline austère d’une organisation hiérarchisée de propagandistes.
En réalité, le nombre des adversaires « assassinés » par d’intrépides combattants infiltrés au cœur du califat sunnite ne dépassera pas quelques dizaines, mais leur rang élevé les distingue, de sorte que l’écho de ces opérations de partisans se transforme en légende de terreur. Aux campagnes d’anéantissement menées par leurs ennemis, les Ismaéliens nizâriîs répondirent en désorganisant l’attaque par la destruction physique de ses chefs. Ainsi le meurtre du vizir et grand lettré Nizâm al-Mulk, le 16 octobre 1092, par un certain Abû Tahir al-Arrani, déguisé en soufi, plongea toute l’intelligentsia sunnite dans un profond désarroi. Plus tard, l’assassinat du marquis Conrad de Montferrat ruina l’entente entre le royaume latin et quelques alliés musulmans. Le meurtre du vizir et chef des armées Afdal, au Caire, en 1121, sanctionna la rupture avec les frères ennemis fatimides. Le meurtre de l’émir de Mossoul, Mawtâd, en 1113, éloigna provisoirement un danger imminent.
Il y eut bien plus d’Ismaéliens assassinés que d’Ismaéliens « assassins », et ces derniers n’avaient certes pas inventé une technique vieille comme le monde. Cependant, les Ismaéliens avaient donné l’image d’une société secrète, d’une conjuration insaisissable, prétendument vouée à détruire la religion au profit d’une autorité sans limite, celle d’un imâm mystérieux. Ils passaient pour professer une doctrine messianique tendue vers la venue finale de l’Homme de Dieu, bien guidé, révélation ultime de la vérité divine en sa personne. C’est pour cela que chaque meurtre nourrit la légende lentement constituée de faits imaginaires. Ces gens passaient pour les tenants du règne inquiétant d’un semblant de vie délivrée de la Loi, « par-delà le bien et le mal », tandis qu’ils étaient, en réalité, les tenants d’une des plus riches traditions ésotériques de l’islam.
Dans les textes préservés de la dévastation et des invasions mongoles, nous ne trouvons aucune allusion directe à ces fameux « Assassins ». Jamais les Ismaéliens ne se sont eux-mêmes nommés ainsi.
Il existe pourtant une exception, une qasîda, découverte par le pionnier des études ismaéliennes, Wladimir Ivanow, dans un manuscrit de Kermân. Cette qasîda fut composée par un poète nommé Hasan, vivant à la fin du xiie siècle. Il s’agit d’un témoignage direct de la pratique du jihâd par les fidâwîs ou fidâ’îs, les combattants nizârîs. Poème épique, poème de louange répétée comme une litanie des saints, elle s’achève par une profession de foi et d’espérance dans le Résurrecteur. Le poème chante la geste de « jeunes pleins de vaillance ». Le mot persan javân, « le jeune », est l’équivalent de l’arabe al-fatan. Le javân-mard, c’est le « chevalier spirituel ». Il y entend l’écho des « combattants pour l’honneur » célébrés par Louis Massignon, et celui des chevaliers de l’épopée iranienne classique. Sur le versant chrétien, l’équivalent littéraire se trouve dans la Jérusalem délivrée du Tasse. Selon Ivanow, la victime des trois chevaliers ismaéliens serait l’Atabeg Qizil-Arslân, confondu avec son père Ildigiz, et sa mort sous le poignard aurait eu lieu en 1191. Voici ma traduction de ce panégyrique des combattants, rédigé en quarante-deux distiques monorimes, en persan :
Bénédiction, mérite, mille et mille louanges pour ces héros, ravisseurs des sultans à la pointe du sabre ! Combattants aux visages fortunés, par crainte desquels l’univers demande grâce ! Parole fidèle et pas ferme en ce monde, tels sont les principes qu’ils ont mis en lumière. Considère le zéphyr de leur force intérieure, qui fait pousser au jardin du royaume de la résurrection le jasmin des victoires ! Et voici que trois jeunes pleins de vaillance ont accompli ce qu’approuvent ceux qui possèdent une vue spirituelle. L’un est Husâm, de Abiz, du Zîrkûh, qui a rejoint la fête de la joie au monde des lumières. Le deuxième, de la race antique des Noirs, de la terre de Tûn, du beau nom de Hasan, est flambeau dans l’élite des justes. Le troisième, Mansûr, de Tchâhak, victorieux sans égal, le faucon de son triomphe eut pour proie la vie de l’ennemi. La sphère céleste, tel un miroir, attacha la devise de la lumière de la victoire au turban de l’univers, au coup de poignard de chacun, par l’assistance de la puissance du maître de ce temps, Muhammad [Ibn Hasan, le fils du Résurrecteur], par qui ciel et terre sont confirmés dans l’être. Prête-moi l’oreille maintenant, que je te conte un récit complet, semblable à des perles royales. Lorsque Ildigiz, par sa folie et sa cruauté, eut choisi, effet du destin, la voie de l’arrogance, le roi du royaume éternel ordonna à son chef de mission de s’occuper de ce fourbe. L’orbite du monde de l’accueil, le pôle de la gouvernance de la vraie religion, Muzaffar ibn Muhammad, unique dans les cycles de l’histoire, les envoya tous trois sur l’ordre de l’Imâm, depuis le Centre, pour régler cette affaire, et l’affaire fut réglée comme il faut. Ils allèrent tous trois, et l’épée de la vengeance trouva son fourreau. De la gorge et de la poitrine de ce malfaisant infortuné, de son âme sale, sortirent, comme par le décret divin « sois ! et elle est » (Coran, II, 117), et, par l’ardeur du feu de l’enfer, fumée noire et étincelles. Les deux cavaliers qui l’escortaient détalèrent de peur, l’un vers la montagne, l’autre vers une caverne. Un serviteur qui était resté près de lui goûta de la coupe de l’épée une liqueur qui lui donna l’ivresse de la mort. Aucun des combattants du Verbe ne fut blessé par l’ennemi. Tous trois sont revenus, avec l’aide du Résurrecteur, les victoires au côté droit, le bonheur au côté gauche. La langue et l’œil des méchants, qu’ils se tiennent loin des serviteurs obéissants de la gouvernance victorieuse ! Qui fut jamais en aucun monde manifestant une telle insolence, sans être exilé de sa propre vie ? Ces maudits sont sans nouvelle de ce que le temps de leur pouvoir touche à sa fin. Quiconque songe à s’opposer au Résurrecteur universel, la sphère céleste le châtie sur sa vie ! Parce que telle est la promesse que les prophètes élus ont annoncée depuis le commencement. Quiconque croit à l’encontre de la juste promesse est pire, en vérité, que le commun des infidèles. Le ciel n’est-il pas élevé par ce que vous avez fait, vous trois ? N’est-il pas brisé, dans la vue des ennemis, l’appel misérable ? Il me faudrait avoir mille âmes illuminées pour que je les pense dérouler au-devant de ces trois-là ! Frères, lorsque ce temps triomphal arrive, où la bonne fortune de ces deux mondes nous accompagne, le roi qui possède plus de cent mille cavaliers a peur d’un seul combattant. Mais il se pourrait que dans le temps où elle manque, notre printemps touchât à l’automne et l’automne au printemps. Le soleil de la résurrection ne s’est-il pas levé aujourd’hui de la montagne de l’appel de Mustansir et de la prière intime de Nizâr ? Quiconque ne le craint pas, poussant à tels actes d’effroyable oppression, ne sera-t-il pas renoncé par le Juge au Jour de la rétribution ? Pourquoi ne le craindrions-nous pas et, chaque instant, ne poserions-nous pas notre face hardie sur le sol, implorant le pardon ? Pourquoi ne serions-nous pas à demeure au monde de justice et de pureté ? Jouissant de l’effusion de cette gloire qui ne finira point ? Si ce n’est que l’excès de nos actions condamnables a privé notre cœur et notre vue du chemin de la croissance spirituelle. Un de ceux-là je suis moi-même ! Fautes, infidélités innombrables j’ai commis. Mais comme je suis de sa communauté, j’ai bonne espérance pour cela qu’au Jour où l’on décomptera mes actions, il ne me punira pas. Sa générosité qui comprend tout, qu’elle meuve la sphère du monde du pardon sur ma tête, moi ce tout-petit. Que l’intercession de ses bien-aimés m’ouvre le passage sur la voie qui est entre le Jardin et le Feu. Hasan ! Comme ces paroles touchent à leur fin, reprends au commencement et dis : Bénédiction, mérite, mille et mille louanges…

L’usage de la violence s’inscrit dans le conflit cosmique entre deux forces qui existent depuis l’aube de la Création, l’ignorance et la connaissance. Selon les Ismaéliens, la prophétie fut instituée par Dieu dans la pré-éternité, de sorte qu’elle apportât aux hommes le double message du sens apparent du message divin et de son sens caché. Le sens apparent est la Loi, le sens caché est la signification spirituelle de la Loi. L’histoire prophétique est constituée de six cycles ou périodes inaugurées respectivement par un prophète messager, Adam, Noé, Abraham, Moïse, Jésus, Muhammad. Chacun de ces prophètes apporte une version de la vérité du Verbe divin, dont la fonction légaliste régit le monde de la religion, avant que les fidèles ne soient aptes, en un second temps, au dévoilement du sens spirituel. Succède ainsi au prophète son légataire ou premier imâm, chargé de dévoiler le sens spirituel de la Loi prophétique. Au total, chacune des six périodes comprend le temps de la révélation prophétique de la Loi et une série complète de sept missions dévolues au légataire et à six autres imâms, chargés de la manifestation du sens caché. Lorsque cette série de sept imâms est close, une nouvelle Loi est apportée et un nouveau cycle de l’histoire commence.
Après la mort de Muhammad, dans le sixième cycle, vient son légataire, ‘Alî ibn Abî Tâlib, puis lui succèdent cinq imâms, descendant de ‘Alî et de Fâtima, la fille du Prophète. Ces six personnes sacrées ont pour ultime successeur le fils du sixième imâm, Ismâ’îl ibn Ja’far, qui sera donc le septième du cycle, ou le premier messager d’un nouveau cycle de l’histoire, Muhammad ibn Ismâ’îl. Chargé des espérances messianiques de ses fidèles, il disparut mystérieusement. Ses premiers fidèles, les premiers Ismaéliens, surnommés les Carmates, ont attendu son retour, l’identifiant à un septième prophète qui serait en charge d’une ultime révélation. Celle-ci ne sera plus celle d’une Loi, dotée d’un sens apparent et d’un sens caché, mais il sera l’Homme de Dieu, le porteur du Verbe, le maître universel d’un enseignement qui transcendera cette division. Il manifestera, en termes messianiques, la vérité éternelle du Verbe divin, qui animait sourdement les six cycles antérieurs de la révélation prophétique. Rappelons que le célèbre « martyr mystique » al-Hallâj tomba, au xe siècle, sous l’accusation d’être un agent carmate.
Chacune des époques de l’histoire voit apparaître des adversaires des prophètes et de leurs imâms. Ils représentent les forces de combat de l’ignorance cosmique. Au temps où le panégyrique des combattants est rédigé, les Ismaéliens nizârîs reconnaissent pour guide non plus Muhammad ibn Ismâ’îl, mais l’un de ses descendants supposés, Muhammad ibn Hasan, lui-même le fils de celui qui, en Alamût, proclama qu’il était le Résurrecteur attendu, l’Homme de Dieu qui devait libérer les fidèles de la contrainte de la Loi, et manifester en sa personne la transcendance de la vérité divine, au-delà de la signification apparente des versets révélés et même de leur sens caché. Le Résurrecteur, se révélant en 1164, s’engage dans des combats décisifs avec les forces de l’ignorance, qui sont aussi bien les musulmans restés fidèles à la Loi du sixième prophète, Muhammad, que les autres infidèles. Au temps de la Résurrection spirituelle, il devient en effet erroné de professer une Loi abolie par le mouvement même de la révélation.
Cette gnose sera plus tard tempérée par le retour apaisé à une spiritualité équilibrée entre la reconnaissance de tous les Livres saints, dont le plus complet serait le Coran, et l’enseignement secret de leurs mystères par l’Imâm. Aujourd’hui, les Ismaéliens, qui ont depuis longtemps tiré les leçons de l’aventure héroïque mais tragique de la période d’Alamût, en ont conservé un islam dépouillé de toute revendication politique, et animé de la seule dimension spirituelle de la Loi. Ils ont pour quarante-neuvième imâm l’Aga khan. Les descendants des prétendus « Assassins » sont les plus pacifiques et les plus modernes des musulmans !
La tragédie réside dans le fait que la fin de l’histoire, qui devait d’abord être l’œuvre du septième prophète, puis de l’imâm de la Résurrection, ne cesse d’être retardée. La guerre cosmique se prolonge, et elle prend la forme du conflit entre l’enseignement spirituel ésotérique et les erreurs ou méchancetés des mauvais maîtres. Au temps des Ismaéliens d’Alamût, le conflit ne pouvait que prendre la forme radicale d’une guerre entre une minorité gnostique et les empires qui voyaient en elle une secte messianique dangereuse et criminelle.
Que la littérature européenne se soit emparée du mythe des Assassins n’a rien d’étrange. « Voici le temps des Assassins », les mots de Rimbaud disent la puissance d’un rêve de fin des temps où disparaîtrait l’homme ancien, opprimé par une Loi de mort. De Nerval à Nietzsche et à Barrès, les « Assassins » ont configuré le rêve d’un Orient vainqueur. Enfin, Léon Bloy, vivant de l’angoissante attente du Saint-Esprit, vieil homme accablé de misères, lançant sur la butte Montmartre ses malédictions sur le monde diabolique, celui des catholiques modernes, intitule l’un des plus beaux volumes de son Journal : Le Vieux de la Montagne.
BIBLIOGRAPHIE
Corbin, Henry, Temps cyclique et gnose ismaélienne, Paris, Berg International, 1982.
Daftary, Farhad, Les Ismaéliens, Paris, Fayard, 2003.
— , Légendes des Assassins. Mythes sur les Ismaéliens, préface de Christian Jambet, trad. Zarien Rajan-Badoulary, Paris, Vrin, 2007.
Hodgson, Marshall G. S., The Order of Assassins. The Struggle of the early Nizârî Ismâ’îlîs against the Islamic World, La Haye, Monton & Co, 1955.
Jambet, Christian, La Grande Résurrection d’Alamût. Les formes de la liberté dans le shî’isme ismaélien, Lagrasse, Verdier, 1990.
Lewis, Bernard, Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’islam médiéval, préface de Maxime Rodinson, trad. Annick Pélissier, Paris, Berger-Levrault, 1982.
Massignon, Louis, « La “Futuwwa”, ou “pacte d’honneur artisanal” entre les travailleurs musulmans au Moyen Âge », Bruxelles, 1952, et in Écrits mémorables, textes établis, présentés et annotés, sous la direction de Christian Jambet, par François Angelier, François L’Yvonnet et Souâd Ayada, Paris, Robert Laffont, 2009.




AUE, Max
Frédéric Bas
Max Aue est le narrateur des Bienveillantes, le roman de Jonathan Littell, confessions fictives d’un criminel nazi.
Né en Allemagne en 1919, Maximilien Aue a près de 90 ans quand il écrit ses Mémoires. Marié depuis l’après-guerre à une femme française avec qui il a eu des jumeaux, il vit dans le nord de la France où il dirige une entreprise qui fabrique de la dentelle. L’ancien officier SS qui assista et participa aux massacres nazis de la Seconde Guerre mondiale en Europe de l’Est doit ce statut confortable à sa fuite d’Allemagne en 1945 sous une fausse identité. Se faisant passer pour un travailleur français du STO – il parle français depuis son enfance –, il est arrivé à Paris dans les convois de rescapés et fut « accueilli à Orsay avec une soupe » avant de fuir en province, de vivre de petits boulots, puis d’intégrer une usine textile où il prit de plus en plus de responsabilités en développant les parts de marché avec la RFA dans les années 50.
L’enfance d’Aue est marquée par un double traumatisme : d’abord, à l’âge de 3 ans, la disparition mystérieuse de son père allemand, suivie par le remariage de sa mère avec Moreau, un Français, et surtout par leur déménagement en 1924 à Antibes ; ensuite, une relation passionnée et incestueuse avec sa sœur jumelle qui va lui valoir d’être placé contre son gré dans un pensionnat et déterminer sa sexualité perturbée : Aue est vierge et ne jouit que de relations homosexuelles passives.
Max Aue a vécu dix ans de sa vie en France où il a développé une passion pour la littérature, notamment pour Stendhal et Flaubert, et suivi des études de droit et d’économie politique dans les années 30. C’est à cette époque qu’il a connu et fréquenté quelques membres éminents de l’Action française comme Robert Brasillach, Lucien Rebatet. Il se trouve d’ailleurs avec eux à Paris le jour de la manifestation du 6 février 1934. Un voyage en Allemagne l’avait initié aux idées du nazisme et, en 1934, il entre dans la SS. Sur les recommandations d’Otto Ohlendorf, il intègre le SD (Sicherheitsdienst) comme V-Mann (Vertrauensmänner), « ces agents confidentiels employés dans tous les secteurs de la vie allemande » dont le travail est d’écrire des rapports sur les réactions de l’opinion à la montée du nazisme, envoyés aux instances du Parti qui mesuraient ainsi les sentiments du Volk. Il interrompt assez vite cette « activité d’espionnage » pour se consacrer à sa thèse de philosophie politique, mais est contraint de la reprendre pour échapper à une affaire de mœurs.
Pendant l’invasion de l’Union soviétique en juin 1941, il est envoyé sur le front de l’Est où il accompagne les tueries de masse des Einsatzgruppen, groupes d’intervention SS chargés de l’assassinat des Juifs et des communistes. Il assiste ainsi et participe au massacre de Babi Yar, près de Kiev en Ukraine, puis aux pendaisons de Kharkov, dans le Caucase, en 1942. Plus tard à Stalingrad, il est gravement blessé à la tête, ce qui lui permet de rentrer à Berlin pour se reposer. C’est après sa convalescence qu’il est affecté au service du Reichsführer Heinrich Himmler pour faire des rapports sur Auschwitz et plus généralement sur le fonctionnement du système concentrationnaire. À la fin de la guerre, il est témoin des terribles marches de la mort de janvier 1945 quand les survivants des camps sont transférés dans la neige et le froid sans nourriture. Pendant la débâcle, Aue fuit devant l’avance des Soviétiques avant de rallier la France sous une fausse identité.
*
En août 2006, Max Aue est devenu le nazi le plus célèbre de la littérature. Le succès des Bienveillantes a immédiatement suscité une querelle d’envergure. L’océan de sang dans lequel son narrateur a baigné et sur lequel il revient sans complexe et sans remords – « Je ne regrette rien, j’ai fait mon travail voilà tout » – justifia des coulées d’encre pour louer ou éreinter Jonathan Littell, écrivain franco-américain de 39 ans, et son pavé de 1 390 pages directement écrit en français. Même si la balance critique a largement penché du côté des louanges, les attaques contre le livre ont souvent pris la forme d’un réquisitoire contre le personnage d’Aue lui-même, la réception épidermique ayant tendance à mettre dans le même sac le monstre SS et son docteur Frankenstein Littell, lui reprochant de donner la parole à un bourreau nazi avec une complaisance suspecte. Certains ont même avancé que le souci apparent de véracité historique ne masquait rien moins qu’une entreprise de réhabilitation et de banalisation du crime au mépris des victimes survivantes et de leur parole. Pourquoi tant de haine contre Max Aue et ses aventures au pays de la Shoah ? Sans doute parce que son statut de nazi imaginaire défie trop la raison historienne et sa méthode : trop bavard pour être crédible, trop malin pour être honnête, trop omniscient pour être pris au sérieux ; bref, dérogeant de manière indécente au profil type du bourreau nazi : mutique, menteur à la rhétorique pauvre de faux repenti.
Aue est un nazi introuvable, perdu dans le patchwork narratif dans lequel il évolue et s’exprime : d’une part, le temps de l’Histoire avec sa grande hache, sa factualité, sa chronologie impeccable qui consacra quasiment son créateur historien référent de la Shoah ; de l’autre, le temps de la mythologie, du récit fabuleux avec ses extravagances et ses licences poétiques. Les Bienveillantes est à la fois un roman historique et un récit fantastique, et si son narrateur est un monstre, c’est autant au sens de « pervers » qu’à celui de créature légendaire. Les confessions de Max Aue puisent dans les Mémoires d’un Léon Degrelle ou d’un Rudolf Hoess, mais aussi dans l’Orestie ou les aventures de Max et les Maximonstres, ce classique de l’enfance qui pourrait avoir donné un prénom – et un destin – à notre personnage, dans lequel Maurice Sendak imagine un enfant projeté, à la suite d’une querelle avec sa mère, dans un monde de créatures fabuleuses où il apprend à jouer la domination, à régner serein au sein de la violence, avant de retourner, pris de mélancolie, dans le giron de sa mère devant un repas « tout chaud ».
Pris dans cet écheveau de régimes narratifs, Aue devient un personnage indiscernable. D’abord, il est bien sûr le criminel nazi historique, incarnant le parcours typique des membres du SD qui ont participé activement à la Shoah par balles en dépit de leur culture juridique, philosophique, littéraire, musicale. Ensuite, il est une sorte d’empreinte, un livre ouvert du Crime, remuant la pensée, brassant les époques, les récits, les livres d’histoire et de philosophie, un nazi out of time, transhistorique : les maximes de Platon ou de Sophocle, les contes de fée de Chesterton, les tragédies d’Eschyle, les études de Raoul Hilberg, la philosophie de Kant, les exploits de Tarzan, Hannah Arendt – la liste est loin d’être exhaustive – nourrissent le monstre Aue dans sa caverne romanesque et font de lui, davantage qu’un personnage de génocidaire nazi inspiré de personnages réels, un fantasme d’assassin plutôt, le cerbère érudit du crime nazi, et partant, de tous les crimes.
À un journaliste qui lui demandait pourquoi il s’était tant intéressé aux pulsions criminelles nazies, Jonathan Littell répondit que ce n’était pas le « sujet de son livre ». « À moins de considérer, ajouta-t-il, que Moby Dick n’est qu’une histoire de chasse à la baleine. » Ce que ne pense pas son personnage Aue pour qui le livre de Melville est un livre-monde sur l’énigme du monde. De même, Aue est le nom d’une énigme. Son court patronyme qui résonne avec le ow ! anglais, l’équivalent de notre aïe !, pourrait d’ailleurs indiquer la douleur à tuer et à voir tuer, la grande affaire de sa vie. Pour cerner le ow ! de Aue, il faut plonger dans la parole en roue libre du bourreau pensant.
Car Aue, c’est d’abord un flux continu de pensées, de réflexions, une sorte de slam postmoderne qui prendrait le crime comme source d’inspiration et qui tournerait autour afin d’en saisir la vérité. Pour mesurer sa place singulière dans les annales réelles et imaginaires du crime nazi, il faut revenir à un texte célèbre qui a servi de contre-modèle à la construction d’Aue : le portrait d’Adolf Eichmann par Hannah Arendt dans son reportage sur le procès de 1961 à Jérusalem. On sait aujourd’hui la liberté critique prise par la philosophe vis-à-vis de la vérité historique (voir notamment Adolf Eichmann, de David Cesarani). Cela ne fait pas d’elle une romancière, mais à coup sûr de son Eichmann, un personnage, un nazi conceptuel, le plus célèbre archétype du criminel nazi depuis la fin de la guerre : le fonctionnaire zélé et borné, artisan consciencieux et sans conscience du crime de masse auquel il participe. L’intuition d’Arendt est une des raisons du scandale autour de ce texte ; il éreintait l’image du monstre nazi, archétype du Mal absolu, telle que la propagande alliée l’avait construite pendant et après la guerre, telle que le IIIe Reich l’avait lui-même édifiée pendant douze ans et telle que le procès de 1961 la mettait en œuvre dans l’acte d’accusation contre Eichmann. Ce qui prélude à la démonstration arendtienne sur la « banalité du mal », c’est son ironie terrible quant aux présupposés idéologiques du tribunal de Jérusalem : « Leur argumentation était fondée sur l’hypothèse que l’accusé, comme toutes les “personnes normales”, avait dû être conscient de la nature criminelle de ses actes. » Selon Arendt, les juges d’Eichmann « passèrent à côté du plus grand défi moral et juridique » que posait ce procès par incapacité à définir le statut de « normalité » sous le IIIe Reich. Contrariant la représentation maléfique du SS, heurtant de front la version des psychiatres selon laquelle Eichmann était « un homme obsédé par un désir dangereux et insatiable de tuer » avec « une personnalité perverse et sadique », Arendt décrit un Eichmann bureaucrate terne et consciencieux, refusant avec indignation qu’on le qualifie de criminel.
Dans le prologue de ses Mémoires, Aue revient sur cet argument selon lequel les « atrocités » nazies au cours de la Seconde Guerre mondiale ont été conduites par « une minorité de sadiques et de détraqués » : « un fantasme consolateur des vainqueurs », juge-t-il. Il promet de dénoncer l’hypocrisie de ce fantasme. Mais si Aue, d’emblée exégète du nazisme, semble donner acte à Arendt d’avoir cassé le mythe du nazi sadique, il retourne aussi l’archétype qu’elle a elle-même forgé : Aue n’est ni le monstre de propagande, ni le fonctionnaire-rouage. En fait, Littell reprend l’Eichmann d’Arendt pour construire un personnage qui en serait l’avers absolu. Et, pour réussir son antimodèle, il retourne le principal trait de caractère qu’Arendt attribuait à Eichmann : son incapacité à penser par lui-même et surtout à parler en dehors du « bavardage creux » de la phraséologie nazie. « Le langage administratif était devenu son langage parce qu’il était réellement incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché1. » C’est tout l’inverse pour Max Aue, assassin qui ne fait que penser et raisonner ad libitum : « Ce qui s’est révélé pénible, pesant, c’est de ne s’occuper qu’à penser. » Baratineur de génie, philosophe en toutes circonstances, son flux érudit a raison de tout, qui trouve une citation pour chacun de ses affects, comme celle-ci, extraite du Coran, pour décrire son obsession mortifère : « La pensée de la mort est plus proche de moi que la veine de mon cou. » Vertige de la logorrhée : logos et diarrhée, les deux mamelles d’Aue qui chie l’Histoire par la bouche et par le cul. Voilà sa vérité. Tout doit sortir. Jamais assassin n’a été si prolixe, si généreux de ses impressions de meurtrier. Un peu comme si Proust entamait une Recherche du temps perdu remontant aux origines du crime nazi, les fossés de Babi Yar remplaçant atrocement la madeleine. Car, au fond, Aue ne pose jamais qu’une seule question à ses frères de sang et à ses lecteurs – « Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé » : quels assassins avons-nous été et qui étais-je au milieu de vous ?
Un passage crucial nous le montre, au cœur d’un massacre, en train d’esquisser une réponse en tentant une classification de ses confrères au travail : « Il y avait d’abord ceux qui, même s’ils cherchaient à le cacher, tuaient avec volupté […,] c’étaient des criminels, qui s’étaient découverts grâce à la guerre. Puis il y avait ceux que cela dégoûtait et qui tuaient par devoir, en surmontant leur répugnance, par amour de l’ordre. Enfin, il y avait ceux qui considéraient les Juifs comme des bêtes et les tuaient comme un boucher égorge une vache, besogne joyeuse ou ardue, selon les humeurs ou la disposition. » Au milieu de ces profils, Aue se déclare à l’écart et plaide la solitude : « Et moi alors ? Moi ? Je ne m’identifiais à aucun de ces trois types, mais je n’en savais guère plus, et si l’on m’avait poussé un peu, j’aurais eu du mal à articuler une réponse de bonne foi. Cette réponse, je la cherchais encore. »
Nous voilà fixés : nous ne saurons pas grand-chose des raisons qui poussèrent Aue à tuer. Après une vie entière à ressasser le crime, le mémorialiste avoue son échec : pas de réponse au pourquoi ? Il dit ne pas savoir de quoi son crime est fait. Tous les arguments expliquant le génocide nazi sont cités dans Les Bienveillantes, mais aucun n’explique vraiment le personnage qui nous parle, comme si sa parole échappait au temps de l’Histoire, à l’expérience du crime, telle que vécue par les bourreaux et souvent racontée dans des livres de témoignage avec la prose pauvre, répétitive et obscène de la routine criminelle SS. Et la réponse décisive vient en une métaphore cinématographique qui se révèle être la formule exacte du personnage et raccorde avec son nom d’assassin : Aue, si proche de l’allemand Auge, « œil » : « C’était comme si une caméra se trouvait fixée au-dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra, l’homme qu’elle filmait et l’homme qui ensuite étudie le film. »
Max Aue est l’œil du crime nazi, un œil fasciné qui tue autant qu’il regarde les autres tuer. Devant les cadavres de la forteresse de Lutsk qui sont ses débuts dans le crime, il se rappelle un passage de La République de Platon. Comme un programme que ses Mémoires vont déplier : « Léonte, fils d’Aglaion, remontait du Pirée par le côté extérieur du mur nord, lorsqu’il vit des corps morts couchés près du bourreau ; et il conçut un désir de les regarder, et en même temps ressentit du dégoût à cette pensée, et voulut s’en détourner […]. S’écarquillant les yeux avec les doigts, il courut vers les corps, disant : “Voilà, soyez maudits, repaissez-vous de ce joli spectacle !” »
Les yeux maudits d’Aue et son regard sur les cadavres préludent à sa carrière de criminel de masse. Car, pour Littell, tout commence par l’image : « Tout est parti d’une photographie que j’ai eue sous les yeux il y a longtemps, en 1989, me semble-t-il : une jeune femme pendue par les nazis, à Kharkov, en Ukraine, et dont le corps est demeuré ensuite étendu, abîmé dans la neige2… » Il n’est pas anodin qu’à l’origine des faux Mémoires d’Aue, il y ait la fascination pour le corps photographié d’un cadavre. Sa carrière criminelle commence par un apprentissage voyeuriste. Avant de donner la mort, Aue la regarde, fait œuvre de la regarder : le comment voir tuer précède l’acte génocide. Aue doit sa première promotion à un travail photographique qu’il accomplit à l’issue des massacres de Jitomir en Galicie orientale : répondant à un ordre du Gruppenführer Müller, le chef de la Gestapo, de collectionner des matériaux visuels sur les activités des Einsatzkommandos, Aue demande un petit budget pour acheter leurs photographies aux soldats et en composer un album qui sera transmis au Führer. On sait que, en dépit des interdictions officielles, les tueurs prenaient des photographies-souvenirs pendant les exécutions. On sait aussi que la chancellerie du Reich accordait une grande attention aux rapports illustrés. Pour Aue, ce travail vaut préparation esthétique au crime : admirant les qualités de composition de certains clichés, il ressent « un arrière-goût désagréable » mais en même temps avoue qu’il ne peut en détourner les yeux : « Je restais médusé. »
Ce sentiment mêlé d’horreur physique et de fascination face au spectacle du crime de masse, c’est sa signature intime de criminel. Il atteint d’ailleurs son point culminant au moment où Aue est sommé pour la première fois de participer à une Aktion. Là, les yeux doivent quitter le champ balisé de l’amateur de photographie pour atteindre le concret du meurtre, son intolérable spectacle. C’est dans l’expérience du voir tuer que Max Aue trouve sa vocation d’assassin : c’est lors du massacre de Babi Yar, près de Kiev, au cours duquel 33 771 personnes ont été assassinées en deux jours, qu’Aue vit son baptême du crime. C’est la scène primitive du personnage – l’équivalent de la bataille de Waterloo pour Fabrice del Dongo –, celle qui va déterminer tout son parcours de meurtrier au service du Reich. Littell construit d’ailleurs un savant parallèle avec le morceau de Stendhal, moins pour rapprocher son personnage de Fabrice – ils n’ont à peu près rien de commun – que pour placer la naissance de l’affect assassin chez Aue dans une expérience du regard que décrit déjà Stendhal. Car ce qui frappe avant tout Fabrice au cours de la bataille napoléonienne, c’est l’extrême violence ressentie devant l’état des cadavres : « C’est un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier […]. Ce qui le frappait surtout c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang […]. Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et [le] défigurait d’une façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert. » Le détail qui frappe Fabrice : « Ce qui lui faisait horreur surtout, c’était cet œil ouvert. »
De Stendhal à Littell, on passe bien sûr du champ de bataille de la guerre classique aux fosses communes de la guerre d’anéantissement, et de l’enthousiasme heurté du patriote idéaliste à la vocation génocidaire de l’officier SS, mais ce qui les rapproche, c’est la mort-spectacle et ses conséquences. Avant de tuer, il s’agit pour Aue de regarder la mort « dans les yeux », avec crainte et tremblement, dans le contexte atroce et fou d’un des plus grands meurtres de masse de l’Histoire.
Au moment de se livrer au massacre, quand Aue est sommé de descendre dans les fosses pour achever les blessés, c’est encore ses yeux qui vont guider le geste maladroit du tueur apprenti : marchant sur les cadavres, il manque de trébucher sur leurs « chairs blanches et molles » puis croise le regard « d’une belle jeune fille, presque nue mais très élégante, calme, les yeux emplis d’une immense tristesse […] elle était encore vivante, à moitié retournée sur le dos, une balle lui était sortie sous le sein et elle haletait pétrifiée […] elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules […] et ce regard se planta en moi ». Aue décrit alors les deux conséquences de ce regard planté en lui, l’équivalent de « l’œil ouvert » pour Fabrice : d’abord, une violente colique, le regard de la victime lui fendant le ventre ; ensuite, une expérience mêlée où l’absence d’émotion – « j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien » – s’associe à la plus extrême pitié – « je voulais de tout mon cœur lui caresser la joue et lui dire que ça allait » ; enfin, la conclusion homicide : « Je lui tirai convulsivement une balle dans la tête […]. Je continuais à lui tirer dessus et sa tête avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se détacha de moi et partit dans le ravin. »
Après cette première fois, Aue raconte l’usure de l’œil fasciné. Cherchant à retrouver le « scandale » de la mort infligée, il confesse un morne sentiment de lassitude : « […] on ne sentait, à la longue, plus grand-chose ; ainsi, ce que je cherchais, désespérément mais en vain, à recouvrer, c’était bien ce choc initial, cette sensation de rupture, d’un ébranlement infini de tout mon être ; à la place, je ne ressentais plus qu’une excitation morne et angoissante, toujours plus brève, acide, confondue à la fièvre et à mes symptômes physiques. » Ainsi, l’expérience du crime, qu’Aue rapporte ailleurs à la « passion de l’absolu » et au « dépassement des limites » qu’il a depuis l’enfance et que le IIIe Reich lui permit d’éprouver « au bord des fosses communes d’Ukraine » n’aura abouti qu’à ce lamentable et obscène constat : la lassitude routinière devant les massacres de masse, les yeux maudits devenant vite des yeux fatigués. « Je m’enfonçais dans la boue tandis que je cherchais la lumière. » Comme trace immédiate et durable de son crime génocidaire, Aue a son corps qui ne cesse de vomir et de déféquer depuis les forêts d’Ukraine jusqu’au salon cossu où il nous livre ses Mémoires : « La merde jaillissait liquide et épaisse, un flot continu qui remplissait rapidement la cuvette, cela montait, je chiais toujours, […] je me demandais frénétiquement comment nettoyer toute cette merde, mais je ne pouvais pas l’arrêter, son goût âcre, vil, nauséabond emplissait ma bouche, me révulsant. » Max Aue, diarrhiste nazi, ne sait pas comment « nettoyer sa merde ». Cela pourrait bien être la métaphore précise de sa conscience criminelle.
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BATEMAN, Patrick
Vincent Garreau
Patrick Bateman ne défraie pas la chronique. Il serait vain, pour le raconter, de chercher à le faire en dates. Ce très inconvenant personnage créé par Bret Easton Ellis, dans le roman American Psycho (1991), détient les pleins pouvoirs. Écrit à la première personne, le livre adopte son point de vue de meurtrier, colle au plus près de ses désirs et de ses pensées, dépeint un univers dans lequel il peut tout. À tel point que ses crimes ne sont pas consignés. Dans le Wall Street des eighties où ils surviennent, ils ont un retentissement zéro. À cause de cela on les soupçonne, quoiqu’on ne puisse jamais vraiment l’affirmer, d’être des vues de l’esprit. Du passé de Bateman, l’on ne connaît que ses diplômes, un premier obtenu à l’Exeter Academy, un autre à Harvard, un troisième à l’Harvard Business School. De sa vie présente, on sait qu’il œuvre à Wall Street, chez Pierce & Pierce, comme vice-président, qu’il passe son temps dans les lieux hype, restaurants, boîtes de nuit, clubs de gym, qu’il hante les vidéoclubs, s’assied dans les limousines, fréquente les prostituées, se paye tout le dernier cri vestimentaire, high-tech, artistique. Ce serait là, d’ailleurs, qu’auraient lieu ses crimes : dans une espèce d’effet de mode. Au-delà de l’instant « t », on ne les prouve plus.
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