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  À Dagmar,

    Ma magnifique et adorable mère




  1

  
    Une minute passe, chaque seconde interminable. La couronne majestueuse de l’arbre danse, chante. Vivantes l’instant d’avant, les feuilles se détachent de leur tige et meurent. Certaines s’élèvent avant de rejoindre doucement le sol et l’épais tapis de matière végétale aux tons ocre, rouge et jaune. La mer, là-bas, joue sa symphonie fantastique. Le vent s’infiltre sous les vêtements, jusqu’à la peau, jusqu’aux tréfonds de l’âme. Froid. Glacé. Elle est seule. Même les chevaux ne se risquent plus dehors. Ils se serrent l’un contre l’autre sous leur abri précaire, à l’autre bout de la prairie. Ils renâclent de temps en temps, projettent des nuages de vapeur qui montent de leurs naseaux, se dissipent puis s’évanouissent.

    Les chaussures d’Esther sont trempées après sa longue promenade. Une tache en forme de vague fonce le cuir jusque sur le dessus du pied. Ses chaussettes sont raides et humides. Elle remue les doigts de pied. D’abord les gros orteils, puis les huit autres, en même temps. Elle essaye de faire bouger les deux plus petits, indépendamment, sans succès. L’exercice a au moins la vertu de la distraire de ses pensées. Pas longtemps, quelques secondes. Le temps semble si long les jours où elle est encore une mère, mais une mère sans son enfant. Un samedi sur deux.

    Le banc est froid et dur. Très vite ses fesses s’engourdissent, et l’humidité traverse la toile de son jean. Elle reste assise quand même, le dos appuyé à l’énorme tronc, sa grosse écharpe autour du cou, remontée jusqu’au nez. Elle suit des yeux les nuages qui défilent, remarque que la couche inférieure se déplace plus vite que la couche supérieure. Elle observe les formations qui naissent, puis se dissolvent. Un oiseau entre dans son champ de vision. Les ailes écartées, il plane sur les masses d’air. Elle ne parvient pas à l’identifier. Son plumage est brun et gris. C’est un rapace en tout cas, peut-être un aigle. Il guette probablement les mulots dans la prairie. Son regard scanne l’herbe jaunissante, épaisse et drue, comme un rappel orgueilleux de l’été qui vient tout juste de céder la place à l’automne.

    Esther a un léger frisson en pensant à la brutalité de cette chasse. À cette pauvre souris qui court, en toute quiétude, à l’abri des herbes sèches, inconsciente du fait que dans un instant, elle sera mordue à la nuque, tuée et emportée pour servir de pitance.

    Esther a froid, à présent. Elle tremble des pieds à la tête. Il est temps de rentrer. Elle se lève, mais, comme chaque fois avant de s’en aller, elle caresse le tronc du chêne et le cœur gravé dans l’écorce. Dans ce cœur, trois petites lettres. Un E, l’initiale de son prénom, et à côté, incliné vers le E, un A. En dessous de ces deux lettres est gravé un deuxième A, plus petit. Elle les effleure. Puis laisse retomber sa main.

    Elle traverse seule la prairie qui lui paraît immense. Elle marche sur l’étroit sentier boueux, s’éloigne pas à pas du banc et de l’arbre gigantesque. Elle n’a pas d’enfant devant elle, courant les bras écartés comme les ailes d’un avion. Pas de genoux à nettoyer après une chute malencontreuse. Pas non plus de petit bonhomme à la traîne parce qu’il a les jambes lasses. Pas de chaussettes tombées sur les chevilles à remonter. Pas de bras qui se tendent, ni de voix qui supplie : « Tu peux me porter ? »

    Juste le silence. Et au-dessus d’elle, le grand oiseau continue de se laisser flotter. Esther s’en va, les bras le long du corps, les épaules basses. Elle respire lentement, et a tout son temps pour écouter chacune de ses respirations. Elle n’est pas pressée de rentrer. Chez elle, personne ne l’attend.

  




  Souvenirs d’une famille perdue

  
    J’ai lu quelque part qu’il est plus facile de traverser un deuil qu’une séparation. Cela peut paraître surprenant. Mais dans une séparation, il y a toujours un « et si » et un « mais ». Alors qu’un décès est définitif. Et qu’en général, ce n’est la faute de personne. Tandis qu’une séparation est comme un abcès plein de pus, qui ne guérirait jamais. Une grosse pustule qui crève parfois, laissant s’écouler une peine visqueuse.

    Aurait-ce été plus facile si l’un d’entre eux était mort ? Comment puis-je penser ainsi ? Quel égoïsme. Je ne veux pas qu’Adrian meure, jamais. Alex non plus. Si quelqu’un devait mourir, ce serait moi. Parce que j’ai détruit cette famille. Parce que j’ai fichu en l’air l’enfance d’Adrian et qu’à cause de moi, il est maintenant l’un de ces pauvres gosses déracinés, obligés de changer de maison toutes les semaines.

    Il faut que je me force à écrire, tous les jours. Peut-être cela m’aidera-t-il à mieux comprendre. Dans ce cahier, je peux tout raconter, sans censure. Je peux donner ma version des faits. Ma vision personnelle. Je peux coucher mes pensées sur ces pages et penser ce que je veux. Personne ne trouvera ce cahier, et personne ne le lira jamais.

    Je suis lasse de ressasser mes souvenirs, mes peurs et ces sentiments qui m’animent et qui jettent un voile sur tout ce que je vis. Tout ce que j’entends. Tout ce que je ressens. Je suis devenue incapable d’objectivité.

    Pourtant, j’aimerais vraiment comprendre comment nous en sommes arrivés là. Pourquoi notre histoire a aussi mal tourné. Alors qu’elle était si belle à tant d’égards.

    Je me souviens de notre mariage. Un grand et merveilleux mariage. Tout était parfait. Exactement comme nous le voulions. Comme il le voulait. J’étais heureuse et fière, ce jour-là. Je me sentais toujours si forte quand il était satisfait.

    J’ai adoré m’occuper des préparatifs de la cérémonie. Toutes ces heures que nous avons passées avec Vera, ma meilleure amie. Je me rappelle le moment où nous avons enfin trouvé ma robe.

    Vera courait partout dans les boutiques, me montrant des robes, toutes plus romantiques les unes que les autres, avec de la dentelle et des jupes bouffantes. Je secouais la tête, certaine que ce n’était pas encore la bonne. Nous avons écumé une bonne dizaine de magasins et j’ai failli renoncer.

    Et puis tout à coup, je l’ai vue. Elle était ravissante. Une robe en soie duchesse lumineuse et au tombé lourd. Blanc crème. Très simple. Avec de longues manches et des boutons dans le dos. J’ai aussitôt su que c’était elle.

    « Alex va l’adorer. C’est celle-là que je veux.

    — Elle est élégante, et te va bien. Mais tu ne la trouves pas un peu trop stricte ? C’est à toi qu’elle doit plaire, pas à Alex. Tu ne veux pas en voir encore quelques-unes ? Il faut que tu portes une robe qui te ressemble. »

    Vera a insisté. Cela m’a agacée et je me suis presque mise en colère. J’étais sûre que c’était la robe qu’il me fallait, à la fois raffinée, distinguée et luxueuse. Elle avait toutes les qualités requises pour plaire à Alex. Quand je l’ai mise, je me suis trouvée belle, je me suis sentie forte. J’ai fait une pirouette devant le miroir.

    « Cette robe me correspond. Alex me voit comme je suis vraiment. Grâce à lui, j’ose enfin être moi-même. »

    Vera a fait un pas en arrière, elle a incliné la tête et m’a regardée un long moment.

    « Tu as sans doute raison. Tu es très belle. Et c’est évidemment celle-là qu’il te faut si tu te sens bien dedans. Tu vas te coiffer comment ? Tu vas garder les cheveux lâchés, n’est-ce pas ? Ils sont tellement beaux et épais. Et puis ils ondulent naturellement ! Tu n’auras qu’à piquer quelques fleurs des champs dedans pour casser le côté sérieux de la robe, ce sera magnifique ! »

    J’ai éclaté de rire.

    « Tu es folle ! Tu veux que je me mette des pissenlits dans les cheveux ? Je ne suis pas une hippie ! Nous nous marions à l’église, je te rappelle, il faut que je relève les cheveux sur ma tête. Comme ça, tu vois ? » Je lui ai montré un catalogue sur lequel on voyait des mariées avec de beaux chignons.

    « C’est juste que je me disais… »

    Vera s’est interrompue.

    Avait-elle déjà compris à ce moment-là ? Avait-elle remarqué une chose qui m’échappait encore ? Il faudra que je lui pose la question, un jour.

    J’ai commandé la robe et nous sommes ressorties de la boutique. Vera a passé son bras sous le mien. Nous sommes allées dans un café et, assises devant notre cappuccino, nous avons bavardé, rêvé et  pouffé de rire comme des collégiennes. Je ne mangeais pas de sucreries, à l’époque, d’ailleurs je ne mangeais pratiquement rien parce que je tenais à garder la ligne pour le mariage. Je voulais que tout soit parfait.

    « Quand on était plus jeunes, tu disais tout le temps que tu te marierais pieds nus, sur une falaise au bord de la mer, les cheveux au vent et le soleil sur ton visage. Tu t’en souviens ? »

    Vera a ri à ce souvenir et moi, j’ai secoué la tête en prétendant qu’elle se trompait.

    « Je n’ai pas pu dire une chose pareille. Tu dois confondre. Je pense que c’est toi qui as dit ça. Ce mariage est exactement ce qu’Alex et moi voulons qu’il soit. »

    Je me souviens de cette journée dans ses moindres détails, un simple après-midi avec une copine. Avec ma meilleure amie. Quand je nageais dans le bonheur parce que j’allais me marier.

     

    Des diamants scintillaient déjà à mon doigt. Je n’arrêtais pas de tripoter ma bague de fiançailles. Un anneau avec une rangée de petites pierres qu’il m’avait offert lorsqu’il m’avait fait sa demande, un genou à terre, une feuille de papier à la main sur laquelle il avait écrit sa déclaration d’amour. Il avait tout préparé. Rien que pour moi. J’avais du mal à croire à mon bonheur. Moi qui m’étais toujours sentie tellement seule. Subitement je ne l’étais plus. Quelqu’un voulait me faire sienne. Il m’avait distinguée dans la foule, il avait vu mes qualités, il m’avait reconnue.

    J’étais tellement heureuse que j’aurais pu faire des roues sur la plage où il m’a fait sa déclaration. En rentrant à la maison, j’ai confectionné une longue traîne avec un rouleau de papier toilette. Nous avons fait les fous, j’ai chanté à tue-tête. Nous avons imaginé comment serait notre mariage. Nous avons ri et fait l’amour.

    Alors que nous étions dans la voiture pour aller dîner au restaurant le même soir, il m’a dit qu’il avait déjà réservé l’église. Il me connaissait tellement bien qu’il savait dans laquelle je voulais me marier. Il avait aussi prévu la date. Tout était organisé. Il avait même commencé à faire la liste des invités, et nous l’avons complétée ensemble. Nous étions ivres de projets et de rêves. Comme j’aimerais pouvoir voyager dans le temps et revivre ce mariage. La musique, les amis, le bonheur, l’amour.

    La foi en l’avenir.

    Je me rappelle le moment où nous nous sommes retrouvés devant l’église. La façon dont il m’a accueillie et prise dans ses bras. La robe était exactement comme il l’espérait. Mes cheveux étaient relevés en un chignon superbe, une œuvre d’art capillaire retenue par des épingles agrémentées de perles chatoyantes, piquées dans les mèches bouclées au fer.

    Il m’a fait tourner sur moi-même, plusieurs fois et a hoché la tête d’un air approbateur. Je me sentais si jolie. Je tenais la tête bien droite, fière de lui plaire. Il n’y avait aucun doute en moi, juste le soulagement d’avoir trouvé l’amour, le vrai.

    Tandis que les cloches sonnaient au-dessus de nos têtes, il m’a pris la main. J’ai serré la sienne très fort. Elle était large et chaude. Rassurante. Il m’a regardée avec des yeux pleins d’amour et d’admiration.

    Quand les premières notes de la marche nuptiale ont retenti, nous nous sommes engagés ensemble dans la longue allée pavée, tous les regards tournés vers nous.

    À pas lents, souriants. Nous pensions notre amour éternel.

  


2
Le jour n’est pas encore levé quand Esther sort de son lit et se rend dans la cuisine, enveloppée dans une robe de chambre en velours confortable. Elle bâille et se frotte les yeux. Sur le plan de travail, le moule à gaufres est déjà prêt, posé sur un dessous-de-plat en métal. À côté, une jatte et un fouet. Elle a tout préparé la veille. Elle rassemble les ingrédients : œufs, beurre, lait, sucre vanillé. Elle coupe quelques fraises puis une banane en petits morceaux, et les réserve dans un bol.
Elle a dressé la table avec sa plus belle vaisselle. À la place d’Adrian se trouve un mug sur lequel est écrit « Je t’aime » en lettres d’or. Au fond de la tasse, il y a une deuxième inscription : « plus que toutes les étoiles au firmament ». C’est une phrase qu’elle lui répète tout le temps. Parfois, quand le ciel est dégagé, elle le réveille au milieu de la nuit et elle l’emmène dehors pour contempler la voie lactée.
« Regarde comme c’est immense ! lui dit-elle. Tu vois toutes ces étoiles qui brillent là-haut ? Eh bien, je t’aime encore plus que tout ça, plus que tout ce qui existe dans l’univers. »
Elle se demande s’il comprendra un jour l’étendue de son amour. Sans doute pas. Elle allume les bougies sur la table. Les bougeoirs sont des pots de confiture décorés de perles et de strass qu’Adrian a fabriqués à la maternelle. Il en a fait beaucoup, et elle les a tous sortis pour l’occasion.
« C’est le matin, maintenant, Mimi ? » Adrian entre dans la cuisine, traînant sa couverture derrière lui, son doudou coincé sous le bras. Il l’appelle toujours comme ça quand il est fatigué : Mama Mimi. Elle sourit et le prend dans ses bras. Il plonge son visage dans son cou.
« Bientôt, murmure-t-elle. Le soleil va bientôt se lever. Regarde là-bas, au-dessus des arbres, le ciel est tout rouge. »
Adrian aperçoit le moule à gaufres. Son petit corps se tend et il ouvre de grands yeux.
« Ouais ! Des gaufres ! s’exclame-t-il, ravi.
— Aujourd’hui, j’ai décidé qu’on allait prendre un super petit déjeuner ! » confirme Esther en riant. Elle le repose par terre. Il est devenu si lourd. Bientôt, elle ne pourra plus le soulever. Elle le sent dans son dos.
Elle verse la pâte dans le gaufrier. Un léger grésillement se fait entendre et une bonne odeur se répand. Adrian ouvre la porte du congélateur.
« Je veux de la glace ! réclame-t-il.
— Non, pas pour le petit déjeuner ! » répond Esther, en repoussant la porte avec son pied. Elle pose une gaufre chaude sur l’assiette d’Adrian et un peu de fromage blanc à côté. « Tu vas voir, c’est aussi bon qu’avec de la glace. »
Esther refait une gaufre et jette un coup d’œil à l’horloge. Il reste encore une heure avant le départ. Un mercredi sur deux, elle se lève plus tôt pour éviter le stress. Un mercredi sur deux, il faut que tout soit parfait et que tout se passe bien avant qu’ils soient obligés de se séparer à nouveau.
Tandis qu’Adrian se régale, elle ouvre le congélateur pour y prendre le pot de crème glacée.
« Juste une petite cuillerée peut-être ? » dit-elle avec un clin d’œil. Adrian fait des bonds sur sa chaise.
« De la glace pour le petit déjeuner, trop bien ! jubile-t-il.
— Tu ne diras rien à Papa, hein ? » lui fait promettre Esther, amusée, un doigt sur la bouche.
 
Ils marchent vers l’école maternelle. Esther traîne des pieds. Ils prennent le temps de s’arrêter un moment pour regarder passer un train. Adrian sait des tas de choses sur les trains, il les lui explique, parle de caténaire et de troisième rail. Elle l’écoute, pose des questions. Il sait répondre à chacune, et elle s’étonne de voir tout ce qu’un petit bonhomme comme lui est capable de mémoriser quand un sujet l’intéresse.
Ils arrivent à l’école avec un très léger retard. Les enfants et les instituteurs sont déjà assis en cercle sur le parquet. Esther s’excuse. Elle veut embrasser Adrian mais il refuse, se tortille pour se dégager de son étreinte et aller rejoindre les autres. Mais ensuite, il agite la main pour lui dire au revoir.
« À la semaine prochaine ! » lance-t-il simplement, d’une voix claire et gaie.
Esther retourne dans le couloir et pose les affaires d’Adrian par terre sous son portemanteau. Sa petite valise à roulettes avec les choses dont il aura besoin chez son papa. Le doudou, la couverture, un blouson de rechange. Sa raquette de tennis et ses chaussures de sport. Ces quelques objets qui font la navette entre leurs deux maisons parce qu’il ne les a pas en double.
Avant de partir, Esther regarde par la vitre et elle voit Adrian se rouler par terre et grimper sur les genoux de Maja, l’une des maîtresses. La jeune femme le laisse faire sans interrompre sa chanson, ne se laisse même pas distraire. Elle l’installe confortablement et lui tapote gentiment le dos.
Maja voit son fils plus souvent qu’elle. Elle le voit tous les jours de la semaine. Toutes les semaines.
Esther se mord méchamment la joue et chasse cette idée, cette jalousie qui fait si mal. Serrant fort la poignée de son sac d’ordinateur, elle court prendre son train pour se rendre à son travail et comble le vide dans son cœur en se rappelant sa liste de choses à faire.
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Adrian passe le week-end chez son papa. Esther se promène au bord de l’eau, triste et oisive. Ses yeux se mouillent. La lumière fait scintiller une larme sur sa joue, mais pour effacer la peine qui l’a fait couler, il faudra plus qu’un rayon de soleil. Elle l’essuie d’un geste rageur avec sa moufle tricotée, lasse de ce chagrin qui ne la quitte jamais. Qui la réveille la nuit. Qui lui fait de si horribles poches sous les yeux qu’elle ne sort plus, alors qu’elle a tout son temps, une semaine sur deux.
Elle aime le vendredi. Pas parce qu’elle est en congé, mais parce qu’elle peut enfin cesser de retenir ses pleurs. Sans avoir à s’inquiéter des regards et des questions de ses collègues le  lendemain matin. Le vendredi, elle peut enfin lâcher prise, laisser ses yeux gonfler et rougir, puisqu’elle sait qu’elle a deux jours pour reprendre figure humaine.
La laine des moufles irrite sa peau, mais la douleur lui fait du bien. Il lui arrive d’avoir envie d’en finir avec cette vie. Elle a cherché des méthodes de suicide sur la Toile aussi souvent qu’elle a tapé les mots « anxiété » et « panique ».
Elle sait exactement comment elle va procéder, le jour où elle en aura vraiment assez. Elle se pendra au chêne. Elle lancera une grosse corde au-dessus de l’une de ses branches, elle poussera le banc d’un coup de pied, et se laissera tomber dans le vide. Il n’y a jamais personne dans cette prairie, et c’est l’endroit idéal pour mourir tranquille. En finir avec la douleur et la peine. Mettre fin au manque.
Une pensée lui tord le ventre. Qui s’occupera d’Adrian si elle n’est plus là ? Qui l’aimera inconditionnellement ? Il a besoin d’elle. Non, décidément, elle doit tenir le coup.
Il faut qu’elle se débarrasse de toutes ces horribles pensées qui tournent dans sa tête, mais elle a beau essayer de les refouler, elles reviennent sans cesse.
 
L’air est froid et limpide. Le soleil fait miroiter la surface de l’eau, agitée par la brise. Les arbres sur la berge sont entièrement jaunes à présent, l’automne passe si vite. Elle traverse la prairie, les herbes hautes et brunes. L’immense chêne au fond, surplombant la plage. À une branche de l’arbre sont accrochées deux cordes avec, au bout, un simple morceau de bois. Les enfants posent un pied dessus et s’élancent. Adrian adore cette balançoire. Et Esther adore le regarder aller et venir en hurlant de joie. Elle sourit et parvient presque à s’imaginer qu’il est là en train de tournoyer sur la balançoire, la nuque basculée en arrière, ses longs cheveux autour de sa tête comme des pales de ventilateur. Le chagrin la submerge à nouveau quand elle sort de sa rêverie et réalise qu’il n’est pas avec elle, aujourd’hui.
Elle entend si distinctement son souffle, quand elle inspire, et expire. Elle a tellement de mal à respirer. C’est comme si l’air était transformé en plomb.
Le soleil brille exactement dans le bon axe, ses rayons éclairent le banc et le chêne. Leur bois est encore tiède. Esther passe sa main sur l’écorce rugueuse de l’arbre. Elle caresse le E et les deux A, en suivant le contour du cœur. Ce n’est pas le seul, il y en a un autre gravé plus haut, de forme plus allongée, avec deux R élégamment calligraphiés, tournés l’un vers l’autre comme s’ils étaient réunis pour former un monogramme. On le voit moins bien, une jeune écorce verte menace de dévorer le dessin d’origine.
Elle fait le tour du tronc. De l’autre côté, celui qui fait face à la petite baie, elle sait qu’il y a un troisième cœur quelque part. Elle ne se souvient plus où, ni ce qui est écrit dedans. Elle le cherche du bout des doigts, regarde un peu partout, mais finit par renoncer. Peut-être ceux qui l’ont tracé n’ont-ils pas creusé assez profondément. Ou alors, il a disparu avec le temps. Comme il finit par effacer l’amour.
Elle s’assied sur le banc, ferme les yeux et laisse les rayons du soleil lui chauffer le visage. Tout est immobile, calme, silencieux.

Souvenirs d’une famille perdue
Je n’oublierai jamais notre première rencontre. C’était le printemps. Je portais une robe rouge à la jupe évasée sur mes jambes nues et pâles. J’étais si joyeuse en ce temps-là, un peu fofolle. Pleine de rêves et d’espoirs. La vie était légère et amusante, un peu triste aussi. Je voulais croire au grand amour, mais il semblait chaque fois me filer entre les doigts.
Il était venu dans mon école pour donner une conférence. La salle était remplie d’artistes en herbe rêvant d’un grand avenir. Et voilà qu’il se trouvait devant nous, ce jeune homme qui vivait déjà de son art. On sentait qu’il adorait être là. Il avait l’air de se mirer dans nos yeux admiratifs, de s’en nourrir.
Il était habillé très simplement. Un jean noir et une chemise gris-bleu. Des cheveux bruns, coupés court. Il m’a immédiatement remarquée, et nos regards se sont croisés.
Alexander Lion. Il nous avait dit en plaisantant qu’il venait juste de couper sa crinière, mais que ce n’était pas grave car ce n’était pas dans sa chevelure que résidait sa force. Et c’était sûrement vrai, il dégageait une telle énergie. Nous étions tous envoûtés par la lueur dans ses yeux.
J’étais si occupée à observer chacun de ses gestes que je n’ai rien écouté de ce qu’il a dit. Il nous a présenté ses différentes méthodes de travail, et expliqué comment importer un dessin dans l’ordinateur, pour le transformer en une œuvre aboutie à l’aide de Photoshop. C’était les débuts de ce logiciel qu’il semblait considérer comme l’Avenir avec un grand A. Nous nous trémoussions sur nos chaises en baissant les yeux sur nos doigts pleins de fusain. Terrifiés par une technique que nous ne maîtrisions pas encore.
Il est resté avec nous après la conférence, et il a feuilleté nos cartons à dessin avec curiosité. Je crois qu’il a passé plus de temps avec moi, et je me souviens qu’il m’a dit que j’avais du talent. Que mes dessins possédaient une sensibilité remarquable. J’étais enchantée, évidemment.
Puis il est parti et ça a été la fin de ce moment extraordinaire.
 
Il aurait sans doute mieux valu qu’il ne revienne pas l’automne suivant. J’avais commencé à enseigner à ce moment-là, et déjà abandonné mes ambitions artistiques. Son bras a effleuré le mien alors que nous nous croisions dans le couloir de l’université et il ne m’a pas reconnue tout de suite. Je me suis arrêtée, j’ai dit « hej ! » mais il a continué à marcher.
Puis, il s’est arrêté et il a fait demi-tour.
« Pardon ! Vous disiez ? »
J’ai haussé les épaules. J’étais incapable de dire un mot. Il était manifestement pressé. Il avait le regard fuyant et cherchait discrètement à voir l’heure sur sa montre.
« J’ai peur de m’être perdu. Je suis attendu à un séminaire, m’a-t-il expliqué. Vous ne sauriez pas où il a lieu, par hasard ? »
Il a sorti un papier de sa poche et me l’a montré.
« C’est dans un autre bâtiment. Je peux vous y conduire, si vous voulez. »
Sa façon de se mouvoir me semblait étrangement familière, son odeur aussi.
« Nous nous sommes déjà rencontrés, au printemps dernier, lui ai-je dit.
— Je rencontre beaucoup de monde, a-t-il rétorqué.
— C’était à Solhem, pas ici. J’étais inscrite à un cours de peinture là-bas. Je peins, moi aussi, pas aussi bien que vous, bien sûr, mais… »
Il s’est arrêté et il a baissé les yeux vers le bloc que je tenais à la main.
« Je me souviens, c’était vous qui dessiniez des fleurs. Vous aviez un carton à dessins rempli de fleurs », a-t-il dit en montrant l’esquisse maladroite d’un tournesol sur la couverture de mon bloc.
J’ai acquiescé.
« Alors qu’est-ce que tu fais ici, Tournesol ? Tu ne voulais pas devenir artiste ? »
Tournesol. J’ai trouvé mignon qu’il m’appelle comme ça. Je n’avais jamais eu de surnom jusque-là. Juste un prénom à la consonance dure. Esther.
Avant de nous séparer, il m’a dit qu’il voulait peindre mon portrait. Et ce n’était pas une question. Il s’est penché et a déchiré un morceau de la couverture de mon bloc. Comme ça, sans demander, il a pris la partie sur laquelle était dessiné le tournesol. Et dessus, il a inscrit mon numéro de téléphone.
« Je suis obligé de garder le tournesol, sinon, je vais oublier à qui appartient le numéro », a-t-il expliqué avec un clin d’œil. Je n’ai pas eu le temps de lui donner mon nom.
Il a disparu dans la salle où l’attendait un nouveau groupe d’étudiants pleins d’espérance. Et je suis restée plantée là, avec mon bloc abîmé et le cœur qui battait la chamade. Il voulait peindre mon portrait. Et il l’a fait, de nombreuses fois, mon Alex.
À compter de ce jour, je n’allais plus jamais être la même.
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Une nuée d’oiseaux s’envole des branches du chêne. Le soudain remue-ménage fait sursauter Esther. Quelques feuilles tombent, lentement.
Esther plisse les yeux. Au bord de l’eau, elle distingue une silhouette fine au dos légèrement voûté. Une femme avec d’épais cheveux gris rassemblés dans la nuque. D’un geste ample, elle jette quelque chose à la surface. Esther se lève et rejoint l’inconnue en veillant à ne pas glisser sur les rochers humides.
Une cascade de miettes de pain atterrit devant un petit groupe de canards qui se précipitent dessus avec appétit. La vieille dame reprend une nouvelle poignée de miettes dans le sachet bien rempli qu’elle tient à la main.
« Ah ! Le banc s’est enfin libéré », dit-elle sans se retourner.
Esther s’arrête. Elle rit, hésitante.
« Euh… oui. Vous aussi, vous avez l’habitude de vous asseoir sur ce banc ? »
La femme se retourne, sourit et elle tend le sac en plastique à Esther.
« Il est posé à un endroit parfait. Tenez, prenez une poignée et lancez-la. Vous allez voir, c’est libérateur. »
Libérateur de jeter des miettes à l’eau ? se demande Esther,  surprise. Elle ne comprend pas. La femme secoue doucement le sachet.
« Lancer est libérateur, quel que soit l’objet qu’on lance. Il suffit d’imaginer qu’on jette une chose dont on voudrait se débarrasser, essayez, vous verrez, ça soulage. »
Le visage de l’inconnue se fend en un large sourire. Des plis se creusent autour des yeux en profondes rides de rire. Sur les joues aussi. Sa peau est très blanche, presque translucide. De fines veines vert pâle irriguent ses tempes. Ses petits yeux cernés brillent gaiement comme si le bonheur en elle était phosphorescent. Elle se tourne vers Esther et lui tend une poignée de miettes.
« À vous, maintenant ! » dit-elle avec autorité.
Esther s’exécute, mais fait tomber quelques miettes à ses pieds. Les canards montent sur les rochers et s’approchent, attirés par ce cadeau providentiel. La faim les rend téméraires. Esther arme son bras et lance les morceaux de pain le plus loin possible. La vieille dame avait raison, ça fait un bien fou. Esther plonge la main dans le sac et recommence. Faisant claquer bruyamment leur bec, les canards autour d’elle se disputent les miettes.
« Celui-là, je l’ai appelé Rinaldo, dit la dame, en désignant le plus gros des mâles.
— Joli nom, pas commun. »
La femme retire ses gants en laine fine et, avec un petit hochement de tête, elle serre la main d’Esther. Sa petite main est froide, et la peau est rêche.
« Je m’appelle Ruth, se présente-t-elle. Je vous ai souvent vue assise là-haut, sous le chêne.
— Pardon, je ne vous ai jamais remarquée.
— Je ne voulais pas vous déranger. Vous pleuriez. »
Esther se raidit.
« Il serait peut-être temps d’arrêter maintenant, vous ne croyez pas ? poursuit la vieille dame, imperturbable. Vos yeux ont besoin de repos. On dirait des boulettes de viande.
— Pourquoi dites-vous cela ?! » rétorque Esther, piquée par la remarque importune.
Esther touche ses paupières. Ruth a raison. Quand elle sourit, ses yeux sont si gonflés qu’ils sont pratiquement fermés. L’image des boulettes de viande doit être assez juste.
Ruth secoue son sachet en plastique pour en faire tomber les dernières miettes. Les canards les plus effrontés viennent picorer à quelques centimètres du bout de ses chaussures. Elle froisse le sac, le glisse dans sa poche et remet ses gants.
« Il commence à faire froid, non ? » dit Ruth en frissonnant, changeant de sujet.
Esther tourne les talons et elle remonte vers le chêne, en prenant congé de la vieille dame d’un geste de la main.
« Un peu. Il faisait plus chaud là-haut. Les rayons du soleil tombent sur le banc, et on y est à l’abri du vent. Au revoir, c’était un plaisir de vous rencontrer », dit-elle.
 
Esther va se rasseoir sous le chêne et elle sort son carnet de sa poche. Cela fait plusieurs jours qu’Adrian n’est plus là. Elle trace un nouveau bâtonnet à l’intérieur de la couverture : un pour chaque journée passée sans lui. La page est remplie de traits à l’encre noire et bleue. Quatre traits verticaux et un trait horizontal formant des fagots représentant chacun cinq jours. Il y en a plus de trois cents, à présent. Bientôt elle attaquera la troisième de couverture.
Elle écrit souvent. Depuis toujours. Un mot ou deux, quelques phrases ou de longues histoires. Cela dépend. Ces temps-ci, elle ne fait que coucher des vieux souvenirs sur le papier. Elle essaye de se remémorer des évènements, de se les rappeler tels qu’ils se sont passés, sans exagération. Pour comprendre ce qui est arrivé. Mais c’est difficile, tout était si insidieux. Les mauvaises choses qui lui reviennent en mémoire n’ont jamais été flagrantes, ni pour elle, ni pour les autres. Et pourtant, elle ne les a pas rêvées. Parfois, elle a l’impression de devenir folle, et c’est dans ces moment-là que ses idées de mort se manifestent. Elle aimerait pouvoir s’endormir. Fermer les yeux et ne plus se réveiller.
Mais qui aimera Adrian comme elle l’aime ? Elle doit vivre. Elle ne peut pas abandonner son fils. Pas maintenant. Pas comme ça.
Tant de jours perdus. Tant de jours où il a ri, raconté des histoires, appris des choses nouvelles, fait des galipettes, des jours où il est tombé et a eu besoin d’être cajolé et où elle n’était pas à ses côtés. Pourra-t-il lui pardonner ?
Son chagrin est devenu comme une grosse boule solide qui aspire toute sa joie. Une masse nichée au fond sa gorge, dans sa poitrine qui l’empêche de respirer. Un rappel constant de ce qu’elle a fait. De cette décision qu’elle a prise et que son entourage juge superficielle et égoïste.
Les femmes sont les pires. Ce sont elles qui attisent sa douleur, avec leurs commentaires irréfléchis, lancés comme des couteaux de foire, la tête penchée de côté et un petit sourire aux lèvres.
« Ça fait quel effet d’être maman à mi-temps ? Ce n’est pas trop compliqué ? »
Esther appuie la tête contre le tronc du chêne et lève son visage vers le soleil automnal. Elle range son carnet, sans y avoir écrit un seul mot. Elle est seule dans la prairie, à présent. Ruth a dû rentrer chez elle : elle ne la voit plus sur la berge et les canards sont repartis.
Seuls quelques oiseaux lui tiennent compagnie, mais leur chant est de moins en moins présent à mesure que les migrateurs prennent leur envol. Il y a des oiseaux qui restent et des oiseaux qui partent, des familles unies et d’autres qui se séparent... Elle frissonne.
La nuit tombe doucement, le soleil disparaît derrière les arbres, et le froid s’insinue lentement dans ses membres. Esther est loin de chez elle et va rentrer de nuit pour retrouver un appartement sombre et silencieux. Elle a fermé la porte de la chambre d’Adrian, comme elle le fait toujours pour s’épargner la peine de la voir vide. Elle la garde exactement dans l’état où il l’a laissée avant de partir, avec des jouets partout et le lit défait. Pour qu’il soit dans un environnement familier quand il revient, pour qu’il ait le sentiment de rentrer chez lui.
Soudain, elle a une idée. Elle va faire des galettes, des tas de galettes bien sucrées, avec une double dose de frangipane, qu’elle mettra au congélateur en attendant son retour. Quand il sera à nouveau avec elle, ils discuteront en les mangeant de toutes les choses amusantes qu’ils vont faire ensemble. Encore quelques jours à attendre avant que le temps se remette à passer trop vite.
Le rôle de parent ne se découpe pas selon un planning. Esther est maman à plein temps, à chaque seconde de sa vie et ce depuis l’instant où il est venu au monde. Et elle est du genre à faire de la pâtisserie le samedi soir pour faire plaisir à son petit garçon.
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