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                    All the world is a theater to me.
                

                « Le monde entier est une scène à mes yeux. »

                Harry Houdini
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                    Allongé sur la couchette, il réfléchissait, incapable de
                        trouver le sommeil. Il prenait conscience de l’énormité de la situation. Il
                        aurait voulu se dédouaner de ses actes en les mettant sur le compte d’un
                        tempérament impulsif ou d’un coup de folie. Rien n’était plus faux s’il
                        fouillait le tréfonds de son âme pour y découvrir un peu d’honnêteté.
                        Combien de fois en avait-il rêvé ? Combien de fois avait-il songé à la
                        manière dont il devrait se comporter si par miracle il en avait la
                        possibilité ? Il n’avait pas agi sur un coup de tête. Au contraire, l’idée
                        avait lentement fait son chemin, aussi invraisemblable fût-elle, s’insinuant
                        en lui tel un délicieux poison. Et lorsque cette incroyable opportunité
                        s’était présentée, il l’avait saisie.

                    Sans mesurer les conséquences de sa métamorphose.

                    Ou plutôt, les conséquences n’avaient pas été celles
                        escomptées.

                    Il soupira et chercha une position plus confortable. Les lits
                        superposés en fer étaient dénués de matelas. Ses voisins dormaient. Certains
                        ronflaient. Ils étaient tellement nombreux dans le baraquement que l’air en
                        était vicié et que les
                        bruits extérieurs leur parvenaient assourdis. Dès qu’il fermait les yeux, il
                        revoyait son visage et ses grands yeux noirs veloutés, bordés de cils
                        démesurés qui le suppliaient.

                    Elle avait été une erreur. Il en était conscient. Mais tout
                        s’était passé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de considérer les
                        implications. Depuis elle hantait sa mémoire.

                    Il avait tué une fois. La vraie question était de savoir s’il
                        aurait la force de recommencer.

                    Il tâta la poche intérieure de son vêtement. Il n’avait pas
                        encore décidé si l’objet pouvait le sauver ou bien au contraire signait son
                        arrêt de mort.
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    La mort, surtout si elle survenait de façon violente et prématurée, avait ceci d’intéressant pour les pickpockets qu’elle provoquait la curiosité des badauds. L’attroupement qui s’était formé autour du corps que les moussaillons venaient de repêcher était une véritable aubaine pour Jim Collins et son compagnon d’infortune. Le jour était à présent levé et la température, pour un mois de juillet, s’annonçait plaisante, sans chaleur excessive. Une brise légère soulevait doucement les pavillons des navires, charriant les effluves des poissonneries voisines. Jim secoua Cricket qui dormait encore, enroulé dans une veste rapiécée beaucoup trop grande pour lui. Le gamin marmonna une phrase indistincte et se retourna de l’autre côté.
    — Lève-toi, paresseux ! insista Jim en bourrant son dos de petits coups. Y a du boulot qui nous attend.
    Les deux orphelins avaient trouvé refuge pour la nuit en se dissimulant sous des planches alignées le long d’un des nombreux quais en épi qui dentelaient la baie de San Francisco. Vers 6 heures du matin, les clameurs des mousses qui lavaient le pont d’un brigantin avaient tiré Jim de son sommeil.
    — J’dis que je vois un corps qui flotte ! Un macchabée pour sûr.
    Deux des matelots, des maigrichons d’à peine quinze ans, étaient descendus du navire sur le quai, armés de gaffes. Avec habileté, ils avaient réussi à crocheter le corps avec leurs longues perches et à le rapprocher du bord. Jim avait suivi leur manœuvre avec intérêt, blotti sous son tas de planches. Il s’était diverti de les entendre appeler un troisième larron à la rescousse, incapables à eux deux de hisser le mort sur le quai. Lorsqu’avec force ahanements et jurons ils avaient fait rouler leur prise sur la jetée, Jim avait été déçu. Même si le cadavre reposait sur le ventre, l’accoutrement et la coiffure rendaient l’identification aisée.
    — Ce n’est qu’un Chinetoque, avait-il murmuré en haussant les épaules.
    En dépit des lois enrayant leur installation sur le territoire, les Chinois, en 1899, constituaient toujours à San Francisco la communauté d’émigrés la plus importante. Forte d’au moins trente mille âmes, elle s’était regroupée dans un quartier au nord de la ville, coincé entre trois collines et préservant difficilement une ouverture sur la mer. Les fils de l’Empire céleste avaient recréé un morceau de Chine sur une douzaine de pâtés de maisons, avec Portsmouth Square en son centre. Les Blancs évitaient de traîner dans ces rues, sauf pour goûter aux fruits défendus proposés par leurs bordels, leurs fumeries d’opium et leurs tables de jeux. Jim avait quelque fois traversé Chinatown, à pied ou en empruntant, sans bourse déliée bien sûr, le tramway à traction par câble qui courrait sur Dupont Street avant de gravir Nob Hill. Mais il avait détesté s’y sentir comme un étranger, ne comprenant pas la langue qu’il entendait, humant des odeurs bizarres et indéfinissables. Quand on était aussi pauvre que lui, il était nécessaire de se rattacher aux maigres biens en sa possession. En conséquence, à l’instar de beaucoup de ses compatriotes, il méprisait les Chinois de ne pas être blancs et américains.
    Son autre source de fierté était son patronyme, son seul et unique héritage familial. Il transportait – précieusement plié dans une petite bourse de tissu collée contre sa poitrine – le certificat de baptême qui prouvait qu’il s’appelait bien Jim Joshua Collins, né le 13 juillet 1885 en Californie, de Timothy Joshua Collins et Mary Emily Crowley. Hormis le son de sa voix lui chantant des berceuses, Jim conservait assez peu de souvenirs de sa mère, minée jeune par la maladie. La dernière image qui lui restait en mémoire était l’apprentissage de la lecture, un soir de mai, dans leur petite cabane de rondins. Il avait posé la Bible sur ses genoux et prononçait péniblement les groupes de lettres qu’elle lui désignait, assise à ses côtés. Elle devait fréquemment retirer son doigt pour porter ses deux mains en coupe devant ses lèvres lorsqu’elle toussait.
    Le temps béni de la ruée vers l’or n’était déjà plus qu’une illusion lorsque les Collins s’étaient installés en Californie. La rivière au bord de laquelle le couple s’était établi, espérant naïvement faire fortune, n’offrait que de misérables paillettes. Leur vie, déjà rude, était devenue catastrophique après le décès de sa mère. Son père avait vendu le peu d’objets qui meublaient la cabane pour aller chercher du travail à San Francisco. Il était mort, une nuit, près du quai des pêcheurs, tué par l’alcool et la misère.
    — Qu’est-ce qu’il y a ? maugréa Cricket en ouvrant finalement les yeux.
    Il se redressa et déplia ses jambes interminables pour un gamin de dix ans. Cricket, à la différence de Jim, n’avait aucun trésor à chérir comme sa date de naissance ou un nom de famille. Déposé nouveau-né sur les marches de l’orphelinat de Silver Avenue, il avait certainement été baptisé par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul qui géraient l’institution. Mais il ne se souvenait plus du prénom reçu sur les fonts baptismaux car les religieuses l’avaient très vite surnommé Cricket en raison de ses longues jambes de sauterelle. Elles paraissaient se développer à une vitesse supérieure à celle du reste de son corps.
    — Il y a, mon benêt, que la populace s’anime sur la jetée depuis qu’on a découvert un macchabée dans l’eau. Si on trouve pas un bourgeois à détrousser pendant qu’ils sont tous en train de zieuter, c’est qu’on est des crétins sans cervelle.
    — Qui est mort ? demanda Cricket en pointant le bout du nez hors de son refuge précaire, dans la direction où une foule s’amassait lentement autour du cadavre.
    Les gros souliers à clous d’un sergent de patrouille claquèrent brusquement sur les lattes de bois, annonçant son arrivée ; il était suivi par le mousse qui avait donné l’alerte. Ventripotent et doté d’une large moustache comme la plupart des hommes en uniforme, il écarta les curieux pour s’approcher du corps, offrant ainsi aux deux orphelins une vue splendide sur le mort. Le sergent, d’un geste, ordonna à un mousse de l’aider à retourner le Chinois, qui s’avérait être plus grand et plus costaud que la moyenne. Le mouvement fit tressaillir sa longue tresse noire, luisante et trempée d’eau de mer, tel un serpent-roi comme ceux qui se lovaient dans les rochers des alentours.
    — Quelqu’un le reconnaît ? tonna le sergent.
    Cricket mit la main devant sa bouche, dégoûté. Le ventre du Chinois était gonflé des gaz qui l’avaient fait remonter à la surface. Les cheveux, selon la mode chinoise, avaient été rasés en partie sur le pourtour du crâne, découvrant une large bande de peau. Le visage était rond et glabre. Les crabes avaient eu le temps de s’attaquer aux yeux, un mets de choix. Mais la blessure sur le cou était la plus horrible. Un murmure parcourut l’assistance. Le Chinois avait été égorgé.
    Jim secoua Cricket.
    — Pas le moment de jouer les femmelettes mon p’tit gars. Le Chinois a été assassiné. Ça veut dire que dans cinq minutes, y aura encore plus de monde et encore plus de gros lards en uniforme. On se la joue rapide et serré avant de se faire repérer.
    Cricket hocha la tête. Leur petit numéro était bien rodé depuis que Jim veillait sur lui, après sa fuite de l’orphelinat. L’aîné repérait la proie tandis que Cricket se fondait dans la foule. Un clignement des yeux, un geste discret de la main ou du menton indiquait la victime au plus jeune. Il faisait alors diversion tandis que Jim s’approchait et le délestait de son portefeuille.
    Les deux compères se mirent en place. Cricket s’était glissé entre deux hommes tandis que Jim restait légèrement en retrait, examinant la foule. La nouvelle de la découverte du corps amenait son flot de curieux. Il y avait les usagers réguliers des quais de la baie : marins pêcheurs, dockers, matelots ainsi que toute une population qui ne mettait jamais les pieds dans une embarcation mais livrait matériaux et fournitures. Et plus la matinée avançait, plus la foule grossissait des habitants qui attendaient les ferries pour traverser la baie. L’un d’entre eux attira l’attention de Jim.
    Il était mince, ne mesurant guère plus d’un mètre soixante-cinq ; une taille qui facilitait la tâche du jeune pickpocket, le dispensant de lever le bras pour fouiller les poches. Un je-ne-sais-quoi dans son habillement (peut-être le pantalon qui tire-bouchonnait sur ses bottines bien cirées ou la casquette, un poil trop vulgaire, comprimant difficilement une masse de cheveux noirs et bouclés) le désignait comme un enrichi de fraîche date. Le genre de type, songeait Jim avec son expérience de voleur à la tire, qui s’empressait de notifier son nouveau statut par un accessoire. Une belle montre en or ? Jim se déplaça d’un pas pour obtenir un angle de vue sur la petite poche de son gilet destinée à cet effet. Il aperçut l’éclair doré d’une chaîne qui reliait le gousset au bouton du vêtement. Jim maîtrisa difficilement un sourire ravi. Il venait de décrocher le gros lot.
    — Mon gars, grâce à toi je vais fêter mes quatorze ans dignement.
    Il était conscient que le vieux Bayer ne lui donnerait pas même le huitième de sa valeur lorsqu’il irait proposer l’objet à la vente, mais les dollars du receleur seraient suffisants pour s’offrir de quoi gueuletonner pendant plusieurs jours. Il détourna son regard de l’homme et le reporta sur Cricket qui guettait son signal.
    Le code fonctionnait sans anicroche à présent. Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Quelques tentatives infructueuses leur avaient valu de belles suées à s’échapper au triple galop avant que la victime ou la police ne réussisse à leur mettre le grappin dessus.
    — Tirons-en les leçons, mon bon Cricket, avait déclaré Jim en jouant les pédants, une fois hors de portée des souliers à clous, tout est une question de timing ! Ta diversion ne doit intervenir ni trop tôt, ni trop tard.
    Cette fois-ci, le minutage des opérations frôla la perfection. Jim se coula tranquillement dans la foule des curieux qui observaient la police s’agiter devant le corps martyrisé du Chinois et se positionna derrière l’homme à la casquette. Cricket bouscula la victime, glapissant comme un chiot auquel on vient d’écraser une patte, et d’une main experte, Jim subtilisa la montre.
    Il reculait déjà d’un pas, prêt à s’éclipser lorsque l’homme fit brusquement volte-face.
    — Toi reste là.
    En un quart de seconde, Jim enregistra le visage de l’homme, jeune avec deux coulées de miel doré en guise d’iris, qui donnaient à son regard une profondeur étrange et fascinante. Il n’attendit pas plus longtemps et prit ses jambes à son cou. L’homme se lança à sa poursuite.
    Jim accéléra son allure. Il remonta East Street, qui longeait le front de mer, slalomant habilement dans la foule qui vaquait à ses occupations, persuadé qu’il allait semer son poursuivant. Mais l’homme ne cédait pas d’un pouce. Il s’approchait parfois si près de Jim que ce dernier entendait sa respiration régulière dans son dos. L’homme à la casquette ne faisait cependant aucun effort pour réclamer de l’aide et crier au voleur afin d’intercepter l’adolescent. Jim, qui portait tous ses vêtements sur le dos, n’ayant aucun endroit où les laisser dans la journée, commençait à transpirer abondamment.
    « Tu veux jouer au plus fin, se dit-il, on va voir si t’es cap de me suivre sur la colline. »
    Dès qu’il en eut la possibilité, il bifurqua sur la gauche, longeant les rues qui bordaient Chinatown et se dirigea vers Telegraph Hill. La sueur coulait sur son front. Sans ralentir son allure, il arracha sa casquette et s’en servit pour s’essuyer le visage. L’homme gagnait du terrain.
    — Il va piger pourquoi les Espagnols l’appelaient Loma Alta, la haute colline. On verra s’il a toujours du souffle, ricana Jim.
    Il approchait de la carrière des frères Gray, au pied de Telegraph Hill.
    Une ville portuaire en plein essor comme San Francisco avait besoin de pierres. Les carrières qui creusaient les collines lui en fournissaient à volonté pour construire les jetées, combler les marais et lester les navires, qui repartaient à vide une fois leur cargaison déchargée. Celle des frères Gray, qui rabotait Telegraph Hill sur plus de deux cents pieds de hauteur, était la plus étendue. Ces rustres malfaisants voulaient d’ailleurs en exproprier les habitants pour se livrer sans remords à leur commerce. Malgré leur acharnement à manger la colline, ils n’avaient pas encore détruit à coup de dynamite un des escaliers de bois situé à côté de leur carrière. Il montait vers le sommet depuis le front de mer. Ces escaliers avaient été taillés par les débardeurs qui vivaient sur les pentes raides, où s’accrochaient leurs modestes maisons en bois. La difficulté d’accès de Telegraph Hill, délaissée par les compagnies de cable cars, permettait de se loger à peu de frais et la vue magnifique sur le détroit de Golden Gate et la baie donnait un sérieux avantage aux habitants. Premiers à constater l’arrivée d’un navire, les débardeurs descendaient de la colline à toute allure pour être les premiers à s’agglutiner sur les quais et devant les entrepôts, afin d’obtenir du travail pour la journée.
    Jim commença l’ascension. Un bref coup d’œil vers le bas lui apprit que l’homme à la casquette n’avait pas perdu sa trace. À mi-parcours, Jim se faufila le long d’un chemin escarpé et non goudronné. Il avait l’intention de disparaître dans le réseau des allées étroites qui enlaçaient les maisonnettes à flanc de colline. Il s’arrêta et tendit l’oreille. Il n’entendait plus aucun pas ou le souffle d’une respiration.
    — Ça y est, je l’ai semé !
    Il s’appuya sur une balustrade en bois à l’arrière d’une maison et ôta sa veste. Il était en nage. Il fouilla dans sa poche pour récupérer et examiner l’objet qui lui avait valu de courir comme un lapin et de tremper ainsi sa chemise. Rien à droite, rien à gauche. Jim paniqua. Avait-il perdu la montre dans sa course-poursuite ?
    — C’est ça que tu cherches mon garçon ?
    L’homme à la casquette lui souriait en la faisant danser au bout de ses doigts. Malgré sa stupéfaction, Jim ne chercha pas à comprendre par quel phénomène magique elle avait pu retourner dans les mains de son propriétaire légitime. Ce dernier lui barrait l’accès à l’escalier de bois par lequel il était monté. Il fonça dans la direction opposée. Par malchance, l’allée étroite se terminait par une haute palissade comme il arrivait parfois sur les pentes, lorsque l’inclination était trop importante et que le risque de glisser et de dégringoler plusieurs mètres plus bas était réel. Plaqué contre le bois de la barrière, Jim réfléchissait à toute allure à la façon de se sortir de ce pétrin. Il avait mal jugé les qualités physiques de cet homme, se fiant à sa petite taille et à sa minceur. L’homme à la casquette avait du souffle et une sacrée résistance. S’il savait également jouer de ses poings, il allait passer un très mauvais quart d’heure. L’homme s’avançait tranquillement vers lui, manipulant habilement la montre qui apparaissait et disparaissait dans ses mains. La couleur miel de ses iris s’était éclaircie d’un ton et Jim était hypnotisé par son regard.
    — Tu n’as pas été trop mauvais. Une jolie dextérité dans les doigts mais j’ai surtout apprécié l’esprit d’équipe dont tu as fait preuve avec ton compagnon. Excellent timing. Et le timing, pour ce type de tour, c’est essentiel.
    Jim ouvrit bêtement la bouche pour protester et dire que cette phrase était la sienne, mais il se ravisa. L’homme fit sauter une dernière fois la montre dans ses mains et la rangea tranquillement dans le gousset.
    — Néanmoins, aussi bon sois-tu, il est impossible de tromper Harry Houdini.
    — Vous êtes Houdini ? Le magicien qui a ridiculisé la police l’autre jour en se débarrassant de ses menottes ?
    Houdini se redressa imperceptiblement et l’éclair dans ses yeux démentait la désinvolture avec laquelle il parlait de son exploit.
    — Ah, ça ? Se délivrer de quatre paires de menottes en sept minutes devant quatre cents représentants de l’ordre et une bonne vingtaine de journalistes ?
    Jim aurait pu profiter de son discours pour tenter de le bousculer et de s’enfuir, mais quelque chose dans l’attitude de Houdini le confortait dans l’idée que l’homme ne lui voulait pas de mal. Le jeune prestidigitateur s’approcha de Jim et posa ses deux mains sur ses épaules. Il n’exerçait qu’une faible pression. Pourtant l’adolescent se sentait cloué à la palissade et impuissant à se dégager.
    — Ce n’est rien par rapport au numéro que je leur prépare et pour lequel tu vas me servir d’assistant.
    — Moi ? bredouilla Jim, incapable de décider s’il s’agissait de la chance de sa vie ou d’un abominable piège qui se refermait sur lui. Quel numéro ? Pour qui ?
    — Un petit tour de passe-passe au commissariat central de San Francisco.
    Jim se sentit défaillir.
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