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— « Un roman chinois ? fis-je, ce doit être bien singulier. — Pas autant qu'on serait tenté de le croire, répliqua Goethe. Ces hommes pensent et sentent à peu près comme nous, et l'on s'aperçoit très vite qu'on est pareil à eux : sauf que chez eux tout se présente d'une manière plus limpide, plus pure et plus morale. (…) Chez eux la vie de la Nature accompagne constamment celle des êtres humains. Toujours on entend frétiller les poissons rouges dans les étangs, pépier les oiseaux dans les branches, le jour est constamment serein et lumineux, la nuit toujours claire. Il y est souvent question de la lune, mais elle n'apporte aucun changement au paysage, son éclat y est imaginé aussi clair que le jour lui-même. (…) — Mais peut-être, dis-je, peut-être ce roman chinois est-il un des plus exceptionnels ? — Pas du tout, dit Goethe, les Chinois en ont des milliers de ce genre, et même ils en avaient déjà quand nos ancêtres vivaient encore dans les bois. »


Conversations de Goethe avec Eckermann
 (31 janvier 1827).
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Avant-propos du traducteur

Shen Fu a mené une vie humble et obscure dont nous ne savons guère que ce qu'il nous a raconté lui-même dans ses Six Récits. Nous ignorons quand il est mort. Durant son existence, rien n'aurait d'ailleurs pu le signaler de manière particulière à l'attention de ses contemporains. Il avait certes une bonne culture littéraire et un agréable talent de peintre, mais tout cela faisait partie du bagage ordinaire de n'importe quel honnête homme.

Comme tous les jeunes gens de bonne famille, il essaya de présenter les examens de la Carrière Administrative, mais il ne fut pas reçu. Il exerça ensuite à contrecœur divers emplois subalternes dans des administrations locales ; il tâta du commerce, mais sans grand succès. Dans l'ensemble, son existence se déroula d'une façon assez vagabonde et souvent précaire.

Il eut le bonheur d'épouser une femme exquise et spirituelle qu'il aima tendrement et dont il fut tendrement aimé, mais qu'il eut la douleur de perdre trop tôt.

Pour le reste, sa vie fut traversée de joies et de peines qu'il ressentit vivement, mais qui ne se
distinguent guère cependant du lot ordinaire qui échoit à tout un chacun.

Sa nature sensible, généreuse et spontanée l'exposa plus qu'un autre peut-être à ressentir les mesquineries et les cruautés de l'existence. Il fut en butte à la méchanceté et à la bêtise des hommes, il connut les angoisses et les amertumes de la pauvreté, mais en même temps, il ne cessa jamais de cultiver les joies de l'amitié ; et surtout, il eut toujours le don d'accueillir, sous toutes ses formes, la beauté des jours qui passent. Au fond, il n'a vraiment brillé dans aucun art, sinon dans le seul qui importe réellement : l'art d'être homme et de vivre.

***

Les Six Récits dont le manuscrit ne fut découvert que de longues années après la mort de Shen Fu furent publiés pour la première fois en 1877, et connurent aussitôt un grand succès. Le texte est rédigé en langue classique, mais le tour en est simple et direct. L'auteur ne délivre nul « message », il n'a rien inventé ; il se contente de rapporter fidèlement, avec sincérité, – quelquefois avec candeur, – les diverses expériences de sa vie. Il ne possède nul génie dont il puisse se targuer pour juger de haut son entourage et son temps : au contraire, il reste étroitement tributaire de
ceux-ci, jusque dans leurs conventions et leurs faiblesses. Mais il est doué d'une inlassable curiosité ; pour notre plus grande joie, c'est un délicieux badaud qui, jusque dans les pires traverses, ne perd jamais sa faculté d'émerveillement.

Comme son titre l'indique, l'ouvrage comportait originellement six parties, mais les deux dernières ont disparu ; de celles-ci, nous savons seulement que l'une décrivait un voyage que l'auteur avait effectué en 1807 aux îles Ryu-Kyu, tandis que l'autre exposait la sagesse de vie à laquelle il était parvenu au terme des diverses tribulations de son existence.

***

Ce livre nous permet de pénétrer de manière directe et naturelle au cœur de la vie chinoise traditionnelle. Shen Fu nous entraîne dans la réalité complexe d'une société vivante, dont il incarne inconsciemment quelques-unes des plus hautes vertus, sans pourtant nous en masquer les tares. Les unes et les autres sont d'ailleurs si étroitement complémentaires, que, devant cette entité organique, nous sentons mieux tout ce que nos classiques jugements de valeur peuvent avoir de relatif et d'arbitraire.

En décrivant Yun, son épouse, l'auteur a donné de la femme chinoise la plus fascinante image
qu'on puisse trouver dans la littérature (je livre d'ailleurs le portrait de cette admirable et fougueuse personnalité à la méditation de certaines dames féministes qui croient que la femme chinoise a dû attendre jusqu'à 1949 avant de pouvoir accéder à l'existence).

Il n'y a rien d'idyllique ni de mièvre dans ce tableau de la vieille Chine ; Shen Fu et sa femme ont cruellement souffert sous la règle implacable de l'ancienne société, – mais sans révolte cependant : la société qui les écrase est aussi celle qui les a portés et nourris ; c'est d'elle qu'ils tiennent le meilleur d'eux-mêmes, leur sensibilité, leur humanité, un art de vivre exquis, et un courage sublime dans l'adversité.

Les figures inoubliables du narrateur et de sa femme en ce sens n'ont d'ailleurs rien d'exceptionnel – et c'est là que réside l'exceptionnelle valeur des Six Récits qui ont réussi à incarner, dans une humble expérience individuelle, la plus large réalité collective et l'héritage vécu de toute une civilisation. Et c'est pour cette raison que ce livre fut tellement apprécié du public chinois : ses innombrables lecteurs y trouvaient une émouvante image de tout ce qui faisait la trame intime de leur propre existence.

Pour le lecteur occidental, ce récit ne présente pas moins d'intérêt, au contraire ; en entrant de plain-pied dans un monde qu'il pouvait croire lointain et étranger, c'est avec émerveillement qu'il
découvrira dans le témoignage de Shen Fu les accents les plus touchants et les plus familiers de l'humanité universelle.

Après avoir nourri et inspiré des millions d'hommes pendant des siècles, l'univers traditionnel évoqué par Shen Fu est peut-être en train de disparaître pour jamais. Mais même si ce monde ancien devait totalement s'effacer de la vie, pour nous Shen Fu n'en restera pas moins un compagnon infiniment cher et proche dans l'incertain voyage de notre existence, car il détient un secret dont nous avons besoin aujourd'hui comme jamais – le don de poésie, lequel n'est pas le privilège de quelques prophètes élus, mais l'humble apanage de tous ceux qui savent découvrir, au fil inconstant des jours, le long courage de vivre et la saveur fugitive de l'instant.




Simon Leys 






Avertissement

Le titre de l'ouvrage est emprunté à un texte de Li Bai (Chun ye yan Tiaoliyuan xu) : « L'univers n'est que l'auberge des créatures, et le temps, l'hôte provisoire de l'éternité ; au fil inconstant des jours, notre vie n'est qu'un songe, et nos joies sont fugaces… »

***

Concernant la chronologie : toutes les mentions de jours et de mois se réfèrent au calendrier lunaire qui est décalé d'un mois environ par rapport au calendrier solaire. Ainsi, par exemple, la date de naissance de l'auteur « 22 novembre » (littéralement : « 22e jour du onzième mois ») correspond en fait (pour l'année 1763) au 26 décembre.

***




I.

Souvenirs heureux : la vie conjugale

Je suis né le 22 novembre 1763 sous le règne de Qianlong, dans un siècle de paix universelle. Ma famille, qui avait un certain rang, résidait à Suzhou, près du Pavillon de Canglang ; aussi je puis dire que le Ciel m'a vraiment comblé de ses bienfaits. Mais, comme l'écrivait Su Dongpo : « Il en va des choses humaines comme des rêves au printemps, qui s'évanouissent sans laisser de traces. » C'est pourquoi je me sentirais coupable d'ingratitude à l'égard des faveurs divines, si je ne prenais le pinceau pour en fixer la mémoire.

Pour commencer dans le même ordre que les poèmes du Livre des Odes, je consacrerai ce premier chapitre au récit de ma vie conjugale, laissant les autres matières pour la suite. Malheureusement, comme j'ai trop tôt abandonné l'étude, ma formation littéraire est des plus médiocres ; aussi je me contenterai de narrer tout bonnement la
simple réalité de mon cœur et des choses, sans autre souci d'enjolivure. Qu'on ne cherche donc ici nulle élégance de style : ce serait demander l'éclat à un miroir sans tain.

Encore tout enfant, on me fiança à une fille de la famille Yu de Jinsha ; mais ma fiancée mourut prématurément à l'âge de huit ans. Finalement, j'épousai une jeune fille de la famille Chen ; son prénom était Yun, et son surnom Shuzhen ; elle était la fille de Chen Xinyu, un de mes oncles maternels.

Dès sa plus tendre enfance, elle avait manifesté une vive intelligence ; ainsi, à l'âge où l'on commence à peine à parler, elle se fit enseigner la Ballade de la Guitare, qu'elle sut bientôt réciter par cœur, en entier1.

Elle avait quatre ans quand son père mourut ; la famille qui ne comptait plus que sa mère (née Jin) et son petit frère Kechang se trouva réduite alors à un extrême dénuement. En grandissant, Yun devint habile aux travaux d'aiguille, et bientôt la subsistance de toute la famille fut assurée par la seule industrie de ses dix doigts ; grâce à elle également, Kechang qui avait commencé ses études ne manqua jamais de l'argent nécessaire pour payer son précepteur.

Un jour par hasard, elle trouva parmi de vieux livres au rebut un exemplaire de la Ballade de la Guitare ; en suivant dans le texte le mot à mot de
ce poème qu'elle savait déjà par cœur, elle commença à apprendre à lire. Dans la suite, quand ses travaux de broderie lui en laissaient le loisir, elle se mit elle-même à composer des vers. Dans un de ses poèmes entre autres, il y avait ces deux vers :



… En automne comme s'amenuise l'ombre des passants,



le givre agrandit l'éclat des chrysanthèmes…




J'avais treize ans quand ma mère m'emmena chez elle pour la première fois ; à ce moment nous étions encore deux enfants naïfs, et c'est alors que je lus ses œuvres. En même temps que j'admirais ses talents, je craignais que leur excès même ne dût mettre en péril le bonheur de sa destinée. Obsédé par cette pensée, je m'en ouvris à ma mère, et j'ajoutai : « Quand vous voudrez que je me marie, faites que ce soit avec ma cousine Yun, ou sinon je ne me marierai pas du tout. » Mais ma mère, elle aussi, avait été conquise par le charme de Yun ; elle ôta donc la bague d'or qu'elle portait au doigt, et lui en fit présent comme gage de fiançailles. Ceci se passait le 16 juillet 1775.

L'hiver de la même année, à l'occasion du mariage d'une autre cousine, j'accompagnai à nouveau ma mère dans sa famille. Yun était de la même année que moi, mais plus âgée de dix mois, aussi nous avions pris l'habitude de nous appeler
mutuellement « grande sœur » et « petit frère ». Ce jour-là, tandis que par toute la maisonnée resplendissaient les toilettes les plus brillantes, je vis Yun habillée comme à l'ordinaire, d'une manière simple et modeste, n'ayant de neuf qu'une paire d'escarpins ; comme j'en admirais la broderie, elle me confessa en être l'auteur, et c'est ainsi que j'appris que ses talents ne se limitaient pas à la seule poésie.

Yun avait une silhouette frêle, avec un cou gracile et des épaules effacées ; elle était mince sans être osseuse ; sous ses sourcils arqués brillaient des yeux exquis, tout pétillants d'esprit. Tout au plus aurait-on pu trouver quelque défaut à deux dents qu'elle avait légèrement proéminentes, ce qui, en physiognomonie constitue un fâcheux présage2 ; mais cette impression se trouvait aussitôt dissipée par le charme et la grâce qui émanaient de toute sa personne.

Je demandai à voir ses poèmes, mais dans tout ce qu'elle me montra, je ne trouvai que des fragments de deux, trois ou quatre vers, dont aucun ne formait un poème complet. Comme je m'en étonnais, elle me dit en riant qu'elle travaillait sans maître, mais qu'elle souhaitait trouver un véritable ami qui pût lui montrer comment achever ces poèmes. Par jeu, je calligraphiai un en-tête sur la couverture de son manuscrit : Beaux Vers dans un Écrin Brodé. Mais je ne pouvais me douter alors
que les malheurs qui devaient plus tard écourter sa vie se trouvaient déjà résumés dans ces quelques mots3.

Cette nuit-là, vers la troisième veille, en revenant d'avoir conduit la mariée hors de la ville, je me sentis passablement affamé ; comme je cherchais quelque chose à me mettre sous la dent, une servante m'apporta des dattes – dont normalement je ne prise guère le goût douceâtre ; à ce moment, Yun vint discrètement me tirer par la manche et m'entraîna jusqu'à sa chambre, où je découvris qu'elle m'avait gardé du bouillon chaud et tout un assortiment de petits plats. Plein d'entrain, j'empoignais déjà mes baguettes, quand nous entendîmes soudain Yuheng, le cousin de Yun, qui appelait : « Cousine ! viens vite ! » Yun se hâta de fermer sa porte et répondit : « Je suis un peu fatiguée, j'allais me mettre au lit. » Mais Yuheng, d'une poussée, pénétra de vive force dans la chambre ; m'y voyant installé, en train de manger du bouillon, il éclata de rire, et dit à Yun en lui décochant un regard espiègle : « Ah, c'est pour ça qu'il n'y avait plus de bouillon pour moi ! Tu avais tout gardé pour ton futur mari ! » Yun, horriblement confuse, s'esquiva, cependant que l'histoire se répandait aussitôt par toute la maisonnée, qui n'arrêta pas d'en rire. Quant à moi, vexé et morfondu, je hâtai l'heure de mon départ, et partis le premier, n'emmenant qu'un vieux domestique.


Depuis cette histoire de bouillon qui nous avait valu tant de moqueries, chaque fois que je me rendis dans la famille de Yun, elle évita de paraître en ma présence ; mais je savais bien que la seule raison en était la crainte qu'elle avait de réveiller à nouveau les railleries.

Nous nous mariâmes enfin le 22 janvier 1780. Yun apparut, frêle et timide comme autrefois ; quand je soulevai le voile qui lui couvrait la tête, nos regards se rencontrèrent, et elle me sourit. Après avoir vidé la coupe rituelle, nous prîmes place au banquet l'un à côté de l'autre. Durant le repas, à la dérobée, j'étreignis sa main sous la table ; et comme je sentais cette main tiède et fine, douce et lisse sous la mienne, mon cœur se mit à cogner follement dans ma poitrine.

Comme je lui présentais un plat, elle refusa de se servir, me disant qu'elle était justement dans une période d'abstinence ; elle observait cette abstinence depuis plusieurs années déjà ; en comparant les dates, je m'aperçus que son vœu correspondait à l'époque où j'avais été atteint de la variole ; aussi je lui dis en riant : « Comme vous le voyez, j'en ai réchappé sans en garder la moindre trace ; ne pensez-vous pas que maintenant vous pourriez vous libérer de votre vœu ? » Yun me regarda en souriant et hocha la tête.

Ma sœur elle-même devait se marier le 24. Comme le 23 était un jour de deuil national où
toutes réjouissances étaient interdites, nous avions avancé au soir du 22 – c'est-à-dire le jour de mon propre mariage – le banquet d'adieu qui devait être donné en son honneur. Yun y participa également. Avec les garçons d'honneur, dans la chambre nuptiale, j'avais joué aux devinettes qui-perd-boit, et ayant perdu à tout coup, j'avais fini par tomber endormi, complètement ivre… Quand je me réveillai, Yun finissait sa toilette matinale. Ensuite, durant toute la journée ce fut un défilé ininterrompu de parents et d'amis, et, dans la soirée, il y eut un concert. Puis, dans la nuit, je dus me mettre en route pour conduire ma sœur jusque chez ses beaux-parents. Quand je revins, il était près de trois heures du matin, tout dormait et les lampes achevaient de mourir. Entrant dans notre chambre, je trouvai une vieille servante endormie au pied du lit ; mais Yun, qui avait dépouillé sa parure, n'était pas encore couchée ; la tête penchée, elle lisait sous la lumière d'un haut candélabre, et je n'apercevais que son cou délicat et incliné. Elle était si complètement absorbée dans sa lecture qu'elle ne s'aperçut pas de mon arrivée. Je lui caressai l'épaule en disant : « Après toutes les fatigues de cette journée, vous voilà encore pleine d'ardeur à la lecture ! » Yun, tournant la tête, se releva d'un bond. « Je m'apprêtais justement à me mettre au lit, quand, dans l'armoire, je suis tombée par hasard sur ce livre, le Récit de la Chambre de l'Ouest. J'ai com-
mencé à le feuilleter, et puis sans m'en rendre compte, j'ai oublié toute ma fatigue. Il y a si longtemps que j'avais entendu parler de ce livre, mais aujourd'hui c'est la première fois que j'ai l'occasion de le lire ; en fait, il me semble qu'il mérite bien sa réputation : c'est vraiment génial !… Bien qu'on y trouve certaines expressions qui sont peut-être d'un tour un peu vif… »4.

— « Hé, fis-je en riant, mais n'est-ce pas le propre du génie, que de pouvoir se permettre de ces vivacités-là ? »

Entre-temps, comme la vieille servante nous pressait de nous mettre au lit, je lui dis de se retirer et de fermer la porte. Ensuite, installés l'un à côté de l'autre, nous continuâmes à rire et à bavarder, comme de vieux amis qui se seraient retrouvés après une longue absence.

Par jeu, je glissai ma main contre son sein, et je sentis que son cœur battait à coups redoublés. Je lui murmurai à l'oreille : « Pourquoi ton cœur bat-il si fort ? » Yun tourna ses yeux vers moi avec un sourire. Nos deux âmes furent emportées par une même vague de passion ; l'étreignant dans mes bras, je la portai sur le lit…

… Et l'aube blanchit à l'orient sans que nous nous en rendissions compte.
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