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Pour Stephen L. Carter, pour son amitié et sa confiance.
Et, comme toujours, pour mon épouse, Jamie, et mes enfants, Lily et Nicholas.


« Les drapeaux noirs viendront de l’Orient, brandis par des hommes puissants à longs cheveux et longues barbes, et leurs surnoms seront dérivés des villes. »
MURIEL SPARK,

« Donnez-moi une fille à un âge où l’on est impressionnable, et elle m’appartiendra toute sa vie. »
LES HADITHS
Les belles années de Mlle Brodie




Avant-propos
J’ai commencé à travailler sur ce roman avant que l’organisation terroriste islamiste connue sous le nom de Daech1 ne perpètre la vague de fusillades et d’attentats à la bombe à Paris et à Bruxelles qui a fait plus de 160 morts en novembre 2015. Après avoir brièvement envisagé de suspendre la rédaction de ce manuscrit, j’ai choisi de le terminer tel que je l’avais conçu au départ — comme si ces tragiques événements n’avaient pas encore eu lieu dans le monde imaginaire où vivent et travaillent mes personnages imaginaires. Les ressemblances entre attentats réels et attentats fictifs (notamment leur rapport avec le quartier de Molenbeek à Bruxelles) sont purement fortuites. Je ne suis pas fier de mes prémonitions. Mon souhait le plus cher serait que le terrorisme sanguinaire et messianique de Daech n’existe que dans les pages de ce roman.

1. Acronyme arabe de l’organisation Etat islamique en Irak et au pays de Cham (la Syrie actuelle mais aussi, historiquement, le Liban et la Jordanie). (NdT)
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1. Le Marais, Paris
Ce fut le drame de Toulouse qui causa la perte de Hannah Weinberg. Ce soir-là, elle appela Alain Lambert, un contact au ministère de l’Intérieur, et lui dit que, cette fois, il fallait agir. Alain lui promit une réaction ferme et audacieuse — formule typique du fonctionnaire français qui n’a aucune intention d’agir. Le lendemain matin, le ministre en personne se rendit sur le site de l’agression, d’où il lança un appel au « dialogue » et à l’« apaisement ». Aux parents des trois victimes, il n’offrit que ses condoléances.
— Nous ferons d’autres efforts, dit-il avant de repartir en hâte à Paris. Il le faut.
Les victimes avaient une douzaine d’années : deux garçons et une fille, tous trois de confession juive. Les médias français omirent de mentionner leur religion dans les premiers reportages, tout comme le fait que les six agresseurs étaient musulmans, se contentant de parler de jeunes d’une banlieue1 est de l’agglomération toulousaine. La description de l’attaque était si vague qu’elle frôlait l’inexactitude. Selon une radio française, une altercation était survenue devant une pâtisserie. Trois personnes avaient été blessées, dont l’une grièvement. La police avait ouvert une enquête. Aucune arrestation n’avait été effectuée.
En réalité, il ne s’agissait pas d’une rixe mais d’une embuscade soigneusement préméditée. Et les agresseurs n’étaient pas des « jeunes », mais des adultes ayant tous dépassé la vingtaine, qui s’étaient rendus dans le centre de Toulouse en quête de juifs à brutaliser. Que leurs victimes soient des enfants ne semblait pas les avoir troublés. Ils avaient décoché des coups de pied aux deux jeunes garçons et les avaient couverts de crachats avant de les frapper sauvagement. La fillette avait été plaquée au sol et son visage tailladé à coups de couteau. Avant de prendre la fuite, les six agresseurs s’étaient tournés vers des passants médusés en criant : « Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud ! » Les témoins l’ignoraient, mais ce slogan en arabe était une référence à la conquête, au VIIe siècle, d’une oasis juive située près de la ville sainte de Médine. Un message sans équivoque : les armées de Mahomet venaient combattre les juifs de France.
Malheureusement, l’agression de Toulouse n’était pas sans précédent et les avertissements n’avaient pas manqué. La France était désormais confrontée au pire accès de violence antisémite depuis l’Holocauste. Des synagogues avaient essuyé des jets de bombes incendiaires, des tombes avaient été profanées, des magasins pillés, des domiciles vandalisés et leurs façades couvertes de graffitis menaçants. Plus de quatre mille agressions antisémites avaient été comptabilisées pour la seule année précédente, toutes soigneusement répertoriées par le Centre Isaac Weinberg pour l’étude de l’antisémitisme en France.
Baptisé du nom du grand-père paternel de Hannah et hautement sécurisé, le Centre avait ouvert ses portes dix ans auparavant et était devenu l’association de ce genre la plus respectée en France. Quant à Hannah Weinberg, elle était considérée comme la personnalité la plus active du pays face à la nouvelle vague d’antisémitisme. Ses partisans la qualifiaient de « militante de la mémoire », une femme qui ne reculait devant rien pour faire pression sur l’Etat français afin qu’il protège sa minorité juive assiégée. Ses détracteurs étaient beaucoup moins charitables. En conséquence, Hannah avait cessé depuis longtemps de lire ce qu’on disait d’elle dans la presse.
Le Centre Weinberg était situé rue des Rosiers, rue principale du quartier de Paris le plus imprégné de culture juive. L’immeuble de Hannah faisait l’angle de cette rue et de la rue Pavée. Sur l’interphone, cependant, elle se nommait Mme Bertrand — l’une des rares mesures de sécurité qu’elle avait prises. Elle habitait seule, parmi des meubles et des bibelots accumulés par sa famille au cours de trois générations. Il y avait là une modeste collection de tableaux et plusieurs centaines de bésicles, sa passion secrète. A cinquante cinq ans, elle était célibataire et sans enfant. De temps à autre, elle s’autorisait un amant. Alain Lambert, son contact au ministère de l’Intérieur, avait constitué naguère une agréable distraction, lors d’une précédente période particulièrement tendue. Il appela Hannah chez elle après la visite éclair de son supérieur à Toulouse.
— Quel manque de courage ! dit-elle d’un ton acide. Il devrait avoir honte d’être aussi mou…
— Nous avons fait de notre mieux.
— Cela ne suffit pas.
— En ce moment, mieux vaut ne pas jeter de l’huile sur le feu.
— C’est ce qu’on disait déjà pendant l’été 1942.
— Ne dramatisons pas.
— Je n’ai donc pas le choix, Alain. Je vais faire une déclaration.
— Pèse bien tes mots, sois prudente. Nous sommes les seuls qui se dressent entre eux et vous.
Hannah raccrocha. Puis elle ouvrit le tiroir supérieur de son secrétaire et en sortit une clé. Elle ouvrait une porte au bout du couloir, donnant sur sa chambre d’enfant, figée dans le temps. Un lit à baldaquin coiffé d’une tenture en dentelle… Des étagères garnies d’animaux en peluche et d’autres jouets… Un poster défraîchi d’un acteur américain au temps de sa gloire… Et un tableau, invisible dans la pénombre et accroché au-dessus d’une commode rustique : une œuvre de Vincent Van Gogh, Marguerite Gachet assise à sa coiffeuse. Hannah passa le doigt sur le relief rugueux des coups de pinceau en songeant à l’homme qui avait accompli l’unique restauration du tableau. Comment réagirait-il à de tels événements ? Non, se dit-elle en souriant. Lui, il serait trop violent…
Elle s’allongea sur son lit d’enfance, et un sommeil sans rêve la prit par surprise. Quand elle se réveilla, elle avait mis au point un plan.
*  *  *
La semaine suivante, Hannah et son équipe consacrèrent presque tout leur temps aux préparatifs, dans les plus strictes conditions de sécurité. Des participants potentiels furent discrètement approchés. On dut forcer la main à certains d’entre eux. Des donateurs furent mis à contribution. Deux des plus fidèles sources de financement du Centre rechignèrent à mettre la main à la poche, estimant, comme le ministre de l’Intérieur, qu’il était préférable de ne pas jeter de l’huile sur le feu. Pour compenser, Hannah dut puiser dans ses propres ressources financières, qui étaient considérables. Cette richesse était d’ailleurs fustigée par ses détracteurs.
A la fin se posa le problème du nom qu’il fallait donner à l’événement. Rachel Lévy, qui dirigeait le service des relations publiques du Centre, penchait en la matière pour une certaine modération. Mais Hannah s’y opposa.
— Quand les synagogues brûlent, insista-t-elle, la prudence est un luxe qu’on ne peut plus se permettre.
Hannah souhaitait sonner l’alarme et lancer un appel à l’action. Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier qu’elle posa sur le bureau encombré de Rachel.
— Voilà qui devrait retenir leur attention, dit-elle.
A ce stade, aucune personnalité n’avait consenti à assister à l’événement — hormis un blogueur américain, un enquiquineur qui était aussi commentateur télé, et qui aurait accepté une invitation à son propre enterrement. Puis Albert Goldman, l’éminent historien de Cambridge, spécialiste de l’antisémitisme, laissa entendre qu’il pourrait bien faire le voyage — à condition, bien sûr, que Hannah lui réserve deux nuits dans sa suite préférée au Crillon. Forte de cet engagement de Goldman, Hannah attira le professeur américain Maxwell Strauss, de Yale, qui ne laissait jamais passer une occasion d’être sur la même scène que son rival britannique. Les autres participants ne tardèrent pas à se manifester. Le directeur du musée du Mémorial de l’Holocauste des Etats-Unis annonça qu’il serait présent, ainsi que deux importants historiographes de la Shoah et un spécialiste du génocide des juifs de France travaillant pour le mémorial Yad Vashem de Jérusalem.
Une romancière fut inscrite dans la liste des intervenants, davantage pour son immense popularité que pour son expertise historique, ainsi qu’un politicien de l’extrême droite française, souvent malveillant. Plusieurs dirigeants spirituels ou communautaires musulmans furent également invités. Tous déclinèrent l’invitation. Tout comme le ministre de l’Intérieur — Alain Lambert en informa directement Hannah.
— Tu croyais vraiment qu’il serait présent à une conférence dont l’intitulé est aussi provocateur ?
— Non, je ne lui prêtais pas un tel courage !
— Et la sécurité ?
— Nous nous sommes toujours débrouillés seuls.
— Pas d’Israéliens dans le service d’ordre, Hannah. Ça donnerait un relent d’espionnage à la conférence.
Rachel Lévy publia le communiqué de presse le lendemain. Les médias étaient invités à couvrir la conférence. Un nombre limité de sièges était prévu pour accueillir le public. Quelques heures plus tard, dans une rue animée du 20e arrondissement, un homme armé d’une hachette se jetait sur un juif orthodoxe et le blessait grièvement. Avant de s’enfuir, l’assaillant brandit son arme sanglante et hurla : « Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud ! »
La police annonça qu’elle ouvrait une enquête.
Pour des raisons de sécurité, la conférence devait avoir lieu seulement cinq jours après la publication du communiqué. Par conséquent, Hannah attendit la dernière minute pour préparer ses remarques préliminaires. La veille de l’événement, elle s’y attela dans sa bibliothèque, griffonnant nerveusement sur un bloc de papier.
Elle se dit que c’était l’endroit le plus approprié pour rédiger un tel document, car cette bibliothèque avait un jour été celle de son grand-père. Né dans la voïvodie de Lublin, en Pologne, il s’était réfugié à Paris en 1936, quatre ans avant l’arrivée de la Wehrmacht de Hitler sur les Champs-Elysées. Le matin du 16 juillet 1942 — jour funeste resté dans l’histoire sous le nom de Jeudi noir —, des policiers français, munis de cartes de déportation bleues, arrêtèrent Isaac Weinberg et son épouse, en même temps que près de 13 000 autres juifs nés à l’étranger. Isaac Weinberg avait réussi à cacher deux choses avant la rafle tant redoutée : son fils unique, un jeune garçon nommé Marc, et le tableau de Van Gogh. Marc Weinberg survécut à la guerre en se cachant et, en 1952, parvint à récupérer l’appartement de la rue Pavée qu’une famille française occupait depuis la rafle du Vel’ d’Hiv. Miraculeusement, le tableau se trouvait toujours à l’endroit où Isaac l’avait dissimulé : sous les lattes du parquet de la bibliothèque, au-dessous du bureau auquel Hannah était assise à présent.
Trois semaines après leur arrestation, Isaac Weinberg et sa femme furent déportés à Auschwitz et gazés dès leur arrivée. Deux victimes de plus parmi les 75 000 juifs de France exterminés dans les camps de la mort de l’Allemagne nazie — une tache indélébile dans l’histoire de France. Mais cela pouvait-il arriver une nouvelle fois ? Le temps était-il venu pour les 475 000 juifs de France — la troisième communauté juive du monde par le nombre — de faire leurs valises et de prendre la route de l’exil ? Telle était la question que posait Hannah dans l’intitulé de sa conférence. L’année précédente, ils étaient près de 15 000 à avoir émigré en Israël, et les départs étaient tous les jours plus nombreux. Toutefois, Hannah n’avait aucune intention de les rejoindre. Malgré tout ce que pouvaient en dire ses ennemis, elle se sentait d’abord française et ensuite juive. L’idée de vivre ailleurs que dans le 4e arrondissement lui était odieuse. Pourtant, elle sentait que son devoir était de mettre en garde les juifs de France contre l’orage qui s’annonçait. Leur existence en tant que communauté n’était pas menacée. « Mais, quand un immeuble brûle, écrivait à présent Hannah, la meilleure chose à faire est de trouver l’issue de secours la plus proche. »
Elle acheva un premier brouillon peu avant minuit. C’est trop véhément, songea-t-elle, et il y a peut-être un peu trop de colère… Elle arrondit les angles et ajouta plusieurs statistiques accablantes. Puis elle tapa ce deuxième jet sur son ordinateur portable, en imprima un exemplaire et trouva le chemin de son lit vers 2 heures. La sonnerie du réveil la tira de son sommeil à 7 heures. Elle but un bol de café au lait avant de se doucher. Ensuite, elle resta un instant devant sa glace en peignoir de bain, examinant son visage. Son père, dans un moment de franchise brutale, avait dit un jour de sa fille unique que, si Dieu avait été généreux en la dotant de son intelligence, il s’était montré parcimonieux quant à sa beauté. Ses cheveux noirs ondulés étaient striés de mèches grises qu’elle avait laissé proliférer. Son nez était fort, ses yeux grands et bruns. Son visage n’avait jamais été joli, mais personne ne l’avait jamais trouvée idiote. En un tel moment, se dit-elle, ma laideur est un atout.
Elle appliqua un peu de maquillage sur ses cernes et se coiffa avec plus de soin que d’habitude. Puis elle s’habilla en vitesse — une jupe et un pull, tous deux en laine noire, des bas sombres et une paire de chaussures plates — avant de descendre l’escalier. Après avoir traversé la cour intérieure, elle poussa la porte principale de l’immeuble de quelques centimètres et jeta un coup d’œil dans la rue. Il était 8 heures passées. Parisiens et touristes marchaient d’un pas alerte sous un ciel gris, en ce début du printemps. A première vue, personne ne la guettait.
Elle se risqua donc au-dehors et passa devant plusieurs boutiques de vêtements de luxe avant de s’engager dans la rue des Rosiers. Pendant quelques mètres, elle se serait crue dans une rue ordinaire de n’importe quel arrondissement un peu huppé de la capitale. Puis Hannah passa devant une pizzeria casher et plusieurs gargotes ornées d’inscriptions en hébreu où l’on vendait des falafels, et le vrai caractère de la rue se révéla. Elle se demanda à quoi ressemblait la rue le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv. Elle imagina les personnes arrêtées, sans défense, qui montaient dans des camions découverts, chacun serrant bien fort la poignée de l’unique valise qu’il lui était permis d’emporter dans son voyage vers la mort. Elle songea aux voisins, qui assistaient à la scène, du haut de leurs fenêtres… Certains silencieux, honteux… D’autres pouvant à peine dissimuler leur joie au spectacle de l’infortune d’une minorité honnie. L’image de ces Parisiens disant adieu de la main resta un instant dans la tête de Hannah tandis qu’elle marchait d’un pas décidé, ses chaussures claquant en cadence sur le pavé.
Le Centre Weinberg se dressait au bout de la rue, dans une partie moins commerçante, dans un immeuble de quatre étages qui avait abrité, avant la guerre, un journal de langue yiddish et une petite fabrique de manteaux. Une file de plusieurs dizaines de personnes s’étendait au pied du bâtiment, à l’entrée duquel deux vigiles en costume sombre, jeunes et athlétiques, procédaient à une fouille soigneuse. Hannah se faufila entre les vigiles et monta au premier étage, dans le salon réservé aux hôtes de marque. Albert Goldman et Max Strauss se dévisageaient d’un œil méfiant, une tasse de mauvais café à la main. La romancière parlait d’un air solennel à l’un des deux historiographes de la Shoah. Le directeur du musée de l’Holocauste américain échangeait des documents avec son ami de longue date, le spécialiste dépêché par le mémorial Yad Vashem. Seul le blogueur américain semblait n’avoir personne à qui parler. Il entassait des croissants et des brioches sur son assiette comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit Hannah en souriant. Il y a un déjeuner de prévu.
Elle passa un petit moment avec chacun des intervenants avant de s’enfermer dans son bureau pour relire ses notes. Un moment plus tard, Rachel Lévy entrouvrit la porte en désignant son bracelet-montre.
— Il y a du monde ? s’enquit Hannah.
— Trop.
— Et les journalistes ?
— Ils sont tous venus, y compris ceux du New York Times et de la BBC.
A cet instant, le téléphone portable de Hannah vibra. C’était un SMS d’Alain Lambert. En le lisant, elle fronça les sourcils.
— C’est quoi ? demanda Rachel.
— Juste Alain, toujours égal à lui-même…
Hannah posa le téléphone sur son bureau, rassembla ses notes et se leva. Rachel Lévy attendit qu’elle soit sortie de la pièce avant de prendre le téléphone et de le déverrouiller. Le texto de Lambert s’afficha :
Sois prudente, ma chère…


*  *  *
Le Centre Weinberg n’était pas assez spacieux pour abriter un auditorium, mais la salle qui occupait tout le dernier étage était l’une des plus belles du Marais. Orientée vers la Seine, une rangée de baies vitrées offrait une vue magnifique sur les toits de Paris. De grandes photos en noir et blanc, attestant de la vie du quartier avant le Jeudi noir, étaient accrochées aux murs. Toutes les personnes qui figuraient sur ces clichés avaient péri dans la Shoah — y compris Isaac Weinberg, photographié dans sa bibliothèque trois mois avant la catastrophe du 16 juillet 1942. Hannah passa le doigt sur le portrait de son aïeul, comme elle l’avait fait sur le Van Gogh. Seule Hannah connaissait le lien secret entre le tableau, son grand-père et le centre qui portait son nom. Non, se dit-elle, ce n’est pas tout à fait exact. Le restaurateur connaît, lui aussi, ce lien…
Une longue table rectangulaire avait été placée sur une estrade, devant les baies vitrées. Deux cents chaises avaient été disposées face à l’estrade, alignées comme des soldats. Elles étaient toutes occupées et une centaine de spectateurs supplémentaires durent rester debout, au fond de la salle. Hannah s’assit sur le siège qui lui était destiné — elle avait accepté de faire bouclier entre Goldman et Strauss. Elle entendit Rachel Lévy prier les membres de l’assistance de bien vouloir éteindre leurs téléphones portables. Et ce fut à Hannah de prendre la parole. Elle alluma son micro et jeta un coup d’œil à la première ligne de sa déclaration préliminaire. « Le simple fait qu’il soit nécessaire d’organiser une telle conférence est en soi tragique… » Et ce fut à ce moment qu’on entendit une rafale de bruits secs, comme des pétards, puis une voix masculine crier en arabe :
— Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud !
Hannah descendit de l’estrade et se tourna vers les baies vitrées pour voir ce qui se passait.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
Elle se retourna et hurla aux intervenants de s’éloigner des vitres, mais son avertissement fut noyé dans le bruit de l’explosion. En un éclair, la salle fut ravagée par une tornade de verre brisé, de chaises volantes, de parpaings, de vêtements et de membres humains. Hannah eut conscience de basculer en avant mais sans savoir si elle chutait ou si elle s’envolait. Elle crut voir Rachel Lévy tournoyer comme un derviche. L’instant suivant, elle avait disparu de son champ de vision.
Elle se stabilisa enfin, peut-être sur le dos, peut-être sur le ventre — peut-être dans la rue, peut-être dans une tombe de briques et de béton. Le silence était oppressant. Ainsi que la fumée et la poussière. Elle essaya d’essuyer la poussière qui lui couvrait les paupières, mais son bras droit était inerte. C’est alors que Hannah se rendit compte qu’elle n’avait plus de bras droit. Plus de jambe droite. Elle tourna légèrement la tête et vit un homme étendu à côté d’elle.
— Professeur Strauss ?
Il était mort. Bientôt, songea Hannah, je serai morte, moi aussi.
Tout d’un coup, elle eut atrocement froid. Elle supposa que c’était dû à la perte de sang. Ou peut-être était-ce le vent qui dissipait la fumée noire qui enveloppait son visage. Elle comprit alors qu’elle et le professeur Strauss étaient allongés l’un à côté de l’autre dans les gravats, rue des Rosiers. Une silhouette toute de noir vêtue pointait le canon d’un automatique vers Hannah. Son visage était masqué, mais ses yeux étaient visibles. Ils étaient d’une beauté presque choquante. Deux kaléidoscopes de braise et de cuivre.
— Je vous en prie, murmura Hannah.
Mais les yeux ne firent que s’embraser davantage. Puis il y eut un éclair de lumière blanche — et Hannah se vit en train de marcher dans un couloir, et ses membres manquants avaient repoussé… Elle franchit le seuil de la porte de sa chambre d’enfant et tâtonna dans l’obscurité pour trouver le Van Gogh. Le tableau avait disparu. Un instant plus tard, Hannah avait disparu, elle aussi.

1. En français dans le texte. (NdT)

2. Rue de Grenelle, Paris
Les autorités françaises déterminèrent que la bombe pesait plus de cinq cents kilos. Elle avait été apportée sur place dans une camionnette Renault Trafic blanche et avait explosé, selon les nombreuses caméras de surveillance installées dans la rue des Rosiers, à 10 heures précises, c’est-à-dire à l’heure à laquelle devait commencer la conférence au Centre Weinberg. Les assassins avaient fait preuve d’une rigoureuse ponctualité.
Rétrospectivement, on estima qu’une telle quantité d’explosifs était excessive pour une cible aussi modeste. Deux cents kilos auraient largement suffi pour anéantir le bâtiment et tuer ou mutiler tous ceux qui s’y trouvaient. Les cinq cents kilos de la bombe provoquèrent l’effondrement d’immeubles voisins et détruisirent toutes les vitres de la rue des Rosiers. L’onde de choc fut si violente que Paris connut un séisme pour la première fois de son histoire. Des canalisations d’eau et de gaz furent rompues un peu partout dans l’arrondissement et un métro dérailla à l’approche de la station Hôtel de Ville. Plus de deux cents passagers furent blessés, dont plusieurs grièvement. La police parisienne crut un moment qu’une bombe avait également explosé dans le métro et ordonna aussitôt une évacuation du réseau ferré tout entier. La vie dans la Capitale s’arrêta. Pour les terroristes, cette conséquence inattendue était un succès de plus.
La puissance de l’explosion avait creusé un cratère de sept mètres rue des Rosiers. Il ne restait plus rien de la Renault Trafic, sauf la portière arrière gauche, curieusement intacte, que l’on retrouva flottant sur la Seine, non loin de Notre-Dame. Les enquêteurs apprirent bientôt que le véhicule avait été loué à Vaulx-en-Velin, une commune à majorité musulmane de la banlieue lyonnaise. Il avait été conduit jusqu’à Paris la veille de l’attentat — on ne sut jamais par qui — puis garé devant un magasin d’articles pour cuisines et salles de bains du boulevard Saint-Germain. La camionnette y resta jusqu’à 8 h 10 le lendemain matin, heure à laquelle un homme s’installa au volant. Rasé de près, il mesurait environ un mètre quatre-vingts et portait une casquette et des lunettes de soleil. Il roula un certain temps dans les rues du centre-ville, jusqu’à 9 h 20, puis il s’arrêta devant la gare du Nord pour faire monter un complice. Au début de l’enquête, la police française comme les experts des services de renseignement partaient du principe que les deux terroristes étaient de sexe masculin. Mais, en analysant les images vidéo, ils conclurent que le complice était une femme.
Le temps que le véhicule atteigne le Marais, les deux occupants avaient enfilé des cagoules pour masquer leurs visages. Et, quand ils sortirent devant le Centre Weinberg, ils étaient tous deux lourdement armés : fusils d’assaut Kalachnikov, armes de poing et grenades. Les deux vigiles postés à l’entrée du Centre furent abattus ainsi que quatre retardataires qui attendaient qu’on les autorise à entrer. Un passant tenta courageusement d’intervenir et fut tué à son tour. Les quelques piétons qui restaient dans la rue s’enfuirent.
La fusillade devant le Centre Weinberg cessa à 9 h 59 et 30 secondes. Les deux terroristes remontèrent calmement la rue des Rosiers vers la rue Vieille-du-Temple, où ils entrèrent dans une boulangerie. Huit clients attendaient leur tour dans la boutique. Tous furent tués, ainsi que la boulangère, qui supplia ses assassins de l’épargner avant d’être criblée de balles.
A l’instant même où la malheureuse s’effondrait sur le sol, la bombe que contenait la camionnette explosa. La puissance de l’explosion fit voler en éclats la vitrine, sans toutefois provoquer d’autres dégâts dans l’immeuble. Les terroristes ne quittèrent pas tout de suite les lieux du carnage. Ils revinrent rue des Rosiers, où la seule caméra de surveillance ayant résisté à la déflagration les filma en train de parcourir les décombres du Centre Weinberg, achevant méthodiquement blessés et agonisants. Parmi ces ultimes victimes, il y avait Hannah Weinberg, qui reçut deux balles dans la tête, alors qu’elle n’avait aucune chance de survivre à ses blessures. Cruauté et efficacité. La femme fut filmée en train d’ôter calmement une balle coincée dans la culasse de sa Kalachnikov, juste avant d’achever un homme grièvement blessé.
Un cordon de sécurité fut mis en place autour du Marais, auquel tout accès demeura interdit plusieurs heures après l’attentat, sauf aux sauveteurs et aux enquêteurs. Finalement, en fin d’après-midi, lorsque le dernier incendie fut éteint et qu’on établit avec certitude que les lieux n’avaient pas été piégés par d’autres bombes, le Président français se rendit sur place. Il évoqua un « holocauste au cœur de Paris ». Cette déclaration fut mal accueillie dans certaines cités agitées. Dans l’une d’elles, une célébration spontanée de l’attentat dégénéra en émeute aussitôt étouffée par les CRS. La plupart des journaux évitèrent de mentionner cet incident. Un haut responsable de la police française le qualifia de « fâcheuse diversion » de la tâche la plus urgente, qui était de trouver les auteurs de l’attentat.
Leur fuite hors du Marais, comme tous les autres aspects de l’opération, avait été soigneusement préparée. Un scooter Peugeot Satelis les attendait dans une rue voisine, ainsi que deux casques de moto noirs. Ils prirent la direction du nord de la ville. L’homme conduisait, la femme lui serrait la taille. Ils croisèrent sans être remarqués les véhicules de police et les ambulances qui affluaient vers la rue des Rosiers. Une caméra de surveillance routière les filma pour la dernière fois non loin du hameau de Villeron dans le Val-d’Oise. Dès midi, ils étaient devenus les cibles de la plus grande chasse à l’homme jamais entreprise en France.
La police nationale et la gendarmerie se chargèrent de dresser des barrages routiers, de procéder aux contrôles d’identité, et de perquisitionner les entrepôts abandonnés et autres lieux susceptibles de servir de planque, forçant des cadenas et brisant des carreaux. Mais, dans un élégant immeuble ancien de la rue de Grenelle, quatre-vingt-quatre hommes et femmes s’étaient lancés dans des recherches d’un tout autre genre. Ils appartenaient à une unité secrète de la DGSI nommée Groupe Alpha. Le Groupe, comme l’appelaient simplement ses membres, avait été créé six ans auparavant, au lendemain d’un attentat suicide devant un prestigieux restaurant des Champs-Elysées. Il s’était spécialisé dans la pénétration des milieux djihadistes français, en pleine expansion, et avait toute autorité pour prendre des « mesures actives » visant à mettre hors d’état de nuire des terroristes islamistes. On disait de Paul Rousseau, le chef du Groupe Alpha, qu’il avait manigancé plus d’attentats qu’Oussama Ben Laden — ce qu’il ne contestait pas, même s’il s’empressait de souligner qu’en définitive aucun de ces attentats n’avait eu lieu. Les officiers du Groupe Alpha étaient passés maîtres dans l’art de l’infiltration. Et Paul Rousseau était leur chef incontesté.
Avec ses vestons en tweed, sa tignasse grisonnante et son éternelle pipe, Rousseau semblait davantage taillé pour le rôle de savant distrait que pour celui d’agent — non sans raison, d’ailleurs : il avait commencé sa carrière à l’université et, dans ses moments de doute, aspirait à y revenir. Spécialiste reconnu de la littérature française du XIXe siècle, Rousseau enseignait à la Sorbonne lorsqu’un ami lui proposa de rejoindre les rangs de la DST, l’ancêtre de la DGSI. C’était en 1983 et le pays était confronté à une vague d’attentats à la bombe et d’assassinats perpétrés par un groupuscule gauchiste. Rousseau prit la tête d’une unité chargée de détruire Action directe. Grâce à une série d’opérations réussies et d’arrestations spectaculaires, il finit par mettre l’organisation terroriste hors de combat.
Après ce succès, il resta à la DST, contrant de nouvelles vagues de terrorisme gauchiste ou propalestinien, jusqu’en 2004, l’année où son épouse adorée, Colette, succomba au terme d’une longue lutte contre la leucémie. Inconsolable, il se retira dans sa modeste villa du Lubéron et entama la rédaction d’une biographie de Proust. Après l’attentat des Champs-Elysées, Rousseau accepta de poser sa plume et de reprendre du service, mais seulement à une condition. Surveiller des personnes soupçonnées de terrorisme, écouter leurs conversations téléphoniques et lire leurs délires fanatiques sur Internet ne l’intéressait pas. Il souhaitait passer à l’offensive. Le patron de la DST et le ministre de l’Intérieur de l’époque donnèrent leur accord, et c’est ainsi que naquit le Groupe Alpha. En six ans d’existence, il avait déjoué plus d’une douzaine d’attentats sur le sol français. Rousseau considérait l’attentat du Centre Weinberg comme un échec du renseignement français, mais aussi comme un affront personnel. En fin d’après-midi, alors que la Capitale était plongée dans la sidération, il appela le directeur de la DGSI pour lui présenter sa démission.
— Hors de question. Mais, pour vous racheter, ajouta-t-il aussitôt, vous allez trouver le responsable de ces atrocités et m’apporter sa tête sur un plateau.
Rousseau ne goûta guère la métaphore, car il n’avait nullement l’intention d’imiter les méthodes des assassins qu’il combattait. Cependant, lui et ses subordonnés se jetèrent corps et âme dans l’enquête, avec un zèle aussi intense que le fanatisme religieux de leurs ennemis. La spécialité du Groupe Alpha, c’était le facteur humain. Ainsi, pour recueillir des informations, les officiers traitants de Rousseau rencontrèrent leurs contacts au sein de la mouvance islamiste, un peu partout en France, dans des cafés, des gares ou des ruelles obscures. : Prédicateurs, recruteurs ou petits voyous, modérés bien intentionnés ou âmes égarées ayant trouvé une famille dans la communauté mondiale des croyants, version islam radical et meurtres en série. Certains acceptaient d’espionner afin d’obéir à leur conscience, ou trahissaient pour de l’argent. D’autres y étaient contraints parce que Rousseau et ses agents ne leur avaient pas laissé d’autre choix.
Pas un de ces indics ne dit avoir eu vent de l’imminence de l’attentat, pas même parmi les voyous — eux qui se flattaient de tout savoir. Aucun des informateurs du Groupe Alpha ne put identifier les auteurs de l’attentat. Il était possible que ces derniers soient des « loups solitaires », menant leur propre djihad sans être affiliés à une organisation — de complets inconnus assez volontaristes et efficaces pour fabriquer une bombe de cinq cents kilos au nez et à la barbe de la DGSI et l’acheminer avec une expertise toute professionnelle sur les lieux ciblés. Possible, songea Rousseau, mais hautement improbable. Non, il y avait forcément un cerveau qui avait conçu l’attentat, recruté les terroristes et assuré la logistique. Paul Rousseau était décidé à le faire tomber.
Tandis que tous les services de sécurité français traquaient les deux auteurs de l’attentat, Rousseau portait déjà son regard sur des rivages lointains. Comme tous les bons capitaines en pleine tempête, il demeura sur le pont de son vaisseau. C’est-à-dire, dans le cas de Rousseau, son bureau au quatrième étage, toujours en désordre, et dans lequel flottait en permanence l’odeur âcre et fruitée du tabac de pipe — Rousseau étant prêt à violer quelques décrets de loi pour s’adonner à son vice. Ses fenêtres à vitres blindées — imposées par son chef — donnaient sur l’angle de la rue de Grenelle et de la rue Amélie. L’immeuble lui-même n’avait pas d’entrée permettant d’y accéder directement depuis la rue. Il fallait pour cela franchir un portail noir, qui donnait sur une petite cour et un parking privé. Une plaque en cuivre indiquait que l’immeuble abritait la « Société internationale pour la promotion de la littérature française » — clin d’œil de Rousseau à sa passion pour les belles-lettres. En guise de couverture, elle publiait un bulletin trimestriel, que Rousseau rédigeait intégralement lui-même. Au dernier décompte, le bulletin n’avait que douze abonnés (et chacun d’entre eux avait fait l’objet d’une enquête approfondie).
A l’intérieur de l’immeuble, les subterfuges n’étaient plus de mise. Le personnel technique occupait le sous-sol. Les agents chargés de surveiller les réseaux travaillaient au rez-de-chaussée. Le premier étage suffisait à peine à renfermer les encombrantes archives du Groupe Alpha — car Rousseau préférait aux fichiers numériques les dossiers papier, à l’ancienne. Les deuxième et troisième étages étaient le domaine des agents traitants. La plupart passaient par l’entrée de la rue de Grenelle. D’autres empruntaient un passage secret qui reliait l’immeuble à un magasin d’antiquités situé au rez-de-chaussée du bâtiment voisin. Cette boutique était tenue par un Français d’un certain âge, qui avait accompli des missions clandestines pendant la guerre d’Algérie. Paul Rousseau était l’unique membre du Groupe Alpha à avoir consulté le sinistre dossier de cet ex-barbouze.
Un visiteur aurait pu confondre le quatrième étage avec les locaux d’une banque d’affaires suisse. La pièce était plongée dans la pénombre, il y régnait le plus profond silence, sauf quand les accords délicats des Nocturnes de Chopin s’échappaient de la porte ouverte du bureau de Rousseau. Sa secrétaire, Mme Tréville, d’une patience à toute épreuve, trônait à une vaste table de travail dans l’antichambre. A l’autre bout d’un couloir étroit se trouvait le bureau de l’adjoint de Rousseau, Christian Bouchard. Il ne ressemblait en rien à Rousseau : il était jeune et athlétique, toujours tiré à quatre épingles, très beau garçon. Et, surtout, Bouchard était ambitieux. Le patron de la DGSI l’avait imposé à Rousseau et l’on estimait communément qu’il prendrait un jour la tête du Groupe Alpha. Rousseau ne ressentait qu’une légère hostilité à son égard, car Bouchard, malgré ses défauts, était extrêmement compétent. Sans pitié ni scrupules. Quand il y avait un cou tordu à faire, Bouchard s’en chargeait.
Trois jours après l’attentat du Centre Weinberg, les terroristes couraient toujours et il y eut une réunion des chefs de service au ministère de l’Intérieur. Rousseau avait ce genre de réunion en horreur car elles dégénéraient en empoignade politique. Il se fit donc représenter par Bouchard. Celui-ci revint rue de Grenelle peu avant 20 heures. Il déposa deux photos sur le bureau de Rousseau. On y voyait une jeune femme, qui semblait avoir dans les vingt-cinq ans. Son visage était ovale, sa peau mate et ses yeux semblaient deux kaléidoscopes de braise et de cuivre. Sur la première photo, ses cheveux lui arrivaient aux épaules et étaient coiffés en arrière, découvrant son front immaculé. Sur l’autre cliché, ce front était couvert par un hidjab de soie noire.
— On l’appelle la Veuve noire, dit Bouchard.
— Accrocheur, marmonna Rousseau en fronçant les sourcils.
Il prit la photo où la jeune femme était voilée et fixa un instant ses yeux.
— Son vrai nom ?
— Safia Bourihane.
— Algérienne ?
— D’origine, mais née à Aulnay-sous-Bois.
Aulnay-sous-Bois était une commune de la banlieue nord de Paris. Ses cités HLM étaient gangrenées par la délinquance et le trafic de drogue, et comptaient parmi les plus violentes du pays. La police s’y aventurait rarement. Rousseau conseillait à ses officiers traitants de rencontrer leurs sources locales dans des lieux moins dangereux que ces zones de non-droit.
— Elle a vingt-neuf ans, poursuivit Bouchard. Elle est née en France mais s’est toujours décrite comme musulmane avant d’être française.
— Qui l’a trouvée ?
— Lucien.
Lucien Jacquard dirigeait la division antiterroriste de la DGSI. En théorie, le Groupe Alpha était placé sous ses ordres. En pratique, toutefois, Rousseau n’avait de comptes à rendre qu’au grand chef, sans avoir à consulter Jacquard ni à lui obéir. Afin d’éviter les conflits, il tenait Jacquard informé des opérations en cours du Groupe Alpha mais gardait jalousement secrets les noms de ses sources, et ses méthodes opérationnelles. Le Groupe Alpha était un service au sein d’un service, et Lucien Jacquard cherchait à le contrôler plus fermement.
— Que sait-il d’elle ? demanda Rousseau les yeux toujours rivés sur ceux de la femme.
— Elle a été repérée par les radars de Lucien il y a trois ans.
— Comment ?
— A cause de son petit ami.
Bouchard posa une troisième photo sur le bureau. C’était le portrait d’un trentenaire, le cheveu ras, la barbe fine et clairsemée.
— Algérien ?
— Non, Tunisien… Un pur et dur. Doué en électronique et en informatique. Il a séjourné en Irak et au Yémen, avant d’aller en Syrie.
— Al-Qaida ?
— Daech1.
Rousseau releva brusquement la tête.
— Où est-il, en ce moment ?
— Au paradis.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Tué au cours d’une frappe aérienne de la coalition.
— Et la femme ?
— Elle s’est rendue en Syrie, l’année dernière.
— Pour combien de temps ?
— Au moins six mois.
— Dans quel but ?
— De toute évidence, elle s’est entraînée au maniement des armes…
— Et quand elle est rentrée à Paris ?
— Lucien l’a placée sous surveillance… Et puis… Bouchard haussa les épaules.
— Il a arrêté de la tenir à l’œil ? s’étonna Rousseau. Bouchard hocha la tête.
— Pourquoi ?
— Toujours pareil… Trop de cibles, pas assez de ressources.
— C’était pourtant une bombe à retardement, cette femme !
— Il faut croire que Lucien n’était pas de cet avis, à l’époque. J’ai cru comprendre qu’elle s’est rachetée une conduite à son retour en France. Elle ne fréquentait aucun radical connu des services, son activité sur Internet était anodine. Elle a même cessé de porter le hidjab…
— Exactement comme le lui avait ordonné l’homme qui a planifié l’attentat. A l’évidence, elle appartient à une filière bien organisée.
— C’est aussi l’avis de Lucien. En fait, il a prévenu le ministre qu’il ne s’agit pas de savoir si cette filière va frapper à nouveau, mais quand…
— Comment le ministre a-t-il réagi ?
— En ordonnant à Lucien de nous transmettre tous ses dossiers.
Rousseau s’autorisa un bref sourire aux dépens de son rival.
— Il me les faut tous, Christian. Surtout les rapports de surveillance établis après son retour de Syrie.
— Lucien a promis de nous les envoyer à la première heure, demain matin.
— C’est sympa de sa part…
Rousseau jeta un nouveau coup d’œil à la photo de la Veuve noire.
— Où pensez-vous qu’elle se trouve, en ce moment ? demanda-t-il.
— Je pense qu’elle est revenue en Syrie, tout comme son complice.
— Je me demande pourquoi ils n’ont pas voulu mourir pour la cause…
Rousseau ramassa les trois photos et les rendit à son adjoint.
— D’autres nouvelles ? s’enquit-il.
— Un développement intéressant, concernant Hannah Weinberg. Il semble qu’il y ait un Van Gogh dans sa collection de tableaux.
— Ah bon ?
— Et devinez à qui elle avait décidé de le léguer ? demanda Bouchard.
Rousseau lui fit comprendre d’un froncement de sourcils qu’il n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes et Bouchard s’empressa de fournir la réponse.
— Je croyais qu’il était mort, s’étonna Rousseau.
— Il faut croire que non.
— Alors pourquoi n’est-il pas venu à l’enterrement de son amie ?
— Il y était peut-être…
— Il est au courant, pour le tableau ?
— Le ministère préférerait que cette œuvre reste en France…
— Donc, personne ne lui a dit ?
Bouchard resta muet.
— Quelqu’un devrait peut-être rappeler à ces hauts fonctionnaires que quatre des victimes du Centre Weinberg étaient des citoyens israéliens, dit Rousseau.
— Où voulez-vous en venir ?
— Je vous parie qu’on entendra bientôt parler de lui.
Bouchard se retira, laissant Rousseau seul. Celui-ci mit la lampe de son bureau en veilleuse, appuya sur le bouton marche de sa chaîne stéréo compacte et les premières notes du concerto pour piano no 1 en mi mineur de Chopin s’égrenèrent dans le silence. La circulation était dense rue de Grenelle. La tour Eiffel se dressait à l’est, surplombant les berges de la Seine et le Champ-de-Mars. Mais Rousseau ne voyait rien de tout cela. Dans ses pensées, il regardait un jeune homme traverser une cour d’un pas rapide, pointant un pistolet devant lui. Cet homme était une légende. Un talentueux manipulateur et un assassin qui combattait le terrorisme depuis plus longtemps que Rousseau lui-même. Ce serait un honneur de travailler avec lui plutôt que contre lui. Bientôt, pensa Rousseau, bientôt…

1. Le terme «ISIS» a été traduit par «Daech» plutôt que par EI (Etat islamique). Il s’agit de l’appellation adoptée officiellement par les autorités françaises en 2014. (NdT)

3. Beyrouth
Même si Paul Rousseau l’ignorait encore, les graines d’une telle coopération avaient déjà été semées. Car le soir même où Rousseau regagnait à pied son petit appartement morne, rue Saint-Jacques, une voiture — imposant modèle noir de fabrication allemande — roulait à vive allure sur la corniche du front de mer, à Beyrouth. L’homme assis sur la banquette arrière était grand et maigre, sa peau était d’une pâleur cadavérique et ses yeux étaient d’un gris glacial. Son expression reflétait un ennui profond, démenti par les gestes nerveux de sa main droite. Sa mise était sobre : jean, pull en laine noir et blouson de cuir. Ce dernier dissimulait un 9 mm belge qu’un contact lui avait remis à l’aéroport — au Liban, il n’y a jamais de pénurie d’armes… L’homme était muni d’un portefeuille rempli de billets de banque et d’un passeport canadien ayant beaucoup voyagé, établi au nom de David Rostov. Comme beaucoup d’aspects de la vie de cet homme, ce passeport était mensonger : Son nom était en réalité Mikhail Abramov et il était employé par le service secret de renseignement de l’Etat d’Israël, intitulé qui ne disait rien de la véritable nature de son travail. Mikhail et ses collègues disaient « le Bureau ».
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Dans le quartier du Marais, a Paris, Hannah Weinberg, directrice du Centre pour
la recherche sur I'antisémitisme en France, meurt dans un attentat a la bombe
revendiqué par Daesh. L'espion israélien Gabriel Allon est alors sollicité pour
retrouver Saladin, énigmatique leader terroriste, et prévenir de futurs carnages.
Pour mener a bien sa mission, infiltrer un espion au sein de Daesh semble la
meilleure option. Gabriel réquisitionne alors Natalie, une jeune femme juive,
brillante, exer¢ant comme médecin dans un hopital de Jérusalem. Elle devra
incarner une Palestinienne avide de vengeance et intégrer les rangs de I'ennemi.
Elle commence alors un entrainement pour devenir une autre : Leila...

Slgnant un roman d’espionnage ultra-réaliste, Daniel Silva propose une
i des rouages mortels de Daesh.
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enfants, Lily et Nicholas.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Philippe Mortimer

Harpe
Collms

NOIR





OPS/cover/pagetitre.jpg
DANIEL SILVA

La veuve noire

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
PHILIPPE MORTIMER

Harper
Collins

NOIR











OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Déjà parus du même auteur



		Dédicace



		Citation



		Avant-propos



		Première partie - Rue des rosiers

		1. Le Marais, Paris



		2. Rue de Grenelle, Paris



		3. Beyrouth









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		5



		7



		9



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
LA VEUVE NOIRE

Une nouvelle mission de Gabriel Allon

Harper
Collins

NOIR






