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À Etia et Maurice





« Il y a là un grand trou dans ma mémoire. »

 


ALPHONSE DAUDET,
 Le Petit Chose.




1. Le loft

Mon frère a parfois un vocabulaire limité. Ses deux mots favoris sont : génial et nul. Lorsque nous sommes venus habiter passage de la Main-d’Or1, il y a cinq ans, et qu’il a vu les façades décrépies qui allaient désormais borner notre horizon, il a dit d’un ton méprisant :

– C’est nul !

Mais quand notre père, après plusieurs essais infructueux, a réussi à tourner dans la serrure rouillée la clé de
notre nouvelle demeure et que la porte vitrée s’est ouverte en miaulant, mon frère a sifflé entre ses dents et murmuré :

– Génial.

Pour ma part, j’étais plutôt déçue et j’ai préféré me taire. Depuis des mois, j’en entendais parler, de ce passage de la Main-d’Or. J’imaginais un endroit féerique où des êtres hors du commun s’étaient assemblés pour y mener une vie fantastique : magiciens, enchanteurs, sorcières. . .

En fait de sorcière, il n’y avait pour nous accueillir que la concierge de l’immeuble voisin, son balai à la main, le visage hostile et le menton poilu.

Quelques chiens passèrent, des chiens ordinaires qui flairaient les poubelles et s’éloignaient en remuant la queue. Puis vinrent trois ou quatre humains, normaux, indifférents, pressés.

Quant à l’appartement. . .

– On appelle ça un « loft », a déclaré papa. (Il était toujours prêt à fournir de longues explications. ) Cela signifie « grenier  » en anglais. Enfin, c’est le sens premier du mot. De nos jours, c’est tout
simplement un atelier. Et justement, ici, c’était un atelier de menuiserie, ce qui explique la présence de ces copeaux, dans les coins, et cette bonne odeur de bois.

– Tu ne trouves pas que ça sent plutôt le moisi ? a demandé maman.

– Où sont les toilettes et la salle de bains ?

Mon père s’est tourné vers moi avec indignation.

– Mais voyons, ne t’ai-je pas dit et redit qu’ici il n’y a RIEN, hormis les murs ? C’est cela qui est merveilleux. Tout reste à faire. Nous en avons pour des années. Songe un peu, nous sommes propriétaires de deux cents mètres carrés, en plein cœur de Paris, à deux minutes de la Bastille !

Je jetai un coup d’œil à ma mère. Son enthousiasme ne semblait pas égaler celui de son tendre époux. Mais c’est une optimiste, elle voit toujours le bon côté des pires situations.

– Au moins, les enfants auront de la place pour jouer et pour inviter leurs copains. Tout de même, heureusement
que le printemps est tiède, cette année.

– Oui, mais on annonce de la neige, ai-je fait remarquer.

Notre père prit un air offensé.

– Crois-tu que je n’aie pas pensé à tout ? J’ai commandé quatre radiateurs électriques. Tu sais, il y a quand même des prises, ici.

Notre mère eut un air extasié comme si la présence de prises de courant à la fin du XXe siècle constituait un miracle de la science.

 



Je me suis assise dans un coin, des pensées noires plein la tête, j’ai entendu ma mère chuchoter « laisse, elle boude, ça lui passera ». J’ai poussé un soupir déchirant et je me suis absorbée dans mes souvenirs.

Là d’où nous venions, il n’y avait que deux chambres, et j’en partageais une avec mon frère. Mais à deux pas de l’immeuble s’étendait le bois de Vincennes. C’était mon territoire préféré, celui où je me précipitais dès que mes devoirs étaient terminés, pour ramasser des marrons en automne ou voir neiger les
fleurs des arbres en été. Chez nous, tout était clair, propre et gai. Il y avait une grande baignoire rose où je restais de longs moments à rêver, enfouie jusqu’ au cou dans la mousse, tandis que mon frère tambourinait rageusement à la porte. Il y avait des fenêtres partout, dans les waters aussi. De la cuisine, on pouvait regarder les moineaux et les pigeons voltiger au-dessus de la cour.

Et voilà qu’il nous fallait abandonner ce paradis et que nous étions condamnés à vivre dans deux cents mètres carrés sans fenêtres avec pour toute compagnie quatre radiateurs électriques !

– Le loyer augmente trop, c’est ridicule de jeter tout cet argent en l’air, répétait notre père. Il faut acheter, et vite, les prix flambent, la pierre c’est de l’or.

De l’or, ces quatre murs entre lesquels on aurait pu loger un terrain de football ? Passage de la Main-d’Or ! Que voulait-on me faire croire ?

– Du toc, oui, grommelai-je.

– Eh bien, Indi, on dirait que quelque chose ne va pas, dit ma mère en se penchant vers moi. Oui, je comprends,
c’est vrai que ce n’est pas très reluisant. Mais tu verras : dans quelques jours papa aura tout déblayé, on profitera du week-end de la Pentecôte pour frotter jusqu’à ce que ça brille comme un sou neuf ! Après, on fera venir nos meubles et nos affaires. Au début on campera un peu, mais c’est amusant, jouer aux scouts en plein faubourg Saint-Antoine. Et puis cet été, pendant que Vic et toi serez en colonie, votre père et moi nous commencerons à monter des cloisons, à percer des fenêtres, enfin à faire de ce. . . loft une maison.

– Toi ! Mais tu ne sais pas bricoler ! Et on ne peut pas dire que papa soit très doué pour cela. Tu te souviens du jour où il a voulu fixer des étagères dans votre chambre ? Deux heures plus tard tout s’est écroulé, et il a même fallu faire venir un maçon.

– Tu exagères. C’était il y a longtemps. Depuis, ton père a beaucoup appris. Rappelle-toi, c’est lui qui a tout arrangé dans la boutique. Et puis il a des amis dans la partie, ils nous donneront un sérieux coup de main. Moi, je peindrai, c’est facile. Allez, relève les coins et fais
au moins le tour du propriétaire. Ton frère est en train de tout aménager à son goût. Si tu ne te dépêches pas, il n’y aura plus de place pour ta chambre. Une chambre à toi toute seule, tu te rends compte ?

Cette dernière phrase mit un terme à ma bouderie. Avoir ma chambre ! Un endroit rien qu’à moi où nul – et surtout pas Vic – n’entrerait sans ma permission. Pouvoir écouter mes disques sans entendre de commentaires désobligeants sur mes chanteuses favorites. . . Ranger mes petites boîtes pendant des heures ! J’avais la passion des boîtes à chaussures emplies de photos, de lettres, d’écussons, d’étiquettes, le tout soigneusement classé et daté. Mes parents m’appelaient l’archiviste de la famille. Mon frère prétendait que je finirais trieuse de fiches au fond d’une bibliothèque poussiéreuse.

Vic préférait les expériences d’électricité et de chimie, et les inventions – géniales, comme il se devait. Il avait plusieurs fois grillé les plombs. Nous redoutions de sauter un jour à la suite
d’un de ses nouveaux mélanges dans ses éprouvettes.

– Regarde, m’a soufflé mon frère en me montrant le plafond, très haut au-dessus de nos têtes.

– On ne voit pas grand-chose, il fait noir comme dans un four.

Vic a braqué sa lampe de poche sur quelques grosses poutres métalliques le long desquelles s’alignaient de jolies toiles d’araignées.

– Eh bien, c’est habité, on ne s’ennuiera pas, dis-je avec un frisson.

– Tu te rends compte du chouette plafond que ça va faire ? Toi, tu auras ce côté, m’accorda mon frère, magnanime, en balayant de la main la partie droite de ce qui allait devenir le premier étage. Moi, je prendrai l’autre. Les parents seront au rez-de-chaussée.

– Tu leur as demandé leur avis ? ai-je chuchoté.

– Oh, ce sera plus pratique. Papa installera son atelier près de la cour, maman aura un bureau pour corriger ses copies, et il restera bien assez de place pour la cuisine et la salle à manger.

– Et la salle de bains ?


Mon père passait à ce moment, son mètre pliant à la main.

– Décidément, ma fille, se laver est pour toi une obsession. Ne t’inquiète pas, tu l’auras ta baignoire, et même, tu en auras deux. Comme ça tu pourras mariner dans ton jus sans qu’il y ait la queue à la porte.

J’ai haussé les épaules. Puisqu’ils se liguaient tous contre moi, j’ai décidé de sortir. J’ai compté mentalement le nombre d’années qui me séparaient de ma majorité, je suis arrivée à cinq, et j’ai pris la ferme résolution de les abandonner tous les trois, eux et leur loft, dès que l’âge légal me le permettrait. Je me louerais aussitôt un studio face au bois de Vincennes, et adieu les poutres et les araignées ! Dans mes calculs, j’omettais un détail : avec quel argent réaliserais-je mon rêve ?

J’ai cligné des yeux en retrouvant la lumière d’avril. La cour était déserte. Sur un mur de brique rouge, j’ai remarqué cette inscription peinte en lettres noires à demi effacées :



GARGOTE FRANCO-HONGROISE




Sur-le-champ mon cerveau, à qui je n’avais rien demandé, s’est mis à imaginer fébrilement tout un roman. Gargote, c’était un mot d’avant, un mot du siècle passé. Il y avait sans doute eu une auberge ici, peut-être même à l’emplacement de notre futur logement. Des Hongrois étaient venus, à cheval, bottés et coiffés de feutres à plumes, déguster du goulasch. Ça y était, j’étais ferrée comme un poisson à l’hameçon !



1. 
Passage de la Main-d’Or : situé à Paris, dans le XIe arrondissement.
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