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AVANT-PROPOS
La France du siècle dernier

Les historiens sont des gens singuliers. Reliés par de multiples adhérences aux sociétés qui les portent, ils vivent dans le même temps parmi les ombres des centaines de millions – pour s'en tenir au cas français – d'aïeux qui constituent le tuf de la communauté à laquelle ils appartiennent. Insérés dans le présent mais l'esprit tourné, par raison professionnelle, vers le passé, leurs travaux seront jugés en appel par le futur, qui les ratifiera ou, souvent, les modifiera. Bien plus, à l'échelle des durées qu'ils explorent, celles de leurs propres vies et, a fortiori, de leurs périodes d'activité ne représentent qu'un battement de cil. Plus que tout autre, leur statut, qui induit ainsi la relativité des œuvres comme celle des existences, incite donc à la modestie : l'ego-histoire apparaît bien dérisoire au regard des immensités rétrospectivement parcourues et ne s'impose vraiment que si l'évocation de la sphère du privé et de l'intime ou le rappel de l'éventuel engagement public peuvent contribuer à éclairer les parcours intellectuels.

Un tel constat et le scrupule qu'il engendre ne doivent pas pour autant se révéler stérilisants. Ces parcours ont leur métabolisme propre, qu'il n'est négligeable ni pour l'intéressé ni pour la discipline concernée de reconstituer quand le déroulement d'une trajectoire est déjà, l'âge venant, suffisamment large pour se prêter à une mise en perspective historiographique dont la comparaison avec d'autres peut être utile et que, parallèlement, le temps qui reste s'est progressivement substitué au temps qui passe et incite également, de ce fait, à de tels regards personnels dans le rétroviseur, dictés non par la possible mélancolie mais par la nécessité de faire le point pour maintenir ou infléchir le cap. Surgit alors, il est vrai, une autre réticence possible à cet usage du rétroviseur. Un itinéraire intellectuel n'est non seulement jamais un cap fixé dès le départ, mais, de surcroît, son tracé obéit à des logiques complexes où le hasard le dispute parfois à la nécessité et où les bifurcations, bien souvent, ne sont pas programmées. Un rétroviseur qui refléterait un parcours rectiligne serait, en fait, un miroir déformant.

C'est précisément l'un des objets de ce livre que d'examiner comment un historien souhaitant, au fil du dernier quart du XXe siècle, réfléchir sur ce siècle tout entier, loin de se contenter de suivre le sillon initial, a dû procéder tout à la fois par élargissement et par glissement. Élargissement chronologique depuis les premiers travaux consacrés à l'entre-deux-guerres et glissement épistémologique, avec le constat, bientôt pleinement assumé, que le croisement des approches culturelle et politique était une piste essentielle pour comprendre et penser le XXe siècle français. Pour autant, tout itinéraire étant particulier, aucune règle générale ne peut découler des chapitres qui suivent. En revanche, le lecteur y trouvera, au long des textes rassemblés, à la fois les clés des élargissements pratiqués et des glissements opérés et, surtout, leur fruit : une certaine vision de ce XXe siècle.




LE SIÈCLE DES INTELLECTUELS ?

Ce n'est pas solliciter les faits, et encore moins les déformer rétrospectivement, que d'écrire que mon choix initial, au début des années 1970, une fois passé l'exercice d'apprentissage qu'est le mémoire de maîtrise, fut bien de travailler sur le XXe siècle. Et si ce mémoire m'avait d'abord porté vers l'histoire ancienne, c'est moins la période choisie qui compta à l'époque que le souhait, déjà, de travailler à la confluence de l'histoire politique et de l'histoire culturelle. Ce travail, en effet, portait sur les rapports entre les souverains hellénistiques et la vie littéraire. Y étaient notamment étudiées les pratiques de mécénat de ces souverains et la mise de la culture au service de leur gloire ; s'y profilaient assurément des questions davantage contemporaines : le rôle des hommes de culture et de science au sein d'une communauté donnée ainsi que leur place sur l'agora. Culture, communauté, agora : la circulation culturelle, le lien social, la répartition du pouvoir, autant de questions qui intriguaient le jeune étudiant en histoire, dans leur réalité propre comme dans leurs probables interactions. Avec, dès ce moment, en délibéré dans son esprit, une concurrence avec l'histoire du XXe siècle. De ce fait, le saut de l'Alexandrie des derniers siècles avant notre ère à la France du XXe siècle, qui n'en était alors qu'aux deux tiers de son erre, loin d'être une foucade, fut le fruit d'un réel choix et le passage par d'autres périodes créa peut-être chez moi une prédisposition à pratiquer cette sorte de détour anthropologique sur lequel j'aurai l'occasion de revenir. Toujours est-il que c'est bien le souhait d'inscrire mes recherches dans le domaine du temps proche qui l'emporta. Ce saut chronologique fut sans doute facilité par ce sas que fut, en 1972-1973, mon année de préparation à l'agrégation d'histoire à l'université de Paris-X-Nanterre. L'un des secteurs où brillait alors cet établissement était celui de l'histoire politique – dont s'amorçait alors la reviviscence – et la question d'agrégation portait justement, en histoire contemporaine, sur un sujet à forte teneur d'histoire politique, en même temps que d'histoire toute proche : la France de 1934 à 1958. Nul doute que cette année passée à Nanterre – je venais alors d'une faculté de province – a conforté mon inclination pour l'histoire du XXe siècle français. Pour autant, ce n'est pas le versant de l'histoire politique sur lequel cette université brillait à l'époque – les partis, le rôle des personnalités politiques, l'opinion publique – qui m'attirait le plus. En cette période qui n'était pas encore celle des basses eaux idéologiques, ce sont bien la place des hommes de culture sur l'agora et la question de la circulation des pensées politiques qui continuaient à retenir mon attention quand vint le moment de choisir un sujet de thèse. Un tel choix n'allait pas de soi, en cet automne 1973. Ce qui s'appellerait par la suite l'histoire des intellectuels n'avait pour l'heure suscité ni séminaire ni ouvrage de synthèse : ni abri ni boussole, donc, pour qui souhaitait s'aventurer sur de telles terres restant alors, au moins en histoire du XXe siècle, largement des friches.

Il ne faut pas voir dans une telle description du paysage historiographique français une reconstruction complaisante, suggérant une création ex nihilo : au commencement, il n'y aurait rien eu, puis serait venue une nouvelle génération d'historiens, forcément bâtisseurs... Les processus culturels sont toujours à combustion lente, et il n'y a pas en historiographie d'an I. L'émergence de l'histoire des intellectuels, en fait, a été préparée par une lente tectonique des plaques qui a vu des continents s'affaisser – l'histoire sociale, l'histoire économique – et d'autres connaître une surrection – l'histoire politique – ou une émergence – l'histoire culturelle.

À défaut d'an I, une réalité demeure : ma recherche doctorale entendait d'emblée se soucier aussi d'histoire culturelle, au moment où une telle émergence n'avait pas encore eu vraiment lieu, en tout cas pour l'histoire du XXe siècle. Dès le départ, en effet, cette histoire culturelle encore largement dans les limbes était présente dans le projet de thèse que j'ébauchai après l'agrégation, puisque forger un sujet qui se voulait une contribution à l'étude du rôle politique – éventuel – des hommes de culture au fil du XXe siècle français plaçait de facto ce projet à la croisée de l'histoire politique et de l'histoire culturelle. Pour ce qui est de la première, le choix du XXe siècle n'était pas seulement une question d'inclination personnelle mais trouvait une justification et un sens dans le fait que les intellectuels s'étaient alors retrouvés progressivement sur la scène civique en devenant acteurs de certains de nos grands débats nationaux. En même temps, leur identité restait bien celle d'hommes et de femmes de culture et un tel constat induisait une double nécessité : déterminer le statut précis, à une date donnée, de ces gens de culture et mesurer l'écho de leurs prises de position publiques. Dans les deux cas, il s'agissait bien d'une démarche relevant de l'histoire culturelle, qui étudie la circulation du sens – et donc ses agents et ses vecteurs – au sein des groupes humains.

Le chantier, on le voit, s'installait sur deux terrains historiographiquement mal stabilisés à l'époque : l'histoire des intellectuels au XXe siècle était encore, en ces années 1970, en gestation, et l'histoire culturelle était, au moins pour l'histoire contemporaine, dans une configuration bien indistincte. Avec le recul, il est vrai, cette situation m'apparaît comme ayant été davantage stimulante que démobilisante. Chaque chercheur investissant ce champ était conduit par la force des choses à tracer ses propres pistes et à forger ses propres outils. Dans un article de la revue Vingtième Siècle. Revue d'histoire – qui prenait alors son envol et invitait les jeunes chercheurs de son équipe à présenter leur établi –, j'eus ainsi l'occasion de proposer par la suite des pistes possibles et des outils pour les explorer2.

Ces outils avaient été forgés au feu des questions apparues tout au long de la préparation de ma thèse. Les thèses dites de doctorat d'État ont été, au moment où leur disparition a commencé à être envisagée, l'enjeu d'une sorte de guerre de religion au sein de l'école historique française, les uns considérant qu'elles avaient fait la force de cette école en en consolidant le socle de connaissances et en en vivifiant la capacité d'expérimentation conceptuelle, les autres affirmant qu'elles étaient, par leur durée et leurs contraintes de tous ordres, plus stérilisantes que fécondes. Toujours est-il que, souvent, l'ampleur des sujets qu'elles permettaient de traiter et le métabolisme heuristique particulier qu'elles engendraient – une recherche qui se dilatait le plus souvent sur plus d'une décennie – conduisaient le chercheur à formuler, progressivement, des questions spécifiques, propres au champ investi. Bien plus, quand ce champ était, comme celui des intellectuels, peu balisé jusque-là, la résolution de ces questions débouchait forcément sur des pistes inédites et des instruments nouveaux. Dans mon esprit, en tout cas, le choix de mon sujet de thèse était délibérément celui d'un site largement inexploré avec, de ce fait, le risque accepté d'un sol initial très meuble mais aussi, pour cette raison, la nécessité de créer les outils ad hoc. Le parallélisme – voulu –, jusque dans les répétitions – assumées –, entre les objectifs revendiqués dans mon exposé de soutenance de thèse3 (janvier 1986) et les pistes et les outils proposés la même année dans l'article, déjà signalé, de Vingtième Siècle. Revue d'histoire démontre, s'il en était besoin, que cette thèse se voulait, certes, un apport de connaissances dans un domaine historiographique nouveau, mais aussi un laboratoire expérimental – parmi d'autres, bien sûr – pour l'exploration de ce domaine.

Je ne reviendrai pas ici sur les principales conclusions de cette thèse dirigée par René Rémond, résumées par exemple dans un article de L'Information historique4. Même si son sous-titre – Histoire politique d'une génération d'intellectuels (1919-1945) – faisait explicitement référence à l'histoire politique, y était également sensible, notamment dans le premier versant de cette recherche, la volonté d'enraciner celle-ci dans la société tertio-républicaine et de contribuer à une réflexion d'historien sur la mobilité en son sein. D'autant qu'en ces années 1970 et 1980, l'étude de cette mobilité sociale se trouvait au cœur de débats épistémologiques – comment rendre compte de cette mobilité ? – et scientifiques – quelle en a été l'ampleur ? En filigrane, ce sont bien deux visions de l'histoire sociale de la IIIe République qui se profilaient, l'une, inspirée par la sociologie de Pierre Bourdieu dont l'influence commençait à se faire sentir sur d'autres sciences sociales, mettant en avant des mécanismes d'héritage et des processus de reproduction et évoquant une société française largement bloquée, l'autre insistant sur une plus grande fluidité. Dans un colloque consacré au modèle républicain, l'occasion me fut donnée, en écho aux analyses développées dans ma thèse, de présenter mes observations sur ce débat5. Les « boursiers conquérants », en dépit de leur relative faiblesse statistique, sont une donnée sans laquelle l'histoire du XXe siècle français est incompréhensible. Il faudra sans doute un jour, par exemple, tenter de rendre compte de cette histoire en analysant le rôle qu'y ont joué, au fil des générations, les enfants et petits-enfants issus des petites classes moyennes et promus par le diplôme, et notamment la place tenue par les instituteurs, puis, tout autant, par leur descendance. Toujours est-il que faire l'histoire des intellectuels français dans le siècle ne consiste pas seulement à analyser leurs engagements mais aussi à étudier leur place, au demeurant complexe, dans les processus de mobilité sociale. Une hypothèse à explorer est bien celle de l'existence d'un milieu intellectuel qui, par essence davantage greffé que d'autres milieux sur le monde – restreint à l'époque – du diplôme, a été, au moins pour le premier XXe siècle, un terreau de mobilité et de fluidité plus que de blocage et de rétention sociale.

La publication, en 1988, de ma thèse6 reflétait bien, en tout cas, cette dimension d'histoire sociale, présente en effet dans toute la première partie de cette recherche doctorale. Curieusement, comme la même année que la soutenance sortait l'Histoire des intellectuels en France7, écrite avec Pascal Ory, dont le parti adopté était, explicitement, d'histoire politique, et comme à la même époque se développaient des travaux importants d'inspiration bourdieusienne sur les intellectuels, un processus de différenciation s'est parfois opéré, sous la plume de quelques exégètes, pour dénier à la veine « politique » de l'histoire des intellectuels toute aptitude à prendre en compte la dimension sociale de cette histoire. Depuis, le malentendu est demeuré, quasi structurellement, et d'autant plus préjudiciable que cette histoire des intellectuels relève aussi, on l'a dit, de l'histoire culturelle, qui est forcément une histoire des écarts, les phénomènes d'imprégnation et d'acculturation étant par essence différentiels. Le déni risquait donc aussi, on y reviendra, de toucher l'histoire culturelle. Il m'étonnait alors d'autant plus que souvent, dans mes textes, on le verra, je parlais plutôt d'histoire socio-culturelle.

Ce malentendu n'était pourtant pas le véritable obstacle à cette histoire des intellectuels à l'époque en gestation. Bien plus préjudiciable intellectuellement et scientifiquement a vite été le constat qu'une telle histoire pouvait conduire à une double impasse. D'une part, assurément, placer ces intellectuels sous la loupe du chercheur leur confère une taille – et une importance – sans commune mesure avec leur réalité et leur rôle historiques. Cet effet amplificateur est d'autant plus périlleux que la tâche première de l'historien est de respecter les véritables proportions des phénomènes qu'il reconstitue mais aussi des acteurs qu'il étudie. D'autre part, l'effet loupe peut aussi concerner la force de pénétration des opinions ou théories émises par les intellectuels à l'intérieur des sociétés auxquelles ils appartiennent : le chercheur ne saurait oublier que ni Sartre ni Aron, par exemple, ne sont jamais entendus en version originale ou en formule intégrale, sauf dans certains milieux.

Certes, et on y reviendra, il est possible de considérer que le relevé des débats et conflits entre intellectuels constitue un sismographe de certaines des grandes ondes qui parcourent et ébranlent la conscience nationale et que s'y lisent donc quelques-unes des passions françaises. C'est dans cet esprit, du reste, que je publiai, deux ans après la parution de ma thèse, une étude où je tentais d'interpréter les oscillations du sismographe et d'y percevoir certaines des lignes de force de l'histoire du XXe siècle français8. En même temps, une telle démarche portait en elle-même ses propres limites : les fébrilités françaises ainsi mises en lumière n'étaient pas explicables pour autant par l'influence des seuls intellectuels.

Cette double difficulté – effet loupe et sismographe déformant –, si l'on n'y prend garde, peut engendrer une véritable erreur de perspective, celle qui consisterait à écrire une histoire du XXe siècle ramenée aux stupeurs et tremblements publics des grands clercs. Au milieu des années 1980, quand je terminai ma thèse ainsi que l'ouvrage avec Pascal Ory, au moment même où je commençais à rédiger Intellectuels et passions françaises, où je venais aussi de rédiger un texte complémentaire de celui de Vingtième Siècle. Revue d'histoire, consacré plus particulièrement à l'histoire politique des intellectuels9, avait incontestablement surgi pour moi ce constat : le XXe siècle est certes le siècle des intellectuels engagés, mais faire leur histoire ne suffit pas à éclairer dix décennies d'histoire nationale. Beaucoup de ces clercs ont été dans le siècle, mais celui-ci ne leur est pas réductible.

On mesure ici l'un des dangers de la trop grande spécialisation des historiens professionnels. Assurément, leur compétence n'est réelle et reconnue que si elle est fondée sur la maîtrise d'un champ, maîtrise qui demande des années d'apprentissage. En même temps, il est vrai, la réalité historique n'existe que si l'on tente de la percevoir dans sa globalité – ce qui ne veut pas dire sa totalité, ligne d'horizon présente dans le regard de l'historien mais, comme elle, se dérobant au fur et à mesure que l'on s'en approche –, globalité qui seule lui confère une réelle densité. Une telle aspiration a, bien sûr, un double effet induit. D'une part, l'historien doit revendiquer une aptitude à demeurer aussi un généraliste dans sa réflexion et son enseignement et à placer, autant que faire se peut, sa démarche de chercheur sous le signe d'une réflexion globale. Cette conception, on y reviendra, a bien évidemment des conséquences sur la définition et l'appréhension des phénomènes politiques et culturels. D'autre part, et pour cette raison même, une spécialisation à outrance peut devenir une forme d'enfermement intellectuel, et la levée d'écrou, en ce cas, ne peut s'opérer qu'en investissant de nouveaux champs de recherche.

Rester confiné dans la seule histoire des intellectuels constituait donc sinon une impasse, en tout cas un risque scientifique, en lui-même mais aussi par rapport au projet initial : contribuer à une réflexion historique sur le XXe siècle français. Un exemple, parmi d'autres, m'aurait d'ailleurs rappelé, si cela avait été encore nécessaire, au devoir d'élargissement : la notion de génération, essentielle et légitime pour l'histoire des intellectuels10, est, on le verra plus loin, d'utilisation générale singulièrement plus complexe et les enseignements tirés de cette histoire à propos de cette notion ne peuvent être appliqués en l'état à d'autres domaines.

En tout état de cause, le risque scientifique était moins de continuer à faire de l'histoire des intellectuels que de ne faire que cela. Dès lors, donc, à la fin des années 1980, une fois la recherche doctorale de longue haleine terminée, une inflexion s'opéra, ou, plus précisément, la suite du parcours de recherches devint, au fil de la décennie suivante, à double piste : d'une part celle des intellectuels, poursuivie mais centrée encore davantage sur une réflexion sur le métabolisme historique du XXe siècle français, d'autre part celle, plus large, de l'histoire culturelle et de l'histoire culturelle du politique, en réponse aux questions méthodologiques et surtout épistémologiques que la recherche initiale avait fait surgir. C'était, du reste, tout le sens de la fin de l'article « Les intellectuels », déjà évoqué et publié en 1988 dans Pour une histoire politique.

Il n'était pas question, en effet, d'abandonner l'histoire des intellectuels au moment où elle prenait son envol. D'autant que celle-ci pouvait fournir bien des angles d'attaque pour une réflexion plus large sur ce XXe siècle. C'est ainsi que, à plusieurs reprises, au fil de la décennie qui suivit, je me remis au travail en ce domaine, mais toujours désormais en fréquentant dans le même temps l'autre piste. Il y eut, tout d'abord, un livre consacré aux itinéraires croisés de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron, intellectuels « dans le siècle11 ». Cette formule, que j'ai déjà utilisée plus haut, suggère à la fois le sujet précis du livre et sa chronologie. Jean-Paul Sartre et Raymond Aron ont été engagés dans l'histoire de leur temps, choisissant d'être « dans le siècle » comme des ecclésiastiques ont pu l'être à d'autres époques. Pour Sartre et Aron, ce temps de l'engagement couvre une grande partie du XXe siècle : appartenant à cette « génération de 1905 » que j'avais commencé à étudier dans ma thèse, ils ont été épargnés à quelques années près – ils ont l'un et l'autre treize ans en 1918 – par la tragédie de la Grande Guerre, mais ils ont été ensuite confrontés à toutes les autres houles du siècle passé, qui disloquèrent leur amitié. Il y avait aussi, dans ce projet de livre, l'idée que l'histoire d'une époque doit également se faire à travers l'étude des effets qu'elle induit sur les traversées de vie des individus. Avec cette difficulté, inhérente à la démarche de l'historien : comment évaluer l'onde de choc d'un événement historique sur une destinée humaine12 ?

Si l'empreinte du XXe siècle sur les individus devenait ainsi mieux perceptible par l'historien à travers l'étude de traversées de vie, la poursuite de son écoulement et bientôt l'approche de son terme rendaient, de surcroît, bientôt possible une mise en perspective sur les dix décennies tout entières. L'occasion, du reste, m'en fut donnée au moment de la publication par Vingtième Siècle. Revue d'histoire d'un numéro spécial consacré aux « engagements du XXe siècle ». En cette fin des années 1990, l'une des questions souvent posées par les journalistes et les publicistes portait sur la disparition éventuelle de l'intellectuel : celui-ci avait-il été frappé par une sorte de catastrophe écologique ? L'historien, peu enclin à d'aussi catégoriques diagnostics, avait toutefois plusieurs constats à formuler en menant jusqu'au terme du XXe siècle l'observation des formes d'engagement de ces intellectuels français et en les replaçant, pour ce faire, en perspective séculaire, depuis leur rôle au moment de l'affaire Dreyfus13. Une telle remise en perspective, en effet, est propice à des conclusions plus sereines.

D'abord, il faut noter que le désastre écologique annoncé n'a pas eu lieu, en dépit des faire-part de décès rédigés par certains observateurs. Bien plus, si la disparition de l'espèce des intellectuels n'est pas intervenue, le temps de l'histoire est venu pour elle : avec la multiplication des recherches, elle est devenue un objet de plein exercice, d'autant plus aisément admis par tous que les relèves d'historiens ont opéré et que ce sont désormais deux générations de chercheurs, au moins, qui ont investi le site, avec des sensibilités historiographiques diverses et des préoccupations heuristiques variées14.

Il m'était du reste précieux, une douzaine d'années après les propositions de pistes et d'outils de l'article de 1986, de revenir dans la même revue sur ce site et d'amorcer un état des lieux. Celui-ci a été pour moi éclairant. Outre qu'il mettait en perspective le chemin parcouru grâce aux recherches des uns et des autres, il confirmait que pour ce qui est des engagements des intellectuels, la question majeure demeurait alors inchangée : ces opinions émises publiquement par les intellectuels ont-elles eu non seulement un écho sur l'agora, mais, de surcroît, un effet sur la vie de la Cité ? La réponse est complexe, pour deux raisons au moins. D'une part, la résonance de telles prises de position des clercs a pu varier au fil du siècle. C'est d'ailleurs l'un des acquis de l'histoire des intellectuels que d'avoir tenté d'étalonner l'intensité de l'écho : les clercs, dans leurs rapports avec l'histoire de la communauté nationale à laquelle ils appartiennent, ont assurément connu des « saisons » différentes. Par-delà le caractère approximatif d'une telle métaphore, une triple réalité demeure, dont elle rend compte : les intellectuels ont connu, au seuil du XXe siècle, un printemps ardent, de l'affaire Dreyfus aux engagements des années 1930, puis une phase de rayonnement maximal avant le repli des dernières décennies. Et, au fil de ces phases successives, ils ont coloré de teintes d'abord de plus en plus vives, ensuite progressivement plus affadies, le débat civique.

La seconde difficulté pour formuler une réponse concernant l'influence des clercs est, d'autre part, qu'un écho ou une résonance n'est pas forcément suivi d'effet au sein de la société qui le répercute. Bien plus, cet effet, même s'il existe, est difficile à évaluer par l'historien. Un tel constat ne signifie pas que l'on doive réduire à la portion congrue la parole émise par ces intellectuels au long du XXe siècle français. Si l'écho de cette parole – et donc l'influence induite – s'est, de fait, peu à peu étouffé dans les dernières décennies de ce siècle après s'être étoffé pendant ses premières décennies, un tel écho est globalement indéniable. Bien plus, ce ne sont pas seulement les engagements publics – et conçus comme tels – des clercs qui produisent ainsi un écho. Leur contribution – dont la finalité, en ce cas, n'est pourtant pas forcément d'opérer des effets de résonance – à l'élaboration de systèmes de pensée construits a, elle aussi, une influence, indirecte, sur la vie des sociétés auxquelles ils appartiennent. Au sein de ces sociétés, en effet, la dévolution du pouvoir est régie par des règles qui contribuent à structurer leur vie en commun, conflictuelle ou consensuelle. Or les systèmes de pensée politique, très construits ou plus largement diffus, ont pour fonction, implicite ou explicite, de méditer sur cette vie en commun et sur ces règles, ainsi que sur l'articulation entre l'une et les autres. Si de telles méditations peuvent donc paraître, en première analyse, en position d'extériorité par rapport au déroulement de la vie politique, elles interfèrent en fait largement sur elle. Une philosophie ou une pensée politique, en effet, est le plus souvent normative dans la mesure où elle définit implicitement le bien et le mal, en fixant explicitement le mieux, c'est-à-dire ce à quoi l'on peut aspirer en matière d'organisation politique et de cohabitation sociale. Certes, elle analyse comment une société politique fonctionne mais, plus encore, elle suggère ou édicte – selon les cas – comment elle devrait fonctionner : en d'autres termes, la Cité telle qu'elle devrait être. Loin, donc, d'être extérieure au débat politique, elle lui est endogène et, par là même, elle est actrice du jeu politique, et non pas seulement choriste, qui se contenterait de commenter ou de mimer.






DE L'AGORA À LA CITÉ : L'INDISPENSABLE PASSAGE PAR L'HISTOIRE CULTURELLE


Pour toutes ces raisons, assurément, l'histoire des intellectuels constitue en elle-même une valeur ajoutée en termes d'apport de connaissances sur le XXe siècle français. Électroencéphalogramme des grands courants idéologiques qui ont parcouru la société française, peut-elle être considérée pour autant comme l'électrocardiogramme des grandes palpitations de notre communauté nationale au fil du siècle écoulé ? La réponse, on l'a déjà souligné et on le verra dans les textes reproduits, est complexe et le décryptage des oscillations enregistrées ne peut assurément être entrepris sans pondération, dans tous les sens du terme. La restriction étant posée, cette valeur ajoutée de l'histoire des intellectuels demeure bien réelle15.

Cela étant, si cette histoire a été pour moi, en dehors même de son intérêt intrinsèque, une façon d'étudier le XXe siècle français, ce n'est pas seulement par une telle valeur ajoutée mais aussi par les questions qu'elle me suggéra. L'impasse apparente à laquelle conduisait la monoculture – ne produire que de l'étude des intellectuels – d'une histoire qui engendrait ses propres limites n'en fut pas une, car c'est bien du cœur même de cette histoire et de la conscience de telles limites que surgirent des interrogations qui permettaient d'en sortir. La première de ces interrogations relève de la mécanique des fluides. Existe-t-il des lieux d'influence et de transmission idéologique ? Et comment se tissent, en ce domaine, les affinités ? Pour les engagements des intellectuels, la question pouvait se poser de façon presque triviale : comment l'esprit vient-il aux clercs ? Où se frottent-ils à la politique et selon quels processus ? Dans un colloque tenu en 1986 et consacré à « la tradition politique », je m'étais posé, en écho de ma thèse soutenue la même année, la question pour les khâgnes : avaient-elles été, pour la période étudiée, des lieux de transmission et même des creusets d'élaboration de certaines sensibilités politiques ? Des serres, donc, et même, éventuellement, des laboratoires de la tradition politique16 ? Si cette question est essentielle, et complexe, l'étude des intellectuels, on l'a déjà souligné, butait sur un autre problème tout aussi essentiel : les idées – en choisissant ici, à dessein, un terme très englobant, renvoyant aussi bien aux systèmes très construits, comme les philosophies politiques, qu'à des ensembles plus diffus comme les pensées politiques – et les opinions émises par ces intellectuels ont-elles une influence sur la vie des communautés humaines auxquelles ils appartiennent ?

À bien y regarder, la question de la propédeutique des jeunes clercs et celle, beaucoup plus large, de l'influence des intellectuels sur leurs concitoyens sont liées, car elles renvoient à deux autres questions : quels sont les vecteurs qui permettent la transmission de ces idées et de ces opinions des intellectuels ? Et les unes et les autres sont-elles reçues et assimilées dans leur pureté cristalline ? Le statut d'actrices – au sens d'ayant un effet et donc un rôle – reconnu aux pensées politiques ne signifie pas, en effet, que celles-ci parviennent en l'état sur l'agora et y opèrent en tant que telles. L'une des questions posées à l'intelligence historique est, au contraire, d'évaluer le degré d'altération qui accompagne la circulation de ces pensées politiques. Assurément, la réponse à une telle question varie avec les configurations historiques et donc avec les moments, les lieux et les milieux, mais une certitude s'impose : ces pensées ne font jamais souche dans leur forme originelle. Du reste, si l'un des objectifs de l'histoire dite intellectuelle – ou conceptuelle – du politique est de prendre en considération tout le corpus constitué par les théoriciens politiques et les publicistes, celle-ci n'entend pas perdre de vue les modalités et les formes de leur insémination dans le débat politique.

Émission, transmission, réception : c'est, en fait, toute la chaîne des processus culturels qui est ainsi en jeu, et il apparaît bien que l'histoire politique des intellectuels non seulement doit rester, on l'a vu, structurellement liée à l'histoire sociale, mais de surcroît relève de plain-pied de l'histoire culturelle. Quinze  ans plus tôt, déjà, au milieu des années 1970, l'idée de travailler sur les intellectuels, outre l'intérêt propre du sujet, partait, on l'a dit, du souhait explicite de travailler à la confluence du culturel et du politique, en étudiant la place des hommes de création et de savoir sur l'agora. Quinze ans plus tard, les réflexions suscitées par le constat des limites de cette histoire des intellectuels, loin de conduire à désinvestir ce site de confluence entre politique et culturel, m'incitaient donc à y demeurer non seulement pour y trouver des réponses à ce constat de limites, mais, de surcroît, parce que cette histoire culturelle m'apparaissait, plus encore que quinze ans plus tôt, comme une piste historiographique essentielle.

Tout autant qu'un domaine, en effet, il apparaît que l'histoire culturelle est une forme de regard contribuant à aiguiser la vision de l'historien. Analyser, par exemple, comment les pensées politiques circulent au sein d'un groupe humain, c'est, de fait, mener une démarche relevant pleinement de l'histoire culturelle, c'est-à-dire faire l'histoire de la circulation du sens au sein d'une société, le sens étant entendu tout à la fois comme direction et comme signification. L'une des définitions possibles de l'histoire culturelle est bien, en effet, qu'elle est une double histoire du sens, et l'attention ainsi portée sur deux aspects d'un même mot se justifie pleinement : la signification se modifie avec la circulation, et les phénomènes de représentations collectives étudiés ne peuvent être dissociés des mouvements cinétiques qui les affectent.

Si, dans un texte publié en 2001, je proposai une conception de l'histoire culturelle fondée sur de tels principes17, c'est en fait au terme de plus d'une décennie – en gros, les années 1990 – de travaux en ce domaine. Un chantier de recherches de plusieurs années, et qui ne relevait pas de la seule histoire culturelle, constitua, à cet égard, un terrain d'expérimentation fructueux pour de telles réflexions. Au moment de la publication de ma thèse, en effet, son éditeur, Éric Vigne, me proposa de mettre sur pied une grande Histoire des droites en France en plusieurs volumes. Un tel projet me séduisit immédiatement. Outre l'importance déterminante de son objet – la fameuse summa divisio (René Rémond) de la vie politique française –, il présentait pour moi un triple intérêt. D'une part, en raison même de cette importance, il m'apparaissait essentiel pour poursuivre une réflexion sur le XXe siècle français et constituait, de surcroît, en raison de sa densité sur l'ensemble de ce siècle, une excellente rampe vers son second versant : déjà, en 1986, Les Intellectuels en France, dont près de la moitié des pages étaient consacrées au second XXe siècle, m'avait permis l'amorce d'un tel glissement, après plus d'une décennie de recherche doctorale consacrée pour l'essentiel à l'entre-deux-guerres. À un moment de développement de l'histoire dite du temps présent, le choix de mener cette Histoire des droites jusqu'à la période qui lui était contemporaine, choix énoncé dès l'introduction et également explicite dans la table des thèmes et courants traités, avait une signification claire : le projet aurait une dimension relevant de cette histoire du temps présent.

Mais, d'autre part, le sujet traité invitait à se placer, pour l'étudier, dans le long terme d'une histoire biséculaire. C'est bien cet entrecroisement de plusieurs temporalités qui donnait aussi au projet une part de sa séduction : au moment où je m'interrogeais sur les vertus de l'histoire culturelle pour répondre à plusieurs interrogations historiographiques concernant l'histoire du XXe siècle français, seule une mise en perspective chronologique permettant de placer ce même XXe siècle à la confluence de plusieurs temporalités pouvait autoriser la mise en œuvre d'une démarche relevant de l'histoire culturelle. Bien plus – et c'était une troisième raison qui me conduisit à m'engager dans un projet passionnant mais qui s'annonçait très prenant plusieurs années durant –, l'interrogation, surgie de l'étude des intellectuels, sur les processus de circulation des idéologies et des pensées politiques au sein des sociétés et sur leur absorption-altération dans le tissu conjonctif des luttes et débats politiques pourrait plus aisément s'examiner à travers l'analyse historique de l'une des rives de la summa divisio18.

S'ajouta, en fait, une quatrième raison, qui conféra encore plus d'attrait à la proposition d'Éric Vigne. En sciences humaines et sociales, l'innovation et la progression du savoir s'opèrent essentiellement par deux canaux. Les travaux individuels, tout d'abord, restent déterminants et ils demeurent techniquement réalisables, à échelle personnelle, tant la recherche et la spéculation intellectuelle y sont en partie dissociables de l'expérimentation lourde en laboratoire, à la différence de certaines des sciences « dures ». Mais la recherche collective est, bien sûr, également fondamentale et celle-ci peut s'opérer dans le cadre d'un centre de recherches ou, plus prosaïquement, autour d'un projet éditorial si celui-ci trouve les soutiens et les supports pour se monter et se déployer. En une période où, précisément, ces sciences humaines et sociales commençaient à connaître une phase de reflux en ce qui concerne les possibilités de publication après les très riches heures qu'ont été pour elles les années 1960 et 1970, je mesurai aussitôt l'opportunité scientifique que représentait la proposition d'Éric Vigne et la générosité intellectuelle qui la sous-tendait. Et le projet une fois mené à terme, sa direction m'a confirmé dans ce sentiment que de telles entreprises éditoriales pouvaient être le terreau d'avancées conséquentes aussi bien dans le domaine de la connaissance historique que dans celui des percées historiographiques. Dans l'idée, aussi, que si la recherche personnelle était nécessaire, à tous les stades de la carrière, pour vivifier et réarmer la réflexion de l'historien, celle-ci devait également s'éployer dans ces entreprises collectives, qui de surcroît permettent, en associant plusieurs générations dans ces laboratoires qu'elles constituent de facto, de faciliter les processus de capillarité intellectuelle entre elles. À plusieurs reprises, par la suite, j'ai, du reste, seul ou en collaboration, assuré la maîtrise d'œuvre de telles entreprises collectives.

Pour l'heure, cette Histoire des droites en France, en dehors de son intérêt intrinsèque, constitua donc pour moi moins un sas de sortie qu'une plaque tournante me permettant tout à la fois de tenter de résoudre les questions que je me posais alors et de m'installer, pour cette résolution, sur de nouveaux champs d'investigation, avec toujours cet objectif de contribuer à une histoire du XXe siècle français. Cette contribution se voulait, comme auparavant, double : l'histoire du XXe siècle, en effet, restait à la fois l'objet de ma recherche et l'occasion d'une réflexion épistémologique. Pour l'histoire de ce siècle, ce type de réflexion restait alors plus que jamais nécessaire en raison de la configuration historiographique de l'époque : si l'histoire culturelle, sous ce nom ou sous d'autres étiquettes, était déjà au cœur de la démarche de nombre de modernistes ainsi que de quelques spécialistes du XIXe siècle, sa légitimité et sa possible fécondité n'étaient pas établies pour l'histoire du XXe siècle. À cet égard, les années 1980 et 1990 ont bien été le moment où une telle légitimité a été établie et une telle fécondité démontrée. Dans les deux cas, le mouvement s'est fait en marchant, avec de nouvelles terres de recherche conquises, mais aussi du fait d'un indéniable gain épistémologique enclenché par plusieurs constats.

D'une part, si l'historien tente de restituer un passé aboli et, donc, de reconstituer une réalité disparue, il sait bien que celle-ci est non seulement complexe, mais, de surcroît, jamais perçue, on l'a déjà souligné, dans sa réalité intrinsèque. Or l'histoire culturelle, s'intéressant aux opérations de saisie du réel et tout autant au sens pris par ce réel lors des processus de perception-altération, se situe de facto au cœur de toute tentative historiographique de prise en compte du sujet tout à la fois agissant et pensant. Bien plus, d'autre part, une telle prise en compte, nécessaire pour l'étude historique de toutes les époques, revêt une plus grande importance encore pour le XXe siècle, travaillé en profondeur par des vecteurs culturels de plus en plus puissants, qui interfèrent forcément dans ces processus de perception-altération. Ne pas placer l'histoire de ce XXe siècle sous le faisceau éclairant de l'histoire culturelle expose à laisser dans la pénombre des clés essentielles de sa compréhension. Au déficit historiographique qui aurait pu ainsi alors s'instaurer se serait ajoutée une manière de paradoxe : priver d'approche par son versant culturel l'histoire d'un siècle qui fut celui de l'enracinement d'une culture de masse de plus en plus dense et ramifiée.

Quand nous avons publié, Jean-Pierre Rioux et moi-même, Pour une histoire culturelle en 1997, cet ouvrage collectif ne concernait certes pas, loin s'en faut, le seul XXe siècle, mais le fait qu'il ait été dirigé par deux vingtiémistes et qu'il ait été le fruit d'un séminaire qu'ils dirigeaient déjà depuis huit années19 n'était pas indifférent et livrait un indice, parmi d'autres, d'une donnée historiographique nouvelle : le dernier siècle du deuxième millénaire entrait, au moment même où il se terminait, dans l'œkoumène de l'histoire culturelle. Mais devait-il relever des mêmes approches que celles déployées par cette histoire pour d'autres périodes ?

L'histoire culturelle, comme je le soulignai dans le texte qui constituait la conclusion de cet ouvrage de 1997, permet notamment de mieux rendre compte de la complexité des réalités humaines. Elle autorise, en outre, l'analyse des processus variés de saisie de ces réalités par les individus et les groupes. En effet, elle se situe à l'interface du réel et de sa perception, et c'est même ce qui, par-delà les débats de définition, lui confère son identité : l'histoire culturelle s'intéresse aussi bien aux phénomènes de perception par une conscience individuelle qu'aux représentations collectives au sein des sociétés humaines. Dans les deux cas, il s'agit d'étudier le sujet pensant, dans ses composantes personnelles comme dans son insertion dans les mentalités, au demeurant multiformes, de son temps. Et si l'on considère que le grand tournant historiographique par rapport à la situation des sciences sociales des années 1960 est le retour au sujet agissant et pensant, l'histoire culturelle est bien l'un des leviers d'une telle évolution20. À la fois pied de nez aux tenants des corrélations lourdes qui enfermaient l'analyse des processus historiques dans des bastilles historiographiques et pied-de-biche permettant de l'en extraire, cette histoire a contribué à redonner du jeu et de l'air à des analyses historiques parfois trop rigides et passablement confinées.

Outre les deux articles de 1997 et de 2001 déjà mentionnés, plusieurs textes réunis dans le présent livre expriment – et parfois de façon explicite – mon sentiment que se poursuivait alors au sein des sciences sociales cette sorte de révolution intellectuelle qui, pour la discipline historique, prenait une réelle densité au fil des années 1990 : le retour du sujet, donc, et, de surcroît, on l'a déjà signalé, la prise en considération de son aspect biface, tout à la fois agissant et pensant. Le sujet, en effet, s'est progressivement trouvé libéré des prisons structurelles, et deux champs de la discipline historique, notamment, furent de ce fait désenclavés. L'histoire politique a été dégagée de la gangue des corrélations lourdes socio-économiques : en son sein, désormais, le sujet agissant, acteur de l'histoire, retrouvait sa part d'autonomie. Quant à l'histoire culturelle, qui aide à appréhender le sujet pensant, elle redonnait à celui-ci une partie de son libre arbitre.

Cette révolution était d'autant plus féconde qu'elle ne s'apparentait pas à une sorte de retour de balancier historiographique, éliminant le social du regard de l'historien. D'une part, l'autonomie acquise par l'histoire politique vis-à-vis du socio-économique ne signifiait assurément pas la revendication de son indépendance : une histoire politique qui se réfugierait dans le « tout politique », avec notamment des amarres larguées vis-à-vis du social, rendrait compte d'une réalité amputée d'une partie de sa complexité. D'autant que, d'autre part, l'histoire culturelle, qui est forcément une histoire des écarts tant il est vrai que les modes d'appropriation du sens des choses par les groupes humains sont toujours différentiels, ne peut, on l'a déjà souligné, être dissociée du social. Avec, il est vrai, un autre aspect de la récente mutation historiographique : loin de se trouver évacué du champ d'analyse de l'historien, le social y reste très présent, mais à travers des modes d'élaboration où le culturel est parfois central. En d'autres termes, la culture apparaît à bien des égards comme une des modalités de structuration du social. Les formes d'expression et de réception culturelle ainsi que leurs vecteurs occupent indéniablement une place essentielle dans le métabolisme des sociétés.

Pour l'histoire du XXe siècle français, et notamment pour son histoire politique, les effets induits par la prise en considération du sujet dans son aspect biface, tout à la fois agissant et pensant, sont capitaux. En écho aux textes présentés dans ce livre, et notamment dans sa deuxième partie, on se contentera ici d'évoquer quelques-uns de ces effets. En grand angle, on dira que cette prise en considération permet, en premier lieu, d'élargir le champ d'analyse, passant de l'étude des institutions (dont elle facilite, du reste, une histoire profondément renouvelée) à l'analyse de la socialisation politique et, plus largement, du lien social. L'histoire culturelle du politique passe ainsi de l'agora à la Cité, entendue ici comme l'être-ensemble, la coexistence sociale, conflictuelle ou consensuelle21.

Étudier l'agora, c'est, par exemple, se pencher sur les phénomènes d'opinion, essentiels en un siècle où, en France comme dans une partie des États voisins, triomphent – mais aussi, dans certains cas, vacillent – les régimes représentatifs. Les perceptions individuelles, agrégées et relayées, nourrissent, en effet, le débat politique par partis et groupes de pression interposés. Mais l'historien ne travaille pas seulement sur ces opinions, elles-mêmes principe actif des luttes électorales. Plus largement, il lui faut aussi sonder des représentations mentales plus diffuses mais tout autant constitutives des écosystèmes politiques : comment un régime est-il perçu aussi bien par une conscience individuelle que par un agrégat d'individus, et quels sont les mécanismes, au demeurant complexes, d'approbation et de ralliement, ou de déni et d'opposition, qui en découlent ? Tenter de répondre à de telles questions est précieux pour l'étude de la représentation de l'État, en permettant de dépasser l'analyse – nécessaire – des principes de légalité d'un régime politique pour prêter également attention aux processus de légitimité : comment un régime s'enracine dans un terreau socio-culturel et dans quelle mesure se constitue, éventuellement, un écosystème, que l'on peut définir comme un équilibre fragile entre un régime politique et le socle socio-culturel – une société, dans sa morphologie mais aussi dans ses normes et valeurs – qui le porte. Les institutions dont se dote un groupe humain à une époque donnée, donc, mais aussi les mécanismes qui, en dehors même de l'éventuelle oppression, en facilitent le maintien et en favorisent la pérennité.

Cette notion d'écosystème, que l'on baptisera ici plus prosaïquement « système politique » en donnant son sens plein à ce terme22, est essentielle pour une réflexion sur le XXe siècle français. Les travaux de Maurice Agulhon, notamment, ont permis d'analyser la constitution à la fin du XIXe siècle d'un écosystème républicain : bientôt la République n'est plus seulement d'imposition des vainqueurs aux vaincus mais d'assentiment du plus grand nombre. Dès lors, les cultures politiques jusque-là concurrentes de la culture républicaine ne seront bientôt plus, face à ce modèle victorieux et conquérant, que marginales, voire résiduelles23. Pour autant, ce modèle dut affronter toutes les houles du XXe siècle, et la piste de l'affinité politique – et plus seulement idéologique, comme pour les intellectuels – est ici essentielle pour rendre compte du métabolisme de cet organisme vivant mais mutant qu'a été le modèle tertio-républicain issu des grands combats du XIXe siècle24. C'est là qu'une approche culturelle du politique permet de décrypter crises et ébranlements, en dépassant l'analyse – nécessaire – des principes de légalité d'un régime politique pour prêter également attention, on l'a dit, aux processus de légitimité. Et si de telles observations sont, bien sûr, valables pour toutes les époques, elles prennent une importance plus grande encore et revêtent une nécessité plus impérieuse pour les périodes où triomphent les régimes représentatifs – ainsi, la France étudiée dans ce livre – et où ceux-ci, par essence, ne peuvent perdurer que si des mécanismes d'approbation implicite ou explicite fonctionnent et si des ralliements, de ce fait, s'opèrent.

Encore faut-il aussi s'interroger sur le fonctionnement de cet écosystème, en élargissant encore le périmètre d'analyse. Ces mécanismes, en effet, ont longtemps été envisagés avant tout à travers l'explication du vote, elle-même largement dépendante du modèle labroussien. Or si le vote et son analyse sont assurément fondamentaux pour faire l'histoire des systèmes représentatifs, qui concerne directement la France du XXe siècle, ils ne peuvent que s'intégrer dans une démarche plus large et plus féconde, celle d'une histoire de la socialisation politique, indissociable de celle de l'affinité : pourquoi, sur le registre politique, se rapproche-t-on, éventuellement se regroupe-t-on, et, dès lors, adhère-t-on au même système de représentations collectives qui soude un groupe ? Ce XXe siècle français doit donc être également saisi à travers une histoire des connivences et des sensibilités partagées, histoire qui s'inscrit parfaitement dans cet intérêt actuel pour le sujet agissant et pensant. L'acteur, et notamment l'acteur sur l'agora, est en effet tributaire, dans l'action même qui lui donne cette identité d'acteur, des opérations mentales de saisie du monde qui l'entoure. Or, on l'a dit, une telle saisie ne débouche jamais sur la perception de la réalité mais de son reflet. C'est bien cette perception-altération qui, en fait, détermine les modalités de l'action. Tout autant que l'histoire culturelle, et en osmose avec elle, l'histoire politique est donc concernée par la tentative historiographique de prise en compte du sujet tout à la fois agissant et pensant.

Cela étant, les acteurs du politique ne sont pas seulement mus par des analyses raisonnées ou des doctrines structurées. Interviennent également, et tout autant, des perceptions moins élaborées, qui relèvent davantage de l'infrapolitique. Et, pour les saisir, il est souhaitable d'élargir l'histoire culturelle du politique à des approches relevant davantage d'une démarche anthropologique25. Ce qui, somme toute, réunit les deux branches possibles de l'histoire dite culturelle. En tout état de cause, c'est une tâche assurément complexe pour l'historien que de déterminer selon quelles modalités et avec quelle intensité ces perceptions plus diffuses, ces façons d'être, d'agir, de concevoir, de ressentir ont des retombées sur les comportements politiques. Le champ d'investigation ainsi dessiné, différent de celui des cultures politiques, est celui du réactif et du semi-conscient. Ainsi, le rapport à autrui, qui détermine la représentation qu'un individu ou une communauté peut avoir de l'Autre – le différent ou l'étranger –, ou le rapport à la vie et à la mort, qui détermine notamment celui à la violence donnée ou reçue, sont essentiels pour une pleine compréhension des phénomènes politiques. Tout comme l'idée qu'un individu ou un groupe peut se faire de l'égalité – et donc, indirectement, de la notion de propriété – ou de la liberté.

De tels registres d'analyse sont assurément essentiels, tant ils touchent à l'être-ensemble : pas seulement l'agora, donc, où se déploient les luttes politiques et s'éploient les cultures politiques, mais aussi, plus largement, la Cité, où s'organise, de façon conflictuelle ou consensuelle, la coexistence sociale ; si les cultures politiques relèvent davantage de données immédiates de la conscience politique, avec ces sensibilités plus complexes nous sortons du discursif pour toucher à l'inexprimé. Inexprimé, certes, mais interférant avec les faits et gestes du plus grand nombre et contribuant ainsi au fonctionnement de la Cité et à la coexistence quotidienne de soi avec les autres.
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