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L'ÉPOQUE






RAPHAËLLE BILLETDOUX




Le luxe

■ Les raisons que l'on pourrait en 1995 avoir de travailler plus que nous le faisions déjà, de travailler encore et encore, seraient pour atteindre à quel luxe, à quel rêve de réussite ?

 

Je ne sens plus que le luxe passe par l'épaisseur d'une moquette, les bouillons d'un bain parfumé, la soie d'une nuisette, des chocolats fins avec le café, le faste d'une villa, le service d'un valet... Le luxe pour moi maintenant, c'est ce que même les riches, même les enfants n'ont plus : c'est du temps, du sommeil, du soleil, en tous les cas c'est mon avis. Et du temps, du sommeil, du soleil, seuls quelques rares écrivains ou penseurs, quelques religieux aussi et peut-être quelques prisonniers en jouissent. Ces trois catégories d'hommes ont le temps, tel le chat qui cherche sa place de se retourner sur soi-même, c'est-à-dire sur l'enfance du monde et de s'interroger quant au sens de la vie — de toutes les questions, la plus passionnante. Les écrivains sont là pour amener au jour des bribes d'une histoire vieille comme l'homme, pensant que leurs frères s'y reconnaîtront, et les écrits, sinon pour ceux qui les commettent, n'ont qu'une incidence aléatoire... Les religieux sont là pour prier et apprendre à pardonner, et les prières et les pardons, sinon pour ceux qui les murmurent, n'ont que d'invisibles effets... Les prisonniers sont là eux, ils ne savent pas pourquoi — savent qu'il est mal d'avoir violé et mal d'avoir tué, mais ne savent pas comment ils en sont arrivés là ni que, sitôt sortis, malgré des promesses sincères, ils recommenceront. En ce sens peut-on dire que pour les prisonniers, le temps, le sommeil, c'est du luxe, c'est-à-dire complètement inutile : jamais la genèse de la haine, de la rage meurtrière, du désir de vengeance qui soudain les anima ne sera révélée par l'isolement, le mépris, la sanction, au contraire... Le soleil alors sur leur peau d'ex-enfant battu, humilié, ignoré à l'infini, immédiatement profitable, à l'heure de la promenade est le comble du luxe... N'empêche. On se lasse de tout, excepté de comprendre, dit Virgile. Mais qui, en dehors de ces trois sortes de chercheurs, s'accorde ou peut encore s'accorder le temps ou le luxe de réfléchir, de s'interroger, de se trouver, de faire ce travail qui ne rapporte rien ? Ah, réfléchir, c'est triste !, entend-on. Les mêmes pensent que les rêves sont du vent, du temps perdu. Ne sont valables que l'action, le bruit, les virées, l'étourdissement, les blagues et l'alcool, la bonne humeur délibérément décidée ou gare à l'audimat. Voilà pourquoi on parle si vite, d'une langue si précipitée, à la télévision et pourquoi votre fille est muette. Folle. Dépressive. Suicidaire. Assassine.

 


Mais pourquoi les guerres, pourquoi les crimes et les tortures quand même, quand une journée de vie sur la terre à l'origine devait être de se lever avec la lumière, chercher de quoi se nourrir, le partager avec des enfants et des animaux, prendre des nouvelles de ses semblables, les aider, leur demander de même, puis laisser doucement ses paupières se refermer quand l'obscurité reviendrait couvrir le monde ? Pourquoi, pourquoi, comme l'enfant je cherche à comprendre, mais vu que je suis grande, il n'y a personne à présent parmi ceux qui répondent en qui croire... Ainsi peu à peu commence-t-on de croire beaucoup plus en ce qui ne répond pas, n'a jamais directement répondu. Si je suis persuadée que la pluie, le tonnerre, les éclairs, la sécheresse ne sont pas les expressions d'un Dieu mécontent, je suis aussi persuadée que les dictatures, les crimes, les folies, les horreurs ne sont pas des catastrophes naturelles, que les dictateurs, les tyrans, les illuminés ne sont pas tombés du ciel, mais bien fabriqués ici-bas. Si nous sommes entre nous, seuls sur cette terre, libres artisans du bonheur, comme l'enfant on se prend à dire : Mais... ll le savait, Hitler, qu'il était méchant ? Non. Non, il ne le savait pas. Dieu est avec nous disait-il. Et... Milosevic, quand il était petit, il le savait déjà qu'il voulait faire ça, plus tard ?... Ah, le luxe, vraiment, serait ne rien savoir, ne plus savoir, ne rien voir, ne rien entendre, ni au petit déjeuner huit cents morts ici, ni au déjeuner cent cinquante mille là, ni au dîner un million là-bas, ni les yeux des enfants qui la nuit ne se ferment plus... Mais en dépit du fait que nulle conscience humaine n'a vocation à recevoir et assimiler dans ces proportions ce qu'il est convenu d'appeler de l'information, on ne peut décemment plus s'offrir ce luxe.






BERNARD SICHÈRE




À propos de Dom Juan

■ Est-il vrai que Don Juan soit un mythe inépuisable ? Il est en tout cas, dans notre culture, celui qui continue de porter au théâtre, avec une violence extrême, la position de l'athéisme libertin comme position de contestation radicale. Si Don Juan à la fois ne vous séduit pas et ne vous blesse pas, il n'est pas Don Juan. Du même coup, Don Juan est une énigme nécessaire : qu'il s'agisse de l'opéra de Mozart, inépuisable, ou de la pièce de Molière, infinie. Toute grande mise en scène nouvelle de la pièce la plus déroutante de Molière est un événement : d'où l'intérêt, la valeur et l'importance d'un petit livre (Conversations sur Dom Juan, P.O.L) dans lequel deux fous de théâtre et deux fous de Don Juan, le metteur en scène Jacques Lassalle et son ami Jean-Loup Rivière, tentent le genre du dialogue philosophique libre à propos d'un spectacle que beaucoup d'entre nous ont pu voir soit à Avignon, soit à Paris, à la Comédie-Française.

 

Don Juan est-il une énigme ? Ce dialogue inspiré l'admet en effet : il ne s'agit pas de dissiper l'énigme mais de la prendre à bras le corps, entre une lecture pensée de la pièce et ce qui peut être demandé à des acteurs pour l'incarner. Le point central, évidemment, est celui de l'érotisme libertin fièrement revendiqué dans Molière comme « la forme allègre de l'athéisme », dit Lassalle. Le véritable scandale en Dom Juan est bien le refus de croire en rien qui ne soit la jouissance de l'instant. Rien en ce sens ne doit être plus léger que Don Juan, c'est sa légèreté même qui est insupportable aux autres : « Je suis mon divertissement, je suis ma diversion, je suis ma distraction. » Qu'en somme ce Dom Juan continue aujourd'hui d'être insupportable, c'est bien ce que la mise en scène de Lassalle nous aura démontré : ce qui fait de Dom Juan un personnage qui défie le théâtre ordinaire comme il défie la plupart des institutions, c'est son incapacité (ou son refus) de se constituer une identité une et fixe, c'est de glisser sans fin dans le jeu interminable et joueur du multiple qui donne à la pièce de Molière cette apparence de voyage interminable et sans but — liberté d'un processus et non pas consistance d'un destin. Que reste-t-il d'une grande mise en scène de théâtre ? Des visions inoubliables, le regret d'une fête évanouie et une pensée qui demeure en alerte : pour une fois nous avons un livre pour fixer les premières, apaiser le second et soutenir la troisième.








FRANÇOIS KASBI




Contre la littérature Bobin

■ En ce milieu des années quatre-vingt-dix, notre professeur d'énergie s'appelle Christian Bobin. Il sait nous parler comme personne, sinon n'importe quel curé ou autre professeur de morale, de l'amour, de la solitude et de notre prochain.

 

Sa conception de la littérature est celle d'une littérature de « l'épuisement », comme l'indique explicitement le titre de son dernier livre 1 : et l'on s'en doute, tout cela est très fatigant.

 

Disons-le vite : nous sommes pour l'humour et l'ironie en littérature, soit des fidèles de Stendhal et de Balzac, versus le prêchi-prêcha d'un saint laïc, tiède, mou, et très peu exaltant. En 1968, on faisait « la Révolution », en 1994, on lit Christian Bobin : autres temps, autres moeurs, à moins que Bobin n'en soit — je parle de Mai 68 — qu'une ultime métamorphose, et c'est encore plus grave.

 

Le Quotidien de Paris disparaît, Christian Bobin fait florès : signe des temps qu'on ne peut guère apprécier... Et qu'on ne se méprenne pas : il ne s'agit pas de politique, il s'agit d'abord, et avant tout, de littérature. Bobin, nous parle de son « amour » (évidemment !) de Beckett et de Mallarmé, puis de poésie : « La poésie, on ne l'écrit pas avec des mots. La matière première d'un poème, son or pur, son noyau d'ombre, ce n'est pas le langage, mais la vie. » Doit-on rappeler le mot de Mallarmé à Degas qui venait se plaindre auprès du maître de ne pouvoir faire des poèmes alors qu'il était plein d'idées ? — « Un poème, mon cher Degas, cela se fait non pas avec des idées, mais avec des mots. » Cher Bobin...

 


Ce qui nous gêne à la lecture de Bobin, c'est de n'y point sentir un tempérament. Qu'on prenne Dumas, Stendhal ou Balzac et l'on saura ce que je veux entendre. Là, rien, une catéchèse racoleuse, façon Compte-Sponville, compère du sieur Bobin non plus sur « l'amour, la solitude », mais sur « la merveille et l'obscur2 » et, pourquoi non, à venir : « l'étrange et l'insolite ». Ce qui nous gêne chez Bobin l'écrivain c'est, avouons-le, le curé. Et c'est fatigant. Épuisant. Mièvre. L'abondance des adjectifs, les récurrences incessantes des mots « lumière » ou « amour » nous sont décidément suspectes. Oui, réellement suspectes. On songe alors à un mot de Montherlant, peut-être dans Les Jeunes Filles : « Plus on aime, moins on le dit » : c'est exactement cela.

 


Et puis, honnêtement, curé pour curé, on préfère quand même le Carlos Herrera, alias Jacques Colin, alias Vautrin des Illusions perdues qui, par son discours, la morale qu'il lui découvre, détourne Lucien de Rubempré de la route qui le menait droit au suicide. On peut ne pas aimer, mais Vautrin, là, a quelque chose du professeur d'énergie qui fait singulièrement défaut à Bobin : et qu'on ne me dise pas que là n'est pas son propos ; j'en conviendrais certes volontiers, mais je demanderais tout de même raison d'une littérature qui ne viserait pas à une certaine efficace malgré tout.

 

Non, ce qui fait défaut à Bobin, c'est la grâce qu'il confond trop allégrement avec l'affectation et la grandiloquence. Et la grandiloquence ce n'est pas le lyrisme : pour cela, voyez Céline, voyez Cohen, voyez la « petite musique » de l'un, les immenses cadences de l'autre.

 

Pour la grâce, on pourra relire Blondin par exemple, le Blondin de Monsieur Jadis ou de L'Humeur vagabonde : on y goûtera la mélancolie de Blondin, une certaine langueur, et malgré tout, quelques raisons de vivre. Non d'espérer, de vivre tout simplement : et c'est déjà beaucoup, lors même que l'efficace de l'écriture de Bobin est nulle. Bobin écrit mièvre comme Dumas avec panache. Bobin va bien, lui, je vous remercie. Ses lecteurs ? un peu moins, sans doute.

 

Et toute la différence est là : Bobin invoque la grâce sans en être touché, Blondin en est évidemment touché, et conséquemment, nous touche, sans pourtant jamais avoir sacrifié à ce discours « curé », insipide, inodore et mensonger dont Christian Bobin s'est fait une spécialité. À ce niveau-là d'ailleurs, ce n'est plus une spécialité, c'est un filon qu'on le laisse bien volontiers exploiter. Sans rancune, mais non sans dégoût. Car rien n'est pire qu'une candeur affectée.

 

Une dernière chose, pourtant, qui mérite d'être soulignée — et qu'on n'y voie aucune contradiction avec ce qui précède — : la fraîcheur, la candeur, la lucidité d'un Bobin dans le choix des titres de ses deux derniers livres Le Très-Bas 3 et L'Épuisemerlt4 , pratiquement les premiers mots qui viennent à l'esprit lorsqu'on en a achevé la lecture. Car enfin, de quoi parle-ton ? s'il s'agit de poésie, que le lecteur éclairé fonde sur les livres de René Fallet (Paris au moins d'août, L Amour baroque5, d'André Hardellet, de Jacques Prévert, ou encore de Giraudoux l'enchanteur, à condition que ce toujours bienveillant lecteur soit disposé à lui accorder toute la disponibilité d'esprit que sa lecture requiert, et je parle aussi bien du théâtre que de la prose de Giraudoux, d'Aventure de Jérôme Bardini à Choix des élus en passant par Simon le pathétique : il y a là, véritablement, quelque chose qui est du domaine de la grâce : ce qui n'est pas, vous l'aurez compris, pour nous déplaire... □






1 L'Épuisement. Éditions Le temps qu'il fait.

2 La Merveille et l'obscur. Editions Paroles d'aube.

3 Éditions Gallimard.

4 Op. cit.

5 Editions Folio-Gallimard.








LA BONNE HUMEUR






MILAN KUNDERA

Dialogue écrit avec Guy Scarpetta

 





Avec La Lenteur1 , Milan Kundera a écrit son roman, sans doute, le plus léger (d'une légèreté qui n'a rien d'insoutenable, et qui, comme le disait Debussy, s'oppose à la lourdeur, non à la profondeur).

Cette œuvre a pu donner lieu, çà et là, à des commentaires pour le moins hasardeux. Kundera s'explique, ici même, sur la « bonne humeur » qui présidait à l'entreprise, et à côté de laquelle bon nombre de comptes rendus semblent être passés. Il en profite pour réitérer sa condamnation de toute forme de « romans à clés », et s'étonne qu'on ait pu le lire dans cette perspective.

Guy Scarpetta : Cher Milan, au sujet de ta Lenteurje voudrais te poser quelques questions, par écrit, comme tu le souhaites et comme cela est déjà devenu notre habitude dans La Règle du Jeu. Voilà ton premier roman écrit en français. Peux-tu évoquer ce qui t'a poussé à franchir le pas ? Ce changement implique-t-il aussi une transformation subjective ? En plus, la forme aussi a changé : non seulement la disparition de la fameuse composition en sept parties, qui ordonnait tes romans antérieurs — mais surtout un ton plus libre, plus désinvolte, qui fait parfois penser à une improvisation. Les règles de composition dont tu parlais dans L'Art du roman sont-elle abandonnées ? Ou sont-elles simplement devenues moins explicites, plus dissimulées ?

 

Milan Kundera : Cher Guy, c'est avec plaisir que je lis tes questions et que je te réponds. Avec L'Immortalité j'ai épuisé toutes les possibilités d'une forme qui avait été juqu'alors la mienne et que j'avais variée et développée depuis mon premier roman. Subitement, cela fut clair : ou bien j'étais arrivé, comme romancier, au bout de mon chemin, ou bien j'allais découvrir encore un chemin, tout à fait autre. D'où aussi, peut-être, ce désir invincible d'écrire en français. De se trouver tout à fait d'ailleurs. Sur une route insoupçonnée. Le changement de la forme fut aussi radical que celui de la langue. La composition ? Non, elle n'est pas devenue moins importante. Elle est seulement très différente.

 

G.S. : Dans L'Art du roman, tu évoquais les conditions pour que des pensées « abstraites » soient justifiées dans un roman : qu'elles soient ludiques, hypothétiques (c'est-à-dire qu'elles ne relèvent pas de la vérité absolue ou de la conviction). On a un peu l'impression, dans la première partie du roman, que le narrateur élargit ses droits en ce domaine — avant que la comédie ne prenne le dessus. Est-ce une impression trompeuse ?

 

M.K. : Je crois qu'elle est trompeuse. Le caractère « ludique » des réflexions me paraît dans La Lenteur encore plus évident qu'ailleurs. Le discours ludique, cela ne veut pas dire que l'auteur a le visage crispé par le rictus d'une plaisanterie perpétuelle mais plutôt que, d'une façon inaperçue, il passe d'une blague à une observation sérieuse, d'une remarque exacte à une énormité, etc. Cette oscillation entre le sérieux et le non-sérieux laisse le lecteur dans une constante incertitude et donne à l'ensemble ce ton de jeu. À propos, Thomas Mann se sentait toujours incompris, tu sais pourquoi ? Ses lecteurs ne trouvaient pas l'humour derrière le ton apparemment professoral de ses romans. Il se sentait déprécié en tant qu'humoriste. J'ai une tentation de proclamer en hommage à lui : l'humour le plus sublime est celui qui avance masqué et passe complètement inaperçu. (Voilà en même temps l'exemple d'une phrase ludique : est-elle une blague ou est-elle sérieuse ?)

 

G.S. : Dans Les Testaments trahis, tu opères une distinction radicale entre le roman (dont la valeur réside « dans la révélation des possibilités jusqu'alors occultées de l'existence en tant que telle ») et les Mémoires, les chroniques, les autobiographies (dont la valeur réside « dans la nouveauté et l'exactitude des faits réels révélés »). Ce qui te permet, dans la foulée de condamner le roman à clés comme un « faux roman, chose esthétiquement équivoque, moralement malpropre ». Or, il se trouve que certains ont cru repérer des « clés » dans La Lenteur, et notamment en ce qui concerne les personnages de Pontevin et de Berck. Est-ce une erreur de lecture ? Ou est-ce toi qui a assoupli ta position ?

 

M.K. : Non, aucun assouplissement de ma position à l'égard des romans à clés avec leurs allusions perfides ad hominem ; je les abhorre. Les danseurs de mon roman ? Pontevin ? Berck ? Le savant tchèque ? Oui, j'ai entendu moi aussi de curieuses conjectures. La dernière en date : Jacques-Alain Berck = Léon Schwartzenberg ! Tu as remarqué ? Les deux noms riment ! N'est-ce pas la preuve irréfutable ? Dis-moi, Guy, pourquoi les gens ne savent pas lire les romans ? Pourquoi ont-ils besoin d'y chercher de stupides dénonciations mondaines ? Être danseur, c'est une possibilité humaine ouverte à chacun de nous. C'est son universalité qui m'intéresse et ce depuis le temps où, il y a trente ans, encore à Prague, j'ai observé et étudié, avec fascination, les premiers danseurs de ma vie.

G.S. : Dans Les Testaments trahis, toujours, tu écris ceci : « Il n'y a pas de place pour la haine dans l'univers de la relativité romanesque : le romancier qui écrit un roman pour régler ses comptes (que ce soient des comptes personnels ou idéologiques) est voué à un naufrage esthétique total et assuré. » Au-delà des contre-exemples qu'on pourrait t'objecter (n'y a-t-il pas une large part de « règlements de comptes chez Céline, ou chez Thomas Bernhard ?), est-ce qu'il n'y a pas aussi des règlements de comptes (envers la modernité, l'idéalisation, le spectacle) sensibles dans La Lenteur, dès lors qu'une veine satirique peut s'y déceler (cette veine satirique qui me semble d'ailleurs contredire le refus de la satire que tu proclames dans Les Testaments) ?

 

M.K. : Lisons les phrases dans leur contexte. Celle que tu cites se trouve dans le passage où je parle de Salman Rushdie dont le roman a été à son époque unanimement interprété comme un règlement de comptes avec l'Islam. C'est contre cette fausse interprétation, fatale pour Rushdie et pour son roman, que j'ai réagi en disant « il n'y a pas de place pour la haine dans l'univers de la relativité romanesque ». C'est d'ailleurs dans cette absence de haine que se trouve la distance infinie qui sépare Salman Rushdie de Taslima Nasreen dont le roman, précisément, n'est rien d'autre qu'un règlement de comptes avec les musulmans et, partant, « un naufrage esthétique total et assuré ». Mais je ne pourfends pas la haine tel un curé prêchant l'amour. La haine a sa place dans l'art, elle a inspiré de grandes poésies lyriques ! Je ne parle que du roman et je n'en parle que tel que je le comprends : l'art basé sur les personnages imaginaires qui habitent le monde des Temps modernes abandonné par la « vérité unique ». Or, la cause au nom de laquelle le romancier règle les comptes se transformera automatiquement en une fausse vérité unique qui gouvernera le roman. Et la haine risquera d'aveugler l'auteur qui ne verra de ses personnages que des silhouettes. Mais remarque bien que dans la phrase que tu cites, je parle textuellement des règlements de comptes personnels, politiques, idéologiques ; car il y en a qui sont, pour ainsi dire, « métaphysiques ». Avec Dieu, avec la Création, par exemple. Mais dans ces cas-là le mot « règlement de comptes » serait inapproprié car tu ne peux rien régler avec ce qui te dépasse. Parlons plutôt des désaccords métaphysiques : désaccord célinien avec l'humanité, flaubertien avec la bêtise, rabelaisien avec l'esprit du sérieux (l'esprit des agelastes), désaccord avec l'Histoire, avec une époque, avec soi-même, avec la réduction idéologique du monde, etc. Si tu trouves une sorte de tels désaccords dans mes romans, tu m'as bien lu.

Encore à propos de la satire. En effet, je ne l'aime pas. Je sais, humour, satire, ironie, comique, ces termes sont flous et on peut les comprendre de diverses manières. Pour que je me fasse entendre, puis-je ouvrir mon exemplaire usé de L'Esthétique de Hegel ? Laisse-moi franciser ce qui est dit de la satire : « Ne pouvant réaliser son idéal dans le monde de vice et de déraison, la conscience vertueuse d'un esprit noble, pleine d'indignation passionnée ou d'amertume glacée, s'insurge contre l'état qui l'entoure, s'emporte contre ce qui contredit son idéal abstrait de vertu et de vérité, et raille le monde. » Je souligne : le sine qua non de la satire c'est une conscience vertueuse indignée. La satire est un exercice moralisateur ! Elle n'a rien à voir avec un « désaccord métaphysique » ! Au contraire, elle a devant elle des cibles par trop ï« physiques » et, derrière, un « idéal abstrait » qui, tel un délateur, les lui désigne. Hegel n'a eu que méfiance envers la valeur esthétique de la satire : « Le sujet qui, avec dégoût, se fixe sur la disharmonie qui existe entre les principes abstraits de sa propre subjectivité et la réalité empirique, ce sujet n'est capable ni éprouver ni irradier aucun plaisir et, partant, de créer aucune poésie authentique, aucune œuvre d'art vraie. » J'applaudis ! Et je vais te citer encore ce que Hegel dit sur la poésie du comique qu'il oppose à la satire : « Ce qui fait partie du comique c'est l'infiniment bonne humeur et la conscience d'être élevé au-dessus de nos contradictions intérieures de sorte que celles-ci ne nous rendent ni amers ni malheureux ; notre subjectivité est à tel point joyeuse et sûre d'elle qu'elle peut supporter l'échec de ses desseins et l'impossibilité de leurs réalisations. » Le fondement de l'humour, c'est donc, pour l'esthétique classique, la bonne humeur. Mais dans notre époque, qui n'est toujours pas sortie du romantisme, les gens sont méfiants envers la bonne humeur. C'est la souffrance qui, selon eux, est l'inspiratrice du grand art, tandis que la bonne humeur n'est bonne que pour la digestion. Je demande souvent aux lecteurs de La Lenteur : « Avez-vous ri ? » Ils me répondent comme si je leur tendais un piège : « Oui, mais votre rire est jaune ! » Oh non, oh non, mon rire n'est pas jaune, je vous assure, c'est le rire de la bonne humeur. Et il n'est pas du tout incompatible avec ce que nous venons d'appeler désaccord métaphysique ! Tu peux être en désaccord le plus total avec le monde et en même temps te réjouir de tes inventions, de ta fantaisie, et, comme dit Hegel, irradier le plaisir.
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