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Du même auteur
L’immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes, Michel Lafon, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015. (Prix Saga Café 2014 – meilleur premier roman belge.)


Au premier amour,
au dernier amour…


« Il est grand temps de rallumer les étoiles. »
Guillaume Apollinaire




1
Elle avait finalement choisi celui en acajou avec quatre poignées en cuivre. Le modèle 328 : vingt-deux millimètres d’épaisseur, doublé de satin, antitermite, résistant à l’humidité. « Inaltérable », d’après l’employé des pompes funèbres. Étanche à tout. Sauf au repos éternel.
 
« C’est à vous de choisir, madame. »
Depuis trois jours cette phrase résonnait en elle comme un coup de marteau. Décider si le cercueil devait être ouvert ou fermé, si la photo serait en couleurs ou en noir et blanc, si le traiteur servirait des sandwichs mous ou des pains surprises. Et puis, devait-on absolument entourer la couronne mortuaire d’un ruban blanc qui proclamerait À mon cher mari ?
« C’est à vous de choisir, madame. »
 
Menue dans son tailleur de circonstance gris perle, un rouge à lèvres discret en harmonie avec le fard à joues, elle fixe la tombe. Digne et impeccable, c’est ainsi que l’aimait Henri. Cinquante-cinq ans et dix-sept jours de mariage. Le seul homme qu’elle ait connu, le seul homme qui l’ait vue nue. Quinze mille réveils partagés et un matin, le dernier. Dans le lit jumeau, il n’avait pas ouvert les yeux. On pouvait lire sur l’annonce nécrologique Parti en toute légèreté pendant son sommeil. Un écart aux usages qui n’avait pas plu à son fils unique, Frédéric.
 
Inconcevable qu’il soit là, à l’intérieur de cette boîte que les fossoyeurs vont descendre dans le trou puis recouvrir de terre. Autour d’elle des silhouettes familières : le docteur Dubois, les notables de la région et des cousins éloignés venus de province. Sa fidèle Maria lui adresse un signe de tête discret. Marguerite Delorme est désormais la veuve du notaire. À ses côtés, dans un costume noir, Frédéric, mordillant sa lèvre inférieure pour museler toute émotion, lui tient le coude. Carole, sa belle-fille, a posé la main sur l’épaule de leur fils Ludovic. Tout à l’heure à l’église, il a dit quelques phrases sur ce grand-père avec qui il partageait peu de mots mais une même passion pour le tennis. Le petit garçon lisait son papier en tremblant, il était revenu s’asseoir à côté de sa grand-mère et elle avait caressé sa joue. Émue, Carole avait détourné le regard.
 
Avec des cordes de marin les croque-morts descendent lentement le cercueil dans le sol éventré. Elle ferme les yeux et serre la main de Ludovic. Son fils lui tenaille le coude encore plus fermement que tout à l’heure. Quand les cordes remontent, elle a l’impression que le plus difficile est derrière elle.
Les gens défilent : la courbette de madame Machin, le commentaire de monsieur Untel, comment est-elle censée réagir ? Elle accepte courtoisement l’assaut de condoléances.
— Quatre-vingt-cinq ans, c’est un bel âge.
— Il a eu un parcours exemplaire.
— Je vous souhaite beaucoup de courage.
Des étrangers lui étreignent la main et la gardent longtemps, silencieux. Qui sera le suivant ? Elle se demande si quelqu’un va se tromper et lui dire sincères félicitations.
Puis viendra le temps de la valse des zakouski et des tasses de café. La veille, elle a visualisé le déroulement de la cérémonie et maintenant elle est là, en chair et en os. Cette nuit d’insomnie et la chaleur inhabituelle de ce mois de septembre rendent ses idées confuses.
À chacun elle répond :
— Ça va aller.
Comme si c’était elle qui devait les consoler. Et parce qu’elle n’a rien d’autre à espérer. Elle ne croit pas aux retrouvailles dans l’au-delà. Il y avait Henri et Maguy. Maintenant il ne reste que Maguy.
 
Elle a refusé que la réception se déroule dans la salle communale à côté de l’église. Elle préfère les pièces en enfilade de sa maison bourgeoise, entourée de ses meubles et de ses bibelots. Un repère au milieu de ce qu’elle ne maîtrise plus. Le regard des autres la redéfinit, elle est passée en mode sépia. Des voix ouatées s’entremêlent dans sa tête : « Il faut absolument qu’elle pleure », « Assieds-toi », « Bois quelque chose », « Tu veux un thé, une aspirine, un calmant ? ».
Elle répète les seuls mots à sa disposition.
— Ça va aller.
Sur le pas de la porte, Frédéric l’embrasse sur le front comme il a toujours vu son père le faire. Ludovic se blottit dans sa jupe et murmure :
— Je t’aime grand-mère.
 
Ils sont tous partis, son salon lui semble immense. Oui, ça va aller. Elle va franchir le cap de Bonne-Espérance, traverser l’Atlantique et si elle a encore un peu de force, gravir l’Everest. Henri aurait sans doute pensé que les petits fours au chèvre étaient en nombre insuffisant.
Elle vacille, se rattrape au guéridon, le vase rempli d’œillets se renverse. Elle regarde les éclats de verre, l’eau qui détrempe le tapis et les fleurs agonisantes lui font monter les larmes aux yeux. C’est toujours lui qui fermait la porte de la maison à clé. À double tour. « On n’est jamais trop prudent », disait-il. Elle enlève ses chaussures, la veste de son tailleur de veuve et se laisse tomber sur le divan en velours, désemparée. Hélène lui manque. Sa sœur l’aurait entourée et ses bras auraient accueilli son chagrin. Qu’aurait-elle pensé des trois sonates de Chopin pendant la messe ? « On aurait dû jouer un bon rock pour faire bouger tout ce petit monde. » Sa belle Hélène n’est jamais loin.
 
Elle allume machinalement la télévision qui diffuse éternellement les mêmes jeux avec des rires et des cris de gagnants. « Pathétique et ridicule », aurait commenté son mari. Elle regarde le fauteuil vide, c’est toujours là qu’il s’asseyait. Un whisky écossais posé sur la table, il passait d’un débat politique à une émission économique. Elle se plongeait dans un livre. Sans un regard, sans mots d’amour, sans un mot plus haut que l’autre non plus. Un homme et une femme, deux corps et deux âmes. Lui : raide comme un acte notarié. Elle : la flamme d’une bougie qui tremble mais ne s’éteint pas. Aujourd’hui, héritière de la télécommande, elle ne maîtrise pas les touches. À l’écran, un documentaire nippon sur la pêche au thon.
 
Quand il rentrait de l’étude, Henri ouvrait sans bruit la porte de la maison, accrochait son manteau et son chapeau dans l’entrée et, sans lui signifier sa présence, disparaissait dans son bureau pour n’en sortir que quand elle annonçait : « Le dîner est servi. »
Le premier jour de leur vie commune, il avait énoncé ses directives. Marguerite, c’était trop long, trop floral, et Maguy s’accordait mieux avec Henri. Son nom de baptême ne fut plus prononcé qu’à de rares occasions et jamais en présence de son mari. Elle ne travaillerait pas. Unique concession : le bénévolat à la bibliothèque municipale deux fois par semaine. Elle porterait exclusivement des robes et un chignon, comme la première fois qu’il l’avait vue. Ils n’auraient pas d’animal de compagnie. Un seul enfant, de préférence un garçon. Et sur un ton qui n’encourageait pas la contradiction, il avait conclu : « Il serait souhaitable que nous continuions à nous vouvoyer. »
 
Heureusement il y avait eu Frédéric. À la naissance de leur fils, Henri avait imposé le prénom de son compositeur préféré et, peu avant ses six ans, il l’avait inscrit au pensionnat Saint-Roch. Marguerite avait pleuré puis s’était consolée en imaginant son enfant unique plus heureux au milieu de camarades de son âge. Elle se réjouissait de le retrouver le week-end et organisait des pique-niques et des sorties au poney-club pour rendre le samedi et le dimanche mémorables. Les autres jours s’écoulaient à côté d’Henri. Il achetait Le Monde chaque matin et commentait les fluctuations des marchés boursiers entre le potage et le dessert au dîner. Marguerite écoutait poliment ce charabia en hochant la tête de temps en temps. Et le premier jeudi de chaque mois, Maria astiquait l’argenterie. Henri et Maguy Delorme recevaient.
 
Au début de leur mariage, il prenait des bains remplis à ras bord de mousse. Il pouvait rester une demi-heure les yeux fermés, le torse émergeant de l’eau, fredonnant quelques notes de musique, d’une voix presque agréable. Il ne le faisait nulle part ailleurs. À quelques mètres de la porte entrouverte, elle attendait qu’il l’appelle et lui demande de le rejoindre. Un jour elle avait osé : « J’aime bien quand vous chantez dans la baignoire. » Il s’était enfermé à clé. Elle collait son oreille pour l’entendre encore, guettant le remous de tous les possibles.
 
Ils formaient un couple policé, sans surprise ni dispute. Les seules mimiques qu’il s’autorisait : un sourcil froncé ou une moue désapprobatrice. Patiente et discrète, ne dévoilant pas ses états d’âme, elle s’était accommodée de son caractère. Elle n’avait pas connu d’autre homme et, en l’absence de consignes maternelles quant à la façon d’honorer son époux, leur existence se consumait sans mode d’emploi. Leurs nuits aussi dignes et impeccables que leurs jours. Pourtant elle était persuadée que cet homme droit et pudique l’aimait à sa façon.
 
Immobile, en peignoir de flanelle et pantoufles de velours, face à un pêcheur japonais brandissant un thon au bout de son harpon, Marguerite murmure :
— J’ai soixante-dix-huit ans, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?
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