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    Introduction




    Bob Dylan, l’insaisissable




    S’il suffit au rock’n’roll d’une bande de gamins s’escrimant dans un garage pour rester éternellement jeune, il n’en est pas de même pour ses vieux hérauts. A ceux qui ont porté haut les couleurs de cette musique électrique – quand elle n’était pas acceptée comme aujourd’hui –, l’élixir de jouvence est encore interdit.




    Ainsi, les pionniers comme Chuck Berry, Little Richard ou Jerry Lee Lewis, qui ont essuyé les plâtres, déclenché vindicte et vocation dans les années 1950-60, sortent de moins en moins de leur retraite, ayant dépassé les 80 balais.




    Quant à ceux qui les ont suivis, la génération anglaise des sixties et leurs rivaux américains, eux aussi commencent à être des vétérans.




    Les fans vont devoir accepter une cruelle réalité : les rockers ne sont pas éternels et, au contraire du Dorian Gray d’Oscar Wilde, il n’y a pas que leurs portraits qui subissent les affres du temps.




    Ainsi, les superstars du swinging London tels que Keith Richards des Rolling Stones ou Paul McCartney seront bientôt des fringants septuagénaires.




    Et Bob Dylan ? Il a fêté ses 70 ans en avril… et paraît toujours bien vert. Parti depuis 1988 dans son invraisemblable tournée sans fin (surnommée le Never Ending Tour), il a aligné entre 2008 et 2010 quelque 300 concerts, goûtant toujours avec appétit au plaisir de piocher dans son répertoire à la taille monstrueuse, revisitant et réarrangeant à sa guise, s’amusant autant à redonner vie à des classiques personnels qu’à des morceaux plus obscurs.




    Toujours bien actif, même si ces dernières années ont été émaillées d’opportunes et souvent délectables rééditions, Dylan, lui, n’est pas tourné vers la nostalgie et ne se contente pas d’une exploitation infinie de son fonds de commerce.




    Il continue d’écrire, de créer, de faire rêver.




    En 2009, l’excellent Together through Life, son 33e album, a atteint aux Etats-Unis la première place du classement des meilleures ventes établi par le magazine Billboard, performance réalisée en simultané en Grande-Bretagne où il n’avait plus connu un tel plébiscite depuis près de 40 ans. Pourtant, le disque ne ressemble en rien à un exercice commémoratif ou à une rétrospective.




    Non, pas de resucé sur Together through Life. Même si certains titres empruntent des bouts de paroles à des éléments du patrimoine folk ou blues américain, même si une musique a été proprement chapardée (larcin assumé et morceau cosigné) au « I Just Want Make Love to You » du bluesman Willie Dixon (mort en 1992), ces 10 morceaux, du rock’n’roll sans âge et servi chaud, relevé parfois à la sauce tex-mex par l’accordéon de David Hidalgo (des Los Lobos), tiennent sacrément debout – « un album authentique et serein », se réjouit le chanteur et écrivain Yves Simon1.




    Si, pour les moins avertis et les étourdis, Dylan reste une figure des sixties et de la révolution rock’n’roll, il demeure pour ses pairs un exemple de longévité à suivre.




    Bien que les années 1980, trop clinquantes pour lui, ne l’aient pas épargné, il a traversé les décennies avec ténacité et a rebondi plusieurs fois.




    D’où la volonté qu’a eue le cinéaste Todd Haynes de raconter ses vies par l’intermédiaire de plusieurs acteurs – voir le film complexe et passionnant I’m Not There. Sur la BO de ce long métrage sorti en 2007 se presse d’ailleurs pour un hommage vivifiant une sorte d’internationale du rock d’aujourd’hui avec Sonic Youth, Charlotte Gainsbourg, Antony, The Black Keys ou la chanteuse Cat Power, celle-là même qui racontait en plaisantant2 :




    — Pour rire, j’ai demandé à mon agent s’il pouvait me faire jouer en face des salles où Dylan donne ses concerts, n’importe où, dans des petits théâtres ou n’importe quoi, pourvu que je puisse le suivre.




    Jack White des White Stripes (ou The Dead Weather) ne manque jamais non plus l’occasion de rejoindre Bob sur scène… Et que dire de Jeff Buckley, grand espoir trop vite disparu – il s’est noyé dans un confluent du Tennessee alors qu’il avait 30 ans.




    Quand il s’est fait remarquer, c’est en se produisant seul dans un petit club irlandais de New York, le Sin-é, avec, pour seule compagne à sa voix d’ange, sa guitare.




    Là, devant des privilégiés bientôt à l’origine d’un fiévreux bouche à oreille, il dévoilait ses premières compositions et se frottait au répertoire de Billie Holiday, Van Morrison ou Leonard Cohen. Mais c’est celui de Dylan dans lequel il s’abreuvait le plus volontiers.




    On pourrait continuer de lister tous les exemples qui montrent combien Dylan et son œuvre appartiennent autant au siècle dernier qu’au nôtre. Un ou deux derniers ? La présence au générique du film Watchmen, signé Zack Snyder, de plusieurs de ses chansons, comme une reprise inattendue de « Desolation Row » par le groupe énervé My Chemical Romance.




    Ou celle de « Life Is Hard », extrait de Together through Life, sur la BO du film américain d’Olivier Dahan (La Môme), My Own Love Song.




    En revanche, on ne recensera pas les milliers d’interprètes qui se sont attaqués à un de ses morceaux… Pas la place !




    On remarquera juste que, du folkeux français Hughes Aufray aux métalleux de Guns’n’Roses en passant par Nina Simone, The Clash, Duke Ellington, son spectre d’influence est étendu comme un livre sans point final. Il semble que, parmi toutes celles qu’il a écrites, il y a toujours (au moins) une chanson qui parlera à chacun. Et celle-ci changera selon l’humeur, les circonstances, la météo…




    Comment expliquer que Dylan, tout en restant en dehors des modes, ne soit pas démodé et reste un phare pour des générations de compositeurs ? Sans doute parce qu’il n’a pas arrêté d’être en mouvement, regardant peu ou pas en arrière pour construire son présent, sans une attention pour ce que l’on attendait de lui.




    Là où d’autres artistes connaissent un âge d’or avant de lentement décliner, lui a toujours retrouvé vigueur et inspiration après des coups de mou.




    En 1963, au début d’un discours sacrément décalé prononcé alors qu’il recevait (de l’Emergency Civil Liberties Union) une récompense en tant que chanteur engagé, Dylan, alors âgé de 22 ans, rigolait, éméché :




    — Il m’a fallu du temps pour devenir jeune.




    Il lui en faudra encore plus pour être vieillot et inutile.




    — Je crois fermement que, plus on vieillit, plus on s’améliore3, estimait-il en 1968 alors qu’il prenait du repos, jouant au gentleman-farmer, après ses années folles.




    Bien sûr, il ne s’écarte pas du sillon qu’il creuse depuis son arrivée à New York il y a 50 ans.




    Mais ce sillon est tellement large, son travail sur l’art de la chanson, tellement profond et riche qu’on ne peut lui reprocher de tourner en rond.




    Auteur de quelques expos – certaines de ses peintures ont servi de pochette –, il est un peu l’équivalent d’un Picasso pour le rock, un créateur insatiable dont l’œuvre-fleuve ne peut s’appréhender que par périodes. Un de nos plus grands poètes vivants, aussi. Ce qui doit lui faire une belle jambe.




    Il n’ira pas non plus jusqu’à bouder une célébration en son honneur – en 1992, il participe au concert donné pour ses 30 ans de carrière avec Eric Clapton, George Harrison, Lou Reed, Neil Young ou Johnny Cash. Pour autant, il ne court pas après la reconnaissance massive ou les louanges. Pire, il s’en fout. Dès 1977, il prévenait :




    — Je ne suis pas concerné par le mythe […], le mythe ne peut écrire aucune chanson. C’est le sang sous le mythe qui peut créer l’art.




    Mais si son parcours, au-delà de sa discographie, fascine toujours autant, c’est parce qu’il s’est parfois confondu avec la chronologie du XXe siècle, l’appel d’air de la jeunesse des sixties, le combat des droits civiques.




    Quant au mythe, aucune considération terre à terre ne peut lui couper les ailes, il a échappé depuis longtemps à son sujet.




    Pourtant, c’est bien Dylan qui l’a créé. En changeant de nom, en ajoutant, quand il était âgé de 20 ans, beaucoup de folklore à son CV pour impressionner ses interlocuteurs. Ensuite, Dylan s’est aperçu que cette créature qui n’était pas vraiment lui le gênait horriblement.




    Il a tenté de contourner l’obstacle, refusant de jouer au porte-parole générationnel ou d’être statufié vivant. Depuis qu’il a compris qu’il ne pouvait rien opposer à sa propre légende, il n’en fait vraiment qu’à sa tête.




    Dans le premier tome de ses précieuses mémoires, Chroniques4, il s’est ingénié à tronquer une grande partie de son histoire, préférant donner des éclairages (bienvenus) sur des périodes très courtes et obscures au détriment d’autres, restées intrigantes.




    Si bien qu’il est toujours passionnant de remonter le temps avec lui et sa musique. Voici une version, pas forcément la définitive – l’intrigue ne cesse de s’écrire – ni la vérité vraie – Dylan reste insaisissable – de cette histoire. Appelons ça une reprise, une cover, celle d’un traditionnel folk du XXe siècle popularisé par un artiste du nom de Bob Dylan.




    Un récit moderne, formé par quantité d’histoires, de chansons et de propos contradictoires qu’il sème derrière lui depuis 70 ans.


  




  

    Première partie




    En route vers la gloire




    1




    Au pays de nulle part




    Hibbing est une chouette petite ville/


    Je m’en suis évadé à 10, 12, 13, 15, 15 ½, 17 et 18 ans.


    On m’a toujours attrapé et ramené sauf une fois.




    Bob Dylan, My Life in a Stolen Moment (Ma vie dans un moment volé) 19625




    « Est-ce qu’il n’y en a pas un de vous qui aimerait sortir


    de l’ordinaire ? » demande l’enseignant. Le plus snob des gosses


    de la classe – tous les jours il vient à l’école ivre mort – lève


    la main et dit : « Oui, monsieur j’aimerais être un dollar. »




    Bob Dylan, Tarantula6




    There’s only one good use for a small town/


    You hate it and you know you’ll have to leave7.




    Lou Reed & John Cale, « Smalltown », Songs for Drella, 1989




    





    





    Bien avant qu’il ne veuille répondre au nom de Bob Dylan, Robert Allen Zimmermann a ressenti l’urgence de partir de Hibbing, cette petite ville du Minnesota qui lui a donné, gamin, l’impression de mourir devant ses yeux. Ce ne sont pas des mauvais traitements ou le manque d’amour qui le décident vite à partir, à fuir. David, son cadet, né cinq ans plus tard, et lui ont été élevés par Abe et Beatrice, des parents affectueux et pas plus sévères que ceux des voisins.




    Non, c’est parce qu’il est en proie à un vertigineux ennui qu’il rêve d’ailleurs. Il ne peut croire que sa vie ait pour seul théâtre cette petite commune promise à l’endormissement. Hibbing a en effet grandi sur un gisement de fer, a prospéré spectaculairement grâce à cette manne avant de gentiment décliner au fur et à mesure que le filon a commencé à tarir. Une ville avec quelques rues qui se croisent, une mine à ciel ouvert qui en est le véritable cœur, un drugstore.




    Elle est parfois visitée par un cirque itinérant ou des catcheurs, rares sources de divertissement pour un gamin.




    — Je fuguais tout le temps parce que je n’étais pas libre. J’étais constamment sur mes gardes […]. Je savais déjà que les parents font ce qu’ils font parce qu’ils sont coincés. S’ils se font du souci pour leurs enfants, c’est par rapport à eux. C’est-à-dire qu’ils veulent que leurs enfants leur fassent plaisir et ne les mettent pas dans l’embarras – pour qu’ils puissent être fiers d’eux. Ils veulent que l’on devienne ce qu’ils ont décidé à votre place8.




    Malgré sa détermination précoce, bien qu’il insinue plus tard le contraire dans de nombreuses interviews et My Life in a Stolen Moment, texte destiné à épaissir son mythe de chanteur bourlingueur et à le vendre à des médias pas encore acquis, Robert Allen n’a pas fugué. Sans doute n’avait-il pas envie de peiner ses parents.




    En tout cas, il attendra sagement le temps de l’université pour mettre les voiles et partir à Minneapolis, l’autre grosse ville, avec Saint Paul, du Minnesota. A Hibbing, il ne reviendra que pour voir ses parents – et, lors des premières années de sa célébrité, ça n’arrivera pas souvent. Pendant son enfance et son adolescence, avant de prendre la clé des champs, il patiente donc. Comme il l’écrit dans ses Chroniques :




    — J’ai grandi en attendant mon heure.




    Mais dans ses songes, il voyage et voit du pays. Plus tard, dans les premiers articles qui lui seront consacrés en 1962 et 1963, il prendra une sorte de revanche : les journalistes goberont – c’est trop tentant – la réécriture de son histoire personnelle – il aurait fugué à l’âge de 10 ans pour Chicago – et d’autres bobards selon lesquels, à l’âge de 13 ans, il aurait travaillé dans une fête foraine texane.




    Avant que le nom de Hibbing ne lui soit paradoxalement associé à jamais, la première star de la ville rurale a été son fondateur, Frank Hibbing, un Allemand parti à l’aventure dans le « Nouveau Monde » à la fin du XIXe siècle. C’est lui qui, à la tête d’une bande de prospecteurs, découvre un phénoménal gisement de fer à 120 km de Duluth, siège du comté de Saint Louis, près de la frontière canadienne.




    Quand Abe Zimmermann, son épouse et leurs deux fils, Robert et David, s’y installent, la Deuxième Guerre mondiale a provoqué une constante demande en fer. Les affaires de la cité minière sont encore florissantes, mais ses grandes heures – la mine étant progressivement vidée de son minerai de meilleure qualité –, bientôt derrière elle.




    Abe, lui, a été frappé par l’épidémie de polio et a les muscles des jambes faibles. La souffrance est telle que, lui qui était athlétique et très actif, a dû abandonner son bon poste à la Standard Oil Company. Ce fils d’immigrants juifs venus d’Europe de l’Est part alors à Hibbing avec les siens ; il s’y associe avec ses deux frères qui ont ouvert un magasin d’électroménager et de meubles. Jusque-là, Abe et Beatrice, que tout le monde appelle Beattie, vivaient fort bien à Duluth. C’est là que Robert Allen est né en mai 1941. Avec son sourire enjôleur et ses cheveux dorés, le garçonnet fait craquer tout le monde. A quatre ans, il remplit ses parents de fierté en chantant en public pour sa grand-mère. Alors que le téléphone n’arrête pas de sonner, avec, de l’autre côté, des proches qui les félicitent et s’enthousiasment, Abe et Beattie ne prêtent pas plus attention que ça au don de leur fils. Si, de nos jours, des parents plus ou moins bien intentionnés n’hésiteraient pas à pousser la carrière de leur baby chanteur, l’idée ne peut les effleurer tant elle est étrangère à leur époque. Eux voient tout tracé le chemin de leur premier garçon : l’école, l’université et – espérons-le – un métier sérieux. Quand les trois frères ouvrent leur magasin, Abe nourrit-il déjà le rêve qu’un jour son aîné puisse reprendre la petite entreprise familiale ? Ça viendra. Au moins, ça lui assurerait un boulot stable et soulagerait ses parents. Enfin, il a encore le temps d’y penser…




    A leur arrivée à Hibbing, le jeune couple de trentenaires et leurs fils s’installent d’abord chez les parents de Beattie, Ben et Florence Stone, arrivés de Lituanie au tout début du siècle. Pour laisser la mine s’étendre, la ville a dû déménager de deux miles vers le sud – des centaines de maisons sont glissées sous des rondins, puis poussées sur des kilomètres. Hibbing étant en mutation, les logements manquent temporairement. Si bien que, pendant un an ou deux, Robert, David et ses parents doivent faire du camping improvisé dans la salle à manger des Stone.




    — Je dormais sur un lit pliant, se souviendra Dylan9.




    Ils laissent ensuite Florence, devenue veuve, pour avoir leur propre chez-soi, une confortable maison à deux étages dans un quartier plutôt cossu. Si, à l’école, certains des camarades maltraitent le nom de Robert et que la communauté juive est plutôt réduite à Hibbing, les Zimmerman s’intègrent bien dans la petite ville. Leurs fils jouent avec ceux des voisins. Beattie et Abe, pour la fête des Mères et celle des Pères, reçoivent en cadeau des poèmes, premières manifestations du talent littéraire de Bobby.




    — Je ne sais pas si la plupart des gens écrivent quand ils ont huit ou neuf ans, mais enfin c’est vrai que j’écrivais des poèmes à cet âge-là, des rimes, vous savez, sur les fleurs ou pour ma mère10.




    Avec les années 1950, l’Amérique se familiarise, après les efforts de la guerre, avec les bienfaits d’une nouvelle ère : celle de la consommation.




    Le chiffre d’affaires de Micka Electric, le magasin d’électroménager, ne cesse de croître, et la famille Zimmerman devient aisée. C’est elle qui aura la première télévision de tout Hibbing, dévoilant à Bob, grâce aux feuilletons et westerns, des univers insoupçonnés remplis de héros et de cow-boys. Une ouverture sur des ailleurs qui permet à l’adolescent de sortir du cadre étriqué dans lequel il vit.




    — Hibbing ressemblait à n’importe quelle autre ville des années 1940 ou 50, résumera Dylan devant la caméra de Martin Scorsese pour le documentaire No Direction Home11. Une commune rurale. Sur la route de nulle part. Et probablement impossible à trouver sur une carte […]. Que faire d’une ville lorsque son activité principale disparaît ? Elle tombe en poussière et disparaît dans le vent.




    Son enfance, ni heureuse ni malheureuse, suit lentement son cours. Pendant l’hiver, généralement très froid, la ville entre en hibernation et le temps semble suspendu. A l'époque, les tensions nées avec la guerre froide sont vives entre les Etats-Unis et l’Union soviétique. Si bien qu’à l’école primaire, on habitue les enfants à vivre dans l’angoisse d’un conflit mondial, on leur apprend à craindre l’ennemi communiste et ses bombes atomiques.




    Quand les sirènes d’alarme retentissent, Bobby, comme ses camarades, doit s’allonger sous son bureau. Pour les enfants, cette épée de Damoclès au-dessus des têtes est bien abstraite – peut-être confondent-ils les communistes avec les créatures monstrueuses qu'ils voient dans les pulps à la Weird Tales ?




    En tout cas, cette scolarité placée sous le signe de la paranoïa laissera des traces et inspirera à Dylan quelques chansons sur cette Amérique angoissée et prompte à diaboliser.




    Heureusement, dans cette existence à la fois tranquille et monotone comme un automne sans fin, il y a les livres et les comics qu’il dévore. Puis la musique arrive chez les Zimmerman sous la forme d’un piano acheté par Abe pour occuper ses fils et développer leur oreille. Une cousine des deux garçons, Harriett, se propose même de leur donner des leçons. David se montrera assidu, pas Bob, déterminé à jouer de l’instrument à sa façon. Non, mais...




    Bientôt, il a les mains occupées par une guitare sèche qu’il traîne partout et sur laquelle il s’escrime.




    Et surtout il y a une énorme radio en acajou surmontée d'un tourne-disque pour 78 tours, abandonnée là par les précédents occupants de la maison.




    Avec cette radio, il peut capter des stations lointaines (une de Louisiane, une autre du Mexique, selon ses souvenirs) et, pour peu qu’il veille tard – parfois jusque trois heures du matin –, il a l’occasion d’échapper aux playlists conformistes de la programmation locale.




    Il tombe ainsi sur des morceaux de country. Un des premiers dont le chant lui parle, l’émeut, l’intrigue, est Hank Williams. Cette superstar du genre à la voix déchirante et aux sublimes ballades crève-cœur (« Cold, Cold Heart », « I’m so Lonesome I Could Cry ») fait les beaux jours du Grand Ole Pry, le programme country de référence. Williams en sera ensuite viré pour cause d’ivrognerie, passera à la concurrence radiophonique (The Louisiana Hayride) et meurt, le 1er janvier 1953, d’un mélange supposé (ou fantasmé) de calmants et d’alcool. C’est après la mort de la star country que Bobby se met à écouter compulsivement ses 78 tours et tente de l’imiter.




    — Je l’ai chanté et chanté, je voulais chanter tout ce qu’il faisait12.




    Bob reçoit aussi un choc en entendant des bluesmen comme Muddy Waters, Howlin’ Wolf ou John Lee Hooker. Il est bien loin d’imaginer qu’à peine quelques années plus tard, il jouera en première partie du Hooker ! Tous ces sons magiques et fascinants, toutes ces chansons qu’il entend via les ondes, l’idée même que des artistes les enregistrent afin de transmettre le frisson à des auditeurs comme lui, tout ceci le motive d’autant plus à jouer de la guitare, à écrire. C’est véritablement à partir de ce moment qu’il réalise la profondeur de l’ennui que représente Hibbing.




    A l’âge de 13 ans, à l’approche de sa bar-mitsvah, importante cérémonie dans la religion juive qui marque le passage à l’âge adulte, il étudie l’hébreu avec un rabbin venu de New York et, le jour J, ne déçoit pas ses parents. Mais le feu couve de plus en plus à l’intérieur du garçon. Et certains modèles cinématographiques s’ingénient à l’attiser, tel le jeune Marlon Brando, campant dans The Wild One (L’Equipée sauvage) un personnage de motard vêtu de cuir noir qui préfère faire le casse-cou sur sa Triumph et vivre en marge de la société plutôt que de se plier à ses contraintes.




    Lui succédera James Dean qui incarne dans Rebel without a Cause (La Fureur de vivre) un jeune issu de la classe moyenne qui cherche à s’en sortir.




    Forcément, ces exemples de jeunes gens en colère, même tirés de fictions, ne peuvent laisser insensibles Bob – bien plus tard, il déplorera qu’à Hibbing il n’y avait aucune rébellion, aucun conflit idéologique.




    — Il faisait tellement froid que la loi et l’ordre régnaient.




    La nature impose sa loi et anesthésie les mentalités. Bientôt, son attrait pour les personnages en marge qui dégagent un parfum de danger lui donnera envie d’imiter Brando sur sa moto. S’identifier à cet archétype du blouson noir, nihiliste, rebelle et attiré par la vitesse, lui plaît. Ainsi, vers les 15 ans, il s’achète une Harley et s’habille en biker… Il aura même un petit accident et renverse un garçonnet, une grosse frayeur qui, un temps, le fera renoncer à son deux-roues.




    En 1955 est sorti sur les écrans Blackboard Jungle (Graine de violence), film de Richard Brooks qui dépeint, en allant au-delà des clichés, les rapports heurtés entre un prof de lycée et ses élèves. Mais c’est moins le message (positif) de ce drame qui frappe la jeunesse américaine que sa musique, syncopée et excitante. On y entend en effet le « Rock around the Clock » de Bill Haley & His Comets, premier tube du rock’n’roll.




    A force de se tourner autour et de se frotter l’un à l’autre, le rhythm’n’blues noir et la country blanche donnent naissance à ce genre mal élevé qui apparaît, dans l’Amérique sage de l’après-guerre, comme un énorme bouton d’acné sur un visage d’adolescent.




    Près de sa radio, grâce aux radios émettant souvent du sud des Etats-Unis, Bob ne perd pas une miette de cette révolution sonore électrisante.




    Déjà acquis à la country et au blues, il saisit de suite la connexion et s’enthousiasme. Quand il entre au lycée, le Hibbing High School, une idée, encore floue, mais bien ancrée dans son esprit, l’anime et lui sert de moteur : rejoindre cet univers qui tranche tant avec son existence morne et grise, avec cette commune rurale dont il se sent prisonnier. Devenir un rocker.




    Après Hank Williams, il a deux idoles. La première tombe sous le sens. Il s’agit d’un gamin blanc un peu plouc de Tupelo qui a eu l’intuition d’une révolution musicalo-sexuelle : Elvis Presley.




    L’autre figure qu’il vénère est moins attendue puisqu’il s’agit de Little Richard, chanteur noir originaire de Macon, en Géorgie, un fils de prêtre qui a envoyé blackbouler les convenances avec un premier single hystérique aux lourds sous-entendus érotiques, « Tutti Frutti ».




    Surtout, comme Jerry Lee Lewis, le roi du boogie-woogie, Little Richard chante sur un débit ultrarapide (ça le change des tubes lénifiants de l’époque) et joue du piano comme un damné sur un tempo frénétique. Voici un professeur dont les leçons, au contraire de celles de la cousine Harriett, retiennent toute son attention et lui donnent l’envie de marteler les touches du piano familial.




    Son goût pour le rock’n’roll et sa fixette pour Little Richard, personnalité jugée sans doute peu présentable par les habitants bien-pensants, car trop excentrique et obscène, font de Robert quelqu’un d’à part dans sa petite ville.




    Si le rock conquiert quelques années plus tard toute l’Amérique et devient un motif de fierté, à la fin des années 1950, les pionniers essuient encore les plâtres, déclenchent autant de vocations que de scandales.




    Rappelons que les passages télé de Presley, notamment au Ed Sullivan Show, voient les cameramen cadrer au-dessus de la ceinture pour éviter des mouvements trop équivoques. Le soufre et la désapprobation qui entourent les premiers rockers ne vont pas détourner Bob de ce qu’il pressent être le sens de sa vie.




    Au contraire, forcément, ça le conforte dans l’idée que le rock lui tend les bras. Lui qui se sent si étranger aux autres et ronge son frein dans la cité minière entend l’appel.




    — Quand je me suis mis au rock’n’roll, je n’ai pas pensé que j’avais un autre choix. Ça m’a montré où était mon avenir, tout comme certains savent qu’ils vont devenir médecins, avocats ou inters dans l’équipe de base-ball des New York Yankees13.




    Avec son argent de poche, il achète sa première guitare électrique. Heureusement, il trouve tout de même quelques potes avec qui partager sa passion croissante. Il y a d’abord les Golden Chords (les « Accords en or ») dont le répertoire, plutôt country, ne le satisfait pas, puis les Shadow Blasters, beaucoup plus rock, avec qui Bob peut laisser échapper sa bruyante fascination pour l’exubérance de Little Richard.




    A l’époque, pour se produire, les formations de lycéens n'ont pas l'embarras du choix : elles doivent participer aux concours de talents locaux. Bob et son groupe jouent ainsi à celui qui est organisé pour les 50 ans du lycée de Hibbing. Leur prestation marquera les annales de la bourgade, peu habituée à un tel raffut.




    Car les garçons sont venus avec leurs amplis et n’ont pas fait dans la demi-mesure en réglant le volume. A la tête de la formation, Bob, s’attaquant à des chansons de Presley, Little Richard ou Gene Vincent, cherche plus que jamais à singer son idole gominée (il aurait même mis de la brillantine sur ses cheveux). Comme lui, en tout cas, il tape avec vigueur sur son piano.




    Mis en fureur par l’infernal et assourdissant bruit produit, les tympans en feu, le proviseur du lycée n’hésite pas : il se rue dans les coulisses et coupe les micros. Huit ans plus tard, en 1965, Bob manquera de vivre la même mésaventure au festival de Newport !




    Robert Shelton, premier biographe de Dylan, retrouvera un de ses copains ayant assisté à la scène :




    — Ma première impression fut la gêne. Notre petite communauté n’avait pas l’habitude. Je crois qu’un tas de gens ont été gênés aussi. Je me rends compte à présent qu’on avait là le jeune Bob Dylan, première mouture. Il était un peu en avance sur tout le monde, mais ça n’avait pas l’air de le gêner14.




    Ce miniscandale qui a fait beaucoup jaser dans une ville où tout le monde connaît tout le monde (ou presque) ne l’afflige en effet pas plus que ça. Les moqueries que sa surprenante prestation a fait naître glissent sur lui.




    Le malaise qu’il a suscité a l’effet contraire sur lui : ça le convainc encore plus de quitter ce bled où il n’a pas sa place. Car ailleurs, sûrement qu’on le comprendra.




    — Il n’y avait pas beaucoup d’occasions de se faire remarquer dans la région, résume-t-il, fataliste, dans No Direction Home.




    De leur côté, ses parents se rendent bien compte de l’attrait croissant que la musique exerce sur leur fils aîné. Certainement qu’ils préféraient lorsque, à quatre ans, Bob stupéfiait son auditoire en interprétant des chansons pour sa grand-mère. Mais il a grandi et ses goûts ne sont plus ceux d’un gamin ; ils s’affirment dans toute leur singularité. Oui, Abe et Beattie voient bien la place qu’occupe la musique dans sa vie.




    Quand il ne répète pas avec son groupe, il s’enferme dans sa chambre pour écrire, écoute les disques de rhythm’n’blues et de rock qu’il achète avec son argent de poche ou gratte sa guitare, devenue son instrument de prédilection depuis qu’il a pris conscience que trimballer un piano pour les rares engagements qu’il décroche, ça n’a rien d’évident.




    Bien sûr, s’il s’est taillé une jolie réputation de garçon turbulent, il n’a aucunement les manières d’un voyou, et sa passion, il la nourrit en piochant dans ses petites économies et non en piquant dans le porte-monnaie de ses parents. Abe et Beattie aimeraient certes le voir plus studieux à l’école, plus discipliné, davantage occupé à lire ses manuels d’histoire plutôt qu’à traîner autour des magasins de disques. Abe tente bien de le sensibiliser au travail et le sollicite régulièrement, lui demandant de donner un coup de balai dans le magasin d’électroménager. A voir avec quel entrain Bob effectue ses corvées, il doute sérieusement que son fils veuille prendre le même chemin que lui. Ça ne l’empêche pas de vouloir lui inculquer quelques principes moraux.




    Il racontera plus tard avoir envoyé Bob dans les quartiers pauvres de Hibbing pour récupérer des marchandises. Histoire de lui montrer combien la situation de la famille est privilégiée. Ainsi, Abe et Beattie tentent souvent de recadrer leur aîné, de lui faire comprendre que la musique ne peut être qu’une lubie et qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. Mais aucun argument ne peut ébranler la détermination de Bob. Lui n’en démord pas, il sait combien sont comptés ses jours à Hibbing.




    Si son existence de lycéen est tournée vers la musique depuis qu’il a reçu l’électrochoc du rock, il n’est pas du tout asocial. Comme les autres garçons de son âge, il apprécie de plus en plus la compagnie des filles et en fréquente beaucoup. Une de ses premières girlfriends sérieuses, celle avec qui il va s’imaginer un temps se marier, avoir des enfants (avant de remettre les pieds sur terre) s’appelle Echo Helstrom. A elle, il confie ses rêves de grandeur et de gloire. Bien que leurs parents respectifs ne voient pas d’un œil des plus bienveillants leur relation amoureuse, celle-ci tient pendant des dizaines de mois. Jusqu’à ce que, progressivement, leurs préoccupations respectives les éloignent l’un de l’autre… Mais ne brûlons pas les étapes.




    Lors de sa dernière année au lycée, l’attrait de Bob pour le rock’n’roll n’a pas faibli. Au bas de sa photo de classe de 195915, sur laquelle il apparaît bien coiffé, le regard affirmé, il a inscrit ce qu’il ambitionne : « Rejoindre Little Richard. » Au mois de janvier, il essaye une dernière fois de monter un groupe de rock local.




    Ça sera l’heure des Rock Boppers, formation qu’il dirige en adoptant un autre nom que le sien, l’énigmatique Elston Gunn, masque temporaire derrière lequel il se cache lorsqu’il joue en dehors de Hibbing – dans ses mémoires, il se rappelle avoir joué au jeu du chat et de la souris avec une de ses cousines, laissant intact le mystère autour de cet Elston.




    Les Rock Boppers se produisent à leur tour au lycée, avec un résultat guère plus enthousiasmant que la première fois. Cette tentative sera la dernière ; Bob se résigne : il aura beau s’inventer d’autres identités, Hibbing restera insensible au rock’n’roll…, au moins dans un premier temps.




    A près de 120 kilomètres de là, à Duluth, la situation est tout de même moins sinistre, les fans de rock locaux ont parfois le bonheur de recevoir la visite de certaines de leurs idoles. A la fin du mois de janvier, c’est l’étoile montante Buddy Holly qui vient s’y produire.




    Né au Texas, ce jeune homme binoclard s’est imposé comme une des forces vives du rock’n’roll. Pas aussi sexy qu’Elvis Presley ou excentrique que Little Richard, moins possédé ou sulfureux que Jerry Lee Lewis, il présente le visage le plus acceptable du rock’n’roll. Mais cette absence de reliefs, il la compense par une incroyable maturité musicale pour son âge – il a 23 ans – et un sens subtil de la composition. Depuis « That’ll Be the Day », premier single avec les Crickets en mai 1957, il a aligné plusieurs classiques comme « Peggy Sue », des titres qu’il a lui-même créés. Contrairement à la plupart de ses rivaux qui interprètent ceux des autres, Buddy préfère prendre en main son répertoire, le bâtir grâce à son inspiration.




    La popularité du chanteur-guitariste a déjà traversé l’Atlantique et, en Angleterre, elle est énorme, notamment grâce à une tournée d’un mois en 1958 qui a marqué les esprits – aux côtés de Little Richard ou d’Elvis, il figurera comme influence des futurs Beatles.




    Quand Buddy Holly vient à Duluth, c’est accompagné d’autres groupes, Dion & The Belmonts, Ritchie Valens (« La Bamba ») et The Big Bopper. Tous ont accepté de participer à une tournée itinérante (un « package tour ») dans le Midwest, la Winter Dance Party. La troupe voyage en bus et se retrouve vite frigorifiée. Tant et si bien que, trois jours après le concert de Duluth, le 3 février 1959, Buddy Holly décide de louer un avion pour rallier Fargo plus rapidement, au lieu de se morfondre durant un pénible trajet en bus. Problème : tous ne peuvent prendre place dans l’avion. Waylon Jennings, le bassiste de Buddy et future star de la country, cède son siège au Big Bopper. Quant au dernier, il se joue à pile ou face entre le guitariste Tommy Allsup et Ritchie Valens. Celui-ci, première rock star latino, gagnera le droit de partir avec Buddy et le Big Bopper… au grand dam de leurs fans. Car le Beechcraft Bonanza, après un décollage mouvementé, n’arrive jamais à Fargo : il s’écrase dans un champ, mettant brutalement fin à la carrière de trois musiciens des plus prometteurs.




    Ainsi, Bob a vu un des derniers concerts de Buddy Holly, tombé sur le champ de bataille du rock. On l’imagine, la mort d’un de ses jeunes héros – Buddy n’avait que cinq ans de plus que lui – le frappe durablement. Ce décès tragique agit aussi comme une piqûre de rappel : on n’a qu’une vie et celle-ci peut vous filer entre les doigts, à l’improviste ! Il ne faut donc pas remettre à plus tard ce que l’on rêve d’accomplir. En tout cas, ce concert a marqué sa mémoire.




    — Il était magnifique. Il était incroyable […]. Je n’oublierai jamais cette image – Buddy Holly sur le kiosque à musique16.




    Cinquante ans plus tard, il en parlera en public, lors d’une cérémonie des Grammy Awards !




    Avant de couper les ponts avec Hibbing, il aura l’occasion de toucher de près à son rêve. Un véritable concours de circonstances. En juin 1959, pour la plus grande fierté de ses parents – comme il se doit, ils organiseront une réception –, il obtient le diplôme sanctionnant sa dernière année de lycée. Quelques mois plus tard, il gagne de l’argent de poche en tant que serveur à Fargo, alors qu'il est logé chez quelqu'un de sa famille. Là, il rencontre Bill Velline, le frère d’une vedette montante locale, Robert Velline, qui répond au nom de Bobby Vee. De manière cruellement ironique, après le crash de Buddy Holly, Ritchie Valens et du Big Bopper, cet autre Bobby a sauté sur l’occasion : il a monté à l’impromptu un groupe (The Shadows) et s’est engouffré dans la brèche.
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