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Pour Klaus,
l’un de ceux auxquels la vie n’a pas réservé que le meilleur,
et pour ceux qui lui ressemblent.
 
Pour Catherine, 
qui vient d’où je viens,
nos joies, nos peurs, nos tristesses ont souvent été communes.
 
Pour Jérôme,
l’élève espiègle devenu le plus fidèle complice,
et pour tous ceux auxquels j’ai souhaité transmettre
ce que j’ai moi-même reçu.


Avant-propos
Les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité ; tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit.
André Gide,
Si le grain ne meurt.


Écrire ce « journal », raconter ces souvenirs en rendant compte des interrogations qu’ils suscitent, c’est prendre le risque d’en irriter certains ou, pis, d’en blesser d’autres.
Je pense en particulier à ceux qui, dans la hiérarchie de l’Église, m’ont confié des responsabilités. Même si, à vrai dire, je n’ai jamais très bien su ce qu’ils attendaient de moi : mettre en sourdine – au nom des fonctions confiées – des opinions trop personnelles, voire trop marginales ; ou au contraire favoriser leur expression, permettant ainsi à l’institution de donner quelques signes d’ouverture à ceux avec lesquels elle ne dialogue plus guère. Et, si j’ai bien perçu que ma liberté de parole comme quelques-uns de mes combats (en particulier lorsque j’ai été curé à Saint-Eustache) suscitaient les crispations de certains de mes responsables ou confrères, j’ai découvert avec étonnement que, pendant plusieurs mois, un film rendait compte de mes engagements sur KTO-TV.
Peut-être a-t-on compris que mes prises de position n’ont jamais voulu instruire le procès d’une communauté dont je suis membre et dont je ternis moi-même l’image par mes propres médiocrités. Et si prendre part au débat s’est imposé à moi comme une priorité, celle-ci s’inscrit dans le prolongement des missions reçues.
J’ai voulu raconter l’histoire d’une fidélité au service d’une Église qui, après m’avoir dans ma jeunesse enseigné – et convaincu – que je devais revoir mes certitudes sur moi-même, les autres… et Dieu, prêche maintenant un retour au catéchisme qui, avec toutes ses évidences sur le mystère de Dieu et son peu de nuances sur le mystère de chaque personne, me rappelle celui de mon enfance.
À un moment où beaucoup (la plupart de mes proches) quittent cette Église, parce que, selon certains parents des jeunes élèves parisiens des établissements où je suis maintenant aumônier, elle est devenue « infréquentable », et son dogme « incroyable ».
Il s’agit surtout de l’histoire d’une fidélité au message évangélique dont je crois qu’il appelle encore aujourd’hui au meilleur pour soi pour le meilleur des autres, et invite à espérer un destin qui ne s’arrête pas avec la mort.
 
J’ai osé cela en pensant, tout d’abord, à mes plus jeunes confrères de l’Oratoire de France. Ils ont fait le choix d’une congrégation qui aime à rappeler sa « sympathie pour le monde », mais ils ne sont pas étrangers pour autant à certains courants dominants dans l’Église du IIIe millénaire. Je n’ai pas la prétention de leur proposer des réponses simples aux questions complexes que l’Église se pose depuis la Pentecôte ; j’aimerais seulement les inviter à regarder les événements du temps présent avec un peu de recul et d’humour.
Ce serait, je crois, une assez heureuse manière d’être oratorien aujourd’hui. Et l’Église et le monde que nous souhaitons servir auraient quelque chose à y gagner. Peut-être aussi serions-nous ainsi plus optimistes sur l’avenir non pas de notre propre corps – car le monde et l’Église peuvent vivre sans l’Oratoire –, mais sur l’avenir d’une liberté dans la manière d’être, de penser et d’agir, que notre petite congrégation a tenté de vivre tout au long des quatre cents ans de son histoire.
J’ai osé cela en pensant à toutes celles et à tous ceux – combien divers – que j’ai croisés et qui m’ont dit leur désir d’accéder au message chrétien, en même temps qu’ils me faisaient part de leurs difficultés à surmonter bien des obstacles sur leur route.
J’ai osé cela en pensant à ceux qui, avant de mourir, m’ont donné une leçon de vie.
J’ai osé cela parce que je me souvenais des mots de Suzanne Pagé à propos du célèbre roman d’un autre chrétien à l’itinéraire tourmenté : « La grande leçon de Bernanos dans le Journal d’un curé de campagne est que l’on peut transmettre ce que l’on n’a pas. »

Paris, 2001-2010.



Je vis ma vie en cercles grandissants,
qui recouvrent les choses.
Je ne pourrai sans doute accomplir le dernier,
mais je veux le tenter.

Je tourne autour de Dieu, la tour immémoriale,
cercles que je décris depuis des millénaires
et je ne sais encore ce que je suis, faucon,
tempête, immense chant.
R. -M. Rilke,
Le Livre d’heures.




Été 2009
C’est une parole qu’il faut permettre à des gens d’entendre.
Pierre Kneip, directeur-fondateur de Sida Info Service, 1944-1995.


Voilà bientôt quinze ans que me hante cet appel, qu’il stimule mon énergie, motive mes engagements, entretient en moi quelque chose comme une colère.
Nous sommes alors en décembre 1995. Le « plan Juppé » pour la réforme des retraites et de la Sécurité sociale a provoqué un mouvement social d’une ampleur exceptionnelle. Cela fait déjà une bonne semaine que nous marchons dans Paris et l’exaspération monte. Il nous faudra encore bien des kilomètres dans les jambes pour que – résignation ? débrouille ? solidarités nouvelles ? rencontres improbables ou providentielles ? – l’on se croise avec un sourire amical, un clin d’œil complice, et pour que chaque voiture, expression habituelle d’un individualisme forcené, devienne celle d’une fraternité que la France affiche sans complexe au fronton de ses édifices publics. Cette grève qui avait fini par façonner un état d’esprit inhabituel s’achève quelques jours avant Noël. Elle a duré le temps d’un avent, période où les chrétiens sont invités à faire route vers la fête de la Nativité, lors de laquelle – croyants ou non – ils échangent des signes tangibles d’estime et d’affection. Ce n’en fut donc pas, cette année-là, la pire des préparations, même si bien peu regrettèrent la reprise des métros, bus et trains, où chacun s’empressa de retrouver ses petits égoïsmes ordinaires.
Ce matin-là, je me hâte de Saint-Eustache à l’hôpital Saint-Antoine. Je vais à l’un de ces mystérieux rendez-vous qui ont marqué ma vie. Quelqu’un va mourir ; je ne le connais pas, mais ses proches m’ont appelé. Il est plus exact de dire que je ne le connais pas personnellement. Car Pierre Kneip, fondateur de Sida Info Service, après avoir été responsable bénévole de la permanence téléphonique de Aides /Île-de-France, est quelqu’un dont j’ai beaucoup entendu parler et qu’il m’est sans doute arrivé de croiser dans des rencontres associatives ou lors de funérailles. Peut-être un 1er décembre, comme aujourd’hui, journée internationale de lutte contre le sida, lors des veillées de souvenir et de prière qu’accueille Saint-Eustache depuis sept ans.
Quand j’arrive à Saint-Antoine, il est dans un coma profond.
Je passe un moment auprès de lui, lui adresse quelques paroles, lis un psaume et dis le Notre-Père : « Que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. »
Que doit ce face-à-face à une quelconque volonté de Dieu ? Avons-nous choisi d’être chacun à la place où nous sommes ? Qui oserait à cette minute parler de liberté individuelle ou invoquer la Providence ?
Il meurt le lendemain. Ses obsèques, qui ont lieu à Saint-Eustache, sont troublées par le grand foutoir du moment – la voiture funéraire prise dans les embarras de Paris arrive avec une heure et demie de retard – et des prises de parole agressives des représentants de plusieurs associations de lutte contre le sida qui songent davantage à régler leurs comptes internes qu’à se rassembler autour d’un des leurs.
Dans ce climat, les quelques mots que j’arrive à placer n’expriment sans doute pas grand-chose de ce que j’ai en tête depuis mon retour de l’hôpital. Un proche de Pierre Kneip m’a en effet remis une interview que celui-ci a donnée au journal Chrétiens et sida. Ces lignes m’ont profondément bouleversé :
« Il y a aussi cet article du Credo sur “la résurrection des corps”. Une telle expression, quand le corps est épuisé, quand on se sent au bout du rouleau, permet de croire que cette dégradation, cet anéantissement, n’est pas la fin de tout. C’est une parole qu’il faut permettre à des gens d’entendre, sans en faire pour autant un “article de foi” et sans discours de conversion. »
 
Aux derniers mois de sa vie, Pierre Kneip – qui ne manque pas de griefs à l’égard d’une institution qui a manifesté bien peu de compréhension pour les réalités de sa vie et pas plus d’enthousiasme pour ses engagements solidaires – ne demande rien d’autre à l’Église que d’être fidèle à sa mission première : permettre d’entendre le message qui, au matin de Pâques, a mis en route Marie-Madeleine, Pierre, Jacques et Jean, et que Paul a proclamé aux Romains : « Celui qui a ressuscité le Christ Jésus d’entre les morts donnera aussi la vie à vos corps mortels. »
Or, force est de constater que bon nombre d’hommes et de femmes d’aujourd’hui, pourtant en quête spirituelle, n’ont plus idée de frapper à notre porte tant notre planète paraît étrangère à leurs interrogations et à leurs situations de vie.
Et je ne peux sans tristesse ni colère me résigner à l’idée qu’il ne leur est plus possible d’entendre cette « bonne nouvelle » ouvrant à chacun une possible lumière dans la nuit de son destin. Non pour les convaincre mais, comme aimait à le dire le pape Paul VI, pour « entrer en conversation avec eux ».
 
Car la proposition chrétienne n’est pas d’abord morale. Elle est de l’ordre du vital.
Et l’amour qu’elle offre – même s’il n’est pas sans conséquence – est sans condition préalable. C’est sans doute pourquoi cette surprenante « bonne nouvelle » connut un indéniable succès ; c’est aussi pourquoi elle en irrita rapidement plus d’un. Comme le Christ le prévoyait dans la parabole de l’Enfant prodigue, où le fils cadet revenant vers son père après avoir fait les quatre cents coups est surpris par sa mansuétude, tandis que le frère aîné en devient jaloux !
Nous qui aujourd’hui nous réclamons de l’Évangile ne devons pas oublier cette leçon venue de très haut. Elle nous invite à rejoindre d’abord ceux qui, dans les méandres et les désordres de leur existence, conservent ce « désir d’espérer », comme l’écrit Pierre Kneip. Il nous faut pour cela être un peu moins bavards – et tellement moins crispés – sur certains sujets de morale, acceptant modestement de reconnaître que, sur les questions de pouvoir, de sexe et d’argent, nous avons sans doute autant de leçons à recevoir qu’à donner.
Et admettre que dans nos propres rangs, et à tous degrés de fonctions, on retrouve plus ou moins maîtrisées les mêmes pulsions que chez le commun des mortels.
 
Mon propre cheminement, et bientôt trente-cinq années de ministère, m’ont appris que l’on ne saurait parler de Dieu sans tendresse pour le mystère de l’homme, « ce mortel que tu gardes en mémoire, ce fils d’Adam dont tu prends souci », comme dit le psaume 8. Un cheminement qui passait par le renoncement à l’univers d’évidences dans lequel j’avais grandi. Et ce n’est pas sans craintes ni risques que l’on quitte le rivage des certitudes reçues pour aborder celui des convictions éprouvées.
« Éprouvées » au sens strict du terme : il m’a fallu affronter les difficultés et les imprévus de ma propre vie, assumer mes vulnérabilités personnelles, traverser des terres arides sans savoir si elles menaient à une source, pour comprendre ce que Mgr Rouet, évêque de Poitiers – peu entendu par ses frères aujourd’hui – appelle la « chance d’un christianisme fragile ».
Et pourtant, j’en suis même venu à imaginer – quelle prétention ! – que Dieu ne pensait pas autre chose lorsqu’il a envoyé son fils partager les risques de l’aventure humaine.



Dieu est partout et voit tout : il connaît le passé, le présent et l’avenir.
Dans mon livre d’enseignement moral
et civique en cours élémentaire (1952).


« J’ai six ans… je vais à l’école.
« Je reviens d’une fête folklorique bretonne où j’ai trouvé très beaux les costumes des danseurs.
« Alors je dis à mes parents : “ Je veux être breton.”
« Ceux-ci m’expliquent que ce n’est pas un métier. Me vient alors l’idée d’un autre métier à costume, et je leur déclare : “Je serai prêtre”, en précisant même prêtre et maître d’école. »
 
Dans les studios de France Inter, quelques jours avant Noël 1993, Daniel Schick m’interroge sur l’origine de ma vocation. Prêtre depuis vingt-huit ans, dont quinze comme enseignant, je viens d’être nommé curé de Saint-Eustache à Paris. Il est alors d’usage, à Noël, d’inviter sur une radio publique un « catho de service » ayant un profil un peu atypique, et ma nomination était plutôt inattendue. Elle fait suite (ce qui est déjà une situation particulière) à neuf années comme vicaire sur place, années pendant lesquelles j’ai développé un certain nombre d’engagements – entre autres par rapport à l’épidémie de sida.
Mon histoire de costume ne satisfait pas mon interlocuteur, alors j’ajoute :
« C’était une possibilité présente dans la famille : il y avait une tante religieuse, des cousins curés… Il en fallait un par génération, alors aurais-je eu le sens du sacrifice très tôt ? Mais non, ça me plaisait, tout simplement. »
 
Daniel Schick n’en reste pas là :
« Vous voulez dire que c’est le hasard qui vous a conduit à être prêtre ?
– Non, je ne crois pas trop au hasard… Cela dépend de tas de choses qui m’échappent totalement et que je n’ai pas choisies.
– Vous auriez pu répondre : c’est Dieu qui a voulu que je le serve.
– Je ne crois pas non plus à une intervention de Dieu de ce genre ; je ne pense pas que Dieu intervienne comme ça à tout moment… Sinon, d’ailleurs, j’aurais beaucoup de reproches à lui faire.
« Je préfère penser qu’il est intervenu au départ en créant le monde ; qu’il est venu une fois parmi nous non pas, justement, intervenir mais vivre parmi les hommes la non-intervention de Dieu…
« Et maintenant, j’espère qu’il nous attend au bout.
« Mais, dans le quotidien, je ne suis pas très sûr que cela se passe comme vous semblez vouloir que je vous en parle. »
 
Les conditions de l’accueil me font succomber sans résistance au bien-être de parler de soi auquel, d’une manière ou d’une autre, doivent se laisser aller tous ceux qui font profession d’écouter.
L’émission comporte un certain nombre de rituels auxquels doit se soumettre chacun des invités. C’est sur fond d’In paradisium du Requiem de Gabriel Fauré que Daniel Schick a choisi de m’interroger sur l’éternité.
« Il est comment ce paradis ?
– On n’en finit pas d’être bien parce qu’on n’en finit pas d’aimer et d’être aimé.
« Quand il m’arrivait d’en parler avec mes élèves, je leur ai souvent dit que c’était comme une journée ensoleillée sur une belle plage avec leur petite amie.
« Une de ces journées dont on dit le soir : “On n’a pas vu le temps passer.” »
 
Je ne sais combien il y eut d’auditeurs, mais en retour j’ai reçu une avalanche de courrier. Beaucoup de femmes me disent combien elles se sont senties rejointes par les paroles d’un prêtre qui avoue qu’il doute de sa liberté comme de la divine Providence, qui n’est pas même totalement certain que Dieu existe… mais qui a « plaisir à engager sa vie sur ce pari ». Mes propres confidences en ont entraîné d’autres : douleurs intimes, situations de naufragés errant hors d’une Église dans laquelle ils estiment ne plus avoir leur place. J’ai gardé toutes ces lettres, y compris un chèque que je n’ai pas touché.



Où l’histoire commence-t-elle ? Où notre vie individuelle prend-elle sa source ? Quelles aventures, quelles passions englouties ont modelé notre être ? D’où viennent les traits et les tendances multiples dont est fait notre caractère ?
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