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Je vous hais, je
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    Livre I
PERVERSION
    Longtemps, j’ai cru que mon père était grossier. Je supposais que sous ses dehors de cadre exécutif de 1,95 m habillé de costumes sur mesure et chaussé de bottines italiennes, il était ce père des films et des bandes dessinées ; imbécile et violent, maladroit mais avec un cœur. Je présumais qu’il y avait, sous le trait imparfait, un dessin usuel et rassurant ; sous le désordre apparent, des sentiments vrais. Je n’avais pas tout saisi.
  Je n’avais pas songé qu’il ait pu y avoir chez lui autre chose que du simple, une bêtise et un manque de projet, une incapacité à se contrôler, une imbécillité enfantine dans un corps d’adulte.
  La notion de perversion est pour moi récente, un ou deux ans au plus. Je ne l’avais jamais envisagée et elle était très loin de s’imposer dans l’histoire de mes premières années.
  Aidé d’un Petit Robert, je peux constater que le mot « pervers » a deux sens : premièrement, celui de « détournement des actes et des paroles pour d’autres objectifs que ceux qu’ils prétendent avoir », et deuxièmement celui de « goût pour le mal ou volonté d’en faire ».
  Je peux aussi en noter la définition freudienne : « tout comportement qui tend à rechercher une satisfaction sexuelle autrement que par l’acte sexuel normal » (la normalité étant un autre sujet).
  Que vient faire ce mot dans mon enfance ?
  Freud, justement, pourrait m’aider à trouver une issue avec sa définition de l’enfant comme petit pervers polymorphe, prenant du plaisir partout où il peut, comme il peut.
  Malheureusement ce mot n’est pas lié à l’histoire de mes frottis-frottas, mensonges, affabulations et autres branlettes enfantines. Et puis il est simple de se débarrasser de cette perversité de débutant(e) en devenant un/une honnête nympho, collectionneuse ou obsédé – et voilà la perversité polymorphe enfantine oubliée. Un programme d’amélioration morale, que, comme tant d’autres, j’allais suivre à l’adolescence.
  Pour préciser la notion de pervers, il me faut revenir à mon père. Je n’aime pas cela. Je ne sais pas manipuler ce concept de père quand il est associé à sa personne, même affaiblie par la vieillesse. J’ai peur de façon imprécise, ne sachant pas de quoi, d’une vague ombre ou d’une aura, visqueuse et floue, collante et informe. Je crains la saleté, le mensonge, la malhonnêteté, le pas clair, le louvoiement, la haine. Toutes choses qui n’ont rien à faire dans mes livres, dans ma vie, chez moi, en moi. Pourtant elles y sont, et il a bien fallu en faire quelque chose : crier, tempêter, lutter et puis, devant l’impossibilité d’être contre sans être tout contre, tenter de les définir, avec cet espoir de les circonscrire, de les rendre expulsables ou, à défaut, de les entourer de barbelés, fortins et autres constructions de type ligne Maginot intime.
  Arrivé à ce point, ma seule envie est d’éviter le sujet, dire une autre paternité, la vraie, tout ce qu’il pourrait y avoir de responsabilité et de bienveillance dans ce mot, échapper au réel d’une enfance pour noter la beauté de la notion. J’aurais voulu enchaîner sur l’aventure éducative, la joie d’aider à l’apparition d’êtres construits et forts, ayant reçu assez d’amour et d’intelligence pour développer une âme, un style ou une gentillesse, la progression de l’humanité à petits pas de chatons, et patati et patata. Mais non, pas de cela ici, la vie telle qu’elle se passe, et il faut l’avouer, la honte, la honte imprécise et confuse, la honte dont on a mis quarante ans à saisir la teneur et encore ce n’est pas certain, la honte de n’avoir pas mérité cela et en tout cas pas à cet âge, la honte d’avoir mal commencé, la honte de n’avoir rien compris, la honte d’un lien, puisqu’il existe et qu’on ne peut guère s’empêcher d’aimer ses parents si pourris soient-ils, la honte d’avoir été grugé, arnaqué, maltraité.
  Le plus terrifiant est que je ne le savais pas, ou seulement de façon confuse et en tout cas niée. J’avais même la croyance de n’avoir pas été si malchanceux à la loterie parentale.
  J’avais quelques indices, le nombre important de mes dépressions enfantines et adolescentes (mais non analysées comme telles, et attribuées, pour les adolescentes, aux effets des drogues ou, pour les plus juvéniles, à ma folie intrinsèque), des maladies somatiques type zona, ainsi qu’une crise de boulimie (j’ai eu un gros cul à dix ans).
  Mais l’analyse globale était que certes mon père était un rustre mais qu’« au fond », (puisque ces mots « au fond » étaient ceux répétés par ma mère) il m’aimait et qu’il était génial, super, ce qui me permettait de retrouver le mythe usuel du bourru violent et cætera, mais, avec « au fond », une âme et des sentiments vrais et généreux, comme dans tous les films et toutes les BD.
  J’allais croire par la suite que c’étaient ces termes de « au fond », les propos de ma mère, la négation des faits au profit d’un « au fond » rêvé, qui étaient le problème central. Cela allait être un des gros morceaux de ma psychanalyse : désamorcer le discours maternel ; assumer qu’il n’y a pas de « au fond » ; qu’il n’y a que ce qui est dit et fait.
  La découverte que quelque chose n’allait pas, ou qu’au contraire il n’y avait pas là qu’un ensemble de hasards, mais une situation particulière et spécifique, plus qu’une anormalité, une normalité alternative, s’est faite par bribes, par dévoilements successifs et parcellaires, une sortie des brumes progressive, rais de lumière épars dans un ciel chargé, sans évidence ou révélation soudaine.
  Parmi les multiples signes que je n’avais pas vus, plus flagrants parce que mettant en jeu d’autres regards que le mien, j’aurais pu noter, à quinze ans d’intervalle, les deux dîners de présentation de belles-familles, ces moments de rencontre obligée entre parents de couple officiel peut-être reproducteur.
  Une fois ces deux dîners passés, les deux belles-mères que j’aurais pu avoir avaient été surprises que mon père ait passé le repas à expliquer que j’étais nul, idiot, moins intelligent que lui. Ces étonnements m’ayant été répétés par leurs filles, je n’y avais pas fait plus attention que ça. Les dîners étaient passés et au moins c’était fini. De plus, ces jeunes femmes étaient suffisamment accrochées pour que cela n’ait aucune importance. Et je pouvais suspecter que ces commentaires de mères réutilisés par leurs filles perfides n’étaient que de simples tentatives de dévalorisation de ma famille destinées à montrer l’ampleur du cadeau qui était fait au sale mâle que j’étais : non seulement une fille jolie, intelligente et tout, mais aussi une autre famille comportant plein de petits personnages attachants, la méga-promo bourgeoise usuelle : le pack « schtroumpfette + le village avec ses huit figurines ».
  En fait, je n’avais rien remarqué d’anormal ou d’inhabituel. Et puis « au fond » ce n’était peut-être que parce qu’il ne voulait pas s’en défaire que mon père trouvait judicieux de dévaloriser la marchandise auprès des acheteuses et de leurs conseils. Ah, tant d’amour.
  Je n’ai jamais présenté d’autres filles que ces deux-là à mes parents, ayant dès le début pris soin d’occulter totalement et maniaquement toutes mes fréquentations, en particulier féminines. Je prenais cela pour de la discrétion ou de l’indépendance, ce n’était certainement que de la prudence.
  Je n’avais néanmoins toujours rien compris et, étrangement, c’est par des micro-découvertes anodines que j’ai commencé à appréhender que quelque chose avait été particulier dans mon enfance.
  Une de ces premières révélations, et en tout cas une des plus ridicules, a été la lecture d’une liste sur un site Internet humoristique (Topito). J’étais alors futur nouveau père ou jeune père en questionnement quant aux bonnes pratiques à adopter pour bien remplir cette fonction. Et cette liste sarcastique présentait en une quinzaine de points tout ce qu’un père devait faire avec ses enfants : toujours juger laid ce qu’ils font quand ils s’essaient à une activité, toujours leur répéter qu’ils sont nuls, que s’ils échouent une fois ils échoueront toujours, et cætera. J’avais trouvé cela tout à fait amusant, cassant un peu le prêchi-prêcha bobo (tout en l’affirmant de façon différente, mais Internet n’est pas un lieu de contestation radicale). Le journaliste fournisseur de contenu avait bien fait son boulot, une pige bien troussée et rigolote qui valait plus que le sandwich grec qu’il avait reçu en paiement. Un rappel de ce qu’il ne faut pas faire est toujours instructif. On se doute bien qu’on rate toujours une éducation, et que la réussir serait s’être débrouillé pour avoir transmis l’essentiel et limité les erreurs.
  Ayant fini ma lecture, puis ayant songé à nouveau aux objectifs de l’éducation, à mon rôle, à la hiérarchisation des priorités et à la définition des fondamentaux (la rêverie usuelle du jeune père), j’avais été pris d’un doute, d’une intuition, un déclic s’était produit, la révélation d’une erreur ou d’un manquement protocolaire : un éclair de scepticisme scientifique.
  Et j’avais relu l’article, mais cette fois, non pas en m’imaginant père d’une petite fille merveilleuse et en gloussant devant l’énormité des erreurs, mais en me plaçant comme fils et me souvenant de mon enfance. Et j’ai pensé : « Oh merde. » Je l’ai peut-être même dit, bien qu’il soit assez inutile de parler à son écran d’ordinateur. J’avais tout bon, les quinze points de la liste cochés. Mon enfance avait été une blague de fournisseur de contenus Internet. Je pouvais à loisir en parcourir l’énumération, en voir la version familiale sous prétexte d’humour, la façon de lancer : « Oh il va pleuvoir » si je me mettais à essayer de chanter, les remarques sur mon peu de talent si je tentais de dessiner ou de faire du vélo. Comme toujours sur ce sujet, j’allais vite trouver un prétexte pour penser à autre chose.
  Le deuxième grand moment de la révélation fut tout aussi anecdotique. Ce jour-là, je me trouvais avec ma fille dans la salle à manger de mes parents. Elle y prenait son goûter, sous la forme d’un cookie au chocolat. Son grand-père était arrivé et avait commencé par prétendre que ce biscuit était le sien. Ce qui pourrait paraître surprenant si ce n’avait été un genre de tradition chez mon père, un préalable pour annoncer ensuite tout sourire devant la gêne de l’enfant que, certes, c’est son gâteau mais qu’il le lui donne. Coutume si bien ancrée que j’avais déjà eu l’occasion de préciser que je la désapprouvais.
  Malgré mes consignes, mon père répète donc son petit jeu. J’explique alors que, non, c’est bien le cookie de ma fille et pas celui de son grand-père, preuve en était qu’il était dans son assiette et que c’était moi qui l’y avais mis. Mon père repart en maugréant que je n’ai aucun humour et que je suis vraiment un sale con. Néanmoins, pour la première fois, plutôt que de prendre la chose comme naturelle, ouragan, pluie ou caprice de la nature, je me demande à quoi cela correspond.
  Je vois que cela m’énerve, que je n’aime pas qu’on insécurise ma fille. Mais cela pourrait n’être pas grand-chose de plus qu’une maladresse, ce fameux côté bourru, ce manque de tact de l’ouvrier en bâtiment qui, comme chacun sait, n’empêche pas « au fond » les sentiments vrais.
  Je perçois que je connecte cela à une autre habitude de salle à manger de mon père, quand il quitte la table pour aller jeter une bouteille en plastique et s’en sert pour donner un petit coup sur la tête de l’enfant derrière lequel il passe, choc indolore mais pourtant peu agréable, pas suffisamment odieux pour que l’on puisse vraiment s’en formaliser, simple marque de quelque chose difficilement identifiable, pouvoir ou mépris. Un coup que j’avais arrêté lors du déjeuner grand-parental précédent. J’avais alors trouvé mon mouvement de protection consistant à mettre la main au-dessus de la tête de ma fille pour empêcher la bouteille en plastique de la heurter assez violent, tout au moins physiquement signifiant, l’ampleur du geste de défense révélant peut-être le niveau d’agression de ce qui le causait.
  Que voulait dire de faire comme si quelque chose était à soi pour pouvoir ensuite montrer sa générosité en l’offrant ? Quel était le sens de l’épisode du cookie ?
  Quel était l’intérêt de cette action, que j’avais si fréquemment vue qu’elle m’était devenue invisible, seulement révélée ce jour-là par la présence de ma fille et ma peur de la voir maltraitée ?
  On pourrait penser à une volonté d’économiser, de recevoir de la gratitude pour un coût nul, un genre d’optimisation du retour sur investissement en logique économique du rat. Mais il est facile de se faire aimer d’enfants, on s’assoit à côté d’eux sans les embêter, on vaque à ses occupations, un bisou ou un câlin de temps en temps et hop, ils vous aiment, rien de véritablement bien dispendieux et en tout cas moins que la dépense d’énergie liée à un mensonge.
  Était-ce cela la perversion ? Le fait de transformer le goûter d’un enfant en moment de glorification de la générosité d’un grand-père ? Était-ce le plaisir qu’il y avait pris et qui avait été visible ? Avait-ce été celui de faire naître la peur ? de faire toujours penser à soi ? de s’immiscer de force dans un esprit ? de parasiter de sa présence les activités et les pensées des autres ? de paraître généreux alors qu’on ne l’est pas ?
  Je me rendais compte que je n’avais pas envie de savoir, c’était la tête de mon père, ses désirs, toutes choses auxquelles j’ai toujours préféré ne pas songer.
  Et puis c’était « pour rire », même si cela n’avait fait rire personne, ni moi, ni ma fille. C’était ridicule, sans importance, pas de quoi fouetter un chat, une histoire de biscuit au goûter.
  Néanmoins j’étais obligé de convenir que l’adjectif pervers pouvait n’être pas lié qu’aux rubriques de faits divers ou aux activités de méchants portant des manteaux en cuir noir, mais également à de simples pratiques quotidiennes.
  J’allais devoir me rendre compte que cette perversion encore mal définie à laquelle j’avais été confronté n’avait pas été que le détournement des paroles et des actes mais aussi quelque chose plus proche de son deuxième sens ; « un goût pour le mal et la volonté d’en faire ».
  Un soir, j’étais allé enquêter et boire du whisky chez une amie de la famille (qui m’a très certainement sauvé la vie en m’éloignant parfois de mes parents sous prétexte de ski ou de mer). Grâce à cette discussion, j’allais pouvoir commencer à esquisser une chronologie. Elle me révélait que c’était vers mes cinq ans que j’étais passé dans la bouche de mon père de « Christophe » à « ce con de Christophe ». À son ton en le disant je voyais qu’elle redécouvrait que c’était surprenant, même si elle s’y était habituée. Je ne pouvais que convenir qu’on s’habituait à tout. Cela me permettait néanmoins de commencer à dater les débuts de l’agression, des insultes et du dénigrement systématiques.
  Mais les raisons d’un début de haine ou de volonté de nuire d’un père à l’égard de son fils de cinq ans ne sont pas évidentes à identifier.
  Un de mes rares souvenirs, qui semble dater de cet âge-là, pourrait donner un semblant d’explication. Je suis alors avec ma sœur et mes parents en train de déjeuner. Mon père, pérorant comme d’habitude en bout de table, commence à mal parler de ma mère et à se moquer d’elle. Peut-être l’avais-je sentie blessée ou plus vraisemblablement avais-je noté pour la première fois la méchanceté et l’inutilité de ces commentaires « pour rire » qui ne faisaient rire personne. Je ne sais plus quelles moqueries il lui balançait mais je n’aimais pas. Cela devait heurter mon tout jeune et balbutiant sens de la justice, surtout quand il s’agissait de dire de ma mère qu’elle était nulle, une assertion peu susceptible de convaincre un petit garçon amoureux.
  Petit chevalier de six pommes de haut, je partis donc la défendre contre les méchants, peut-être simplement en signalant que justement c’était méchant en plus d’être faux. Je me souviens de mon père se tournant vers moi, d’un moment de blanc, de sa surprise et puis, comme une machine qui se reprogrammait, d’une bordée de commentaires me concernant, d’un flux qui cette fois me visait. Je me souviens de mon sentiment d’être attaqué, de m’être tu, bien incapable de répondre à des insultes d’adulte. J’avais courbé les épaules et enduré l’orage.
  Ainsi, vers cinq ans, je serais devenu la nouvelle cible de mon père, parce que j’avais osé le trahir en n’applaudissant pas à sa virulence visant ma mère.
  Le pouvoir explicatif de cette théorie n’est pas nul, mais elle reste néanmoins trop flatteuse pour moi, micro-chevalier, lilliputien paladin mais chevalier quand même, ayant choisi de lui-même d’aller combattre les dragons. Cela pourrait facilement ressembler à une construction mentale me permettant de me croire maître de quelque chose dans cette histoire. Toutefois cela aurait l’avantage d’expliquer pourquoi ma mère a laissé faire pendant toutes ces années. Parce que cela reste un grand mystère, cet abandon de ses enfants à la vilenie de son mari, un genre de négation de l’idée même de mère. Mais c’était économiquement rationnel, parce qu’elle avait été la première victime, que mon père s’en prenne à nous et surtout à moi lui permettait de réduire son exposition.
  Une autre explication m’était venue en regardant une série télé : Vikings. Les révélations sur mon histoire familiale seront toujours associées à des trucs idiots. En allant vers son drakkar, un grand barbu avec hache et casque à cornes lâchait à son camarade : « Souvent les pères sont jaloux de leurs fils. » Cette phrase me marquait, c’était peut-être ça.
  Sauf que cela ne correspondait à rien. On peut être jaloux de son fils quand celui-ci commence à devenir fort, à massacrer plus de chrétiens et à violer plus de femmes, en acquérant plus de prestige auprès de Thor, mais pas quand celui-ci est encore un bambin, tout à fait incapable de vider sa chopine d’hydromel sans vomir pendant trois jours.
  Cela ne collait pas. Les agressions et la haine de mon père avaient commencé bien avant l’âge de mes premiers succès. Je veux bien imaginer que ma beauté naissante ait été incroyablement impressionnante, au point de susciter l’envie d’un adulte (il est agréable de penser combien jeune on a été magnifique), mais cela paraît peu plausible.
  Je pressentais pourtant une capacité explicative dans cette idée de jalousie, en particulier si on songeait que la jalousie en question portait en fait sur l’attention qu’on pouvait m’accorder et qui donc lui aurait été volée. Usurpation encore plus scandaleuse si on prend en compte la nature de la relation entre mes parents, qui n’est pas vraiment une relation entre un homme et une femme. Outre le fait que ma mère se faisait injurier si les plats n’étaient pas assez chauds, l’analyse du barbu à hache et casque à cornes m’incitait à appréhender que, pour ma mère, beaucoup plus qu’un homme, un amant ou un mari, mon père avait toujours été plus près d’être un fils, certes colérique, méchant et incestueux, mais un fils. C’était la relation que mon père voulait ou pouvait avoir, le prolongement de son expérience avec sa propre mère qu’il avait délaissée pour une autre assistance ménagère, plus efficace et socialement plus acceptée. Une fois cette précision faite, s’éclairait le fait que ma mère servait mon père à table (parce qu’on sert naturellement ses enfants d’un côté et qu’on se laisse volontiers dorloter par sa mère de l’autre), mais aussi la jalousie pour un petit bonhomme qui voulait prendre la place du fils, jalousie qui n’était pas infondée, puisque effectivement j’en étais un, un vrai, enfantin et tout.
  L’histoire n’est pas mal et certainement pas si fausse. Néanmoins une autre explication est possible. Le problème est que celle-ci est indicible, supposition tabou que personne ne peut croire, moi y compris, ce genre de choses n’arrivant qu’à la télévision.
  On pourrait pourtant imaginer que, mon père sentant qu’il aurait fait quelque chose de condamnable, plutôt que d’en assumer la honte, aurait choisi d’en reporter la faute sur moi. Et puisque aurait eu lieu quelque chose de détestable, de me détester moi. Une mécanique du bourreau haïssant sa victime (un peu tordue, mais pourtant fréquente) qui présente l’avantage supplémentaire de dévaloriser a priori toute parole ou dénonciation du petit garçon, puisqu’il est abruti et con, ce con de Christophe, et qu’on sait très bien qu’il raconte n’importe quoi, et que rien de ce qu’il pourrait dire ne saurait être recevable.
  Narrativement cela fonctionne plutôt bien. Surtout qu’en dépit de mon absence de souvenir, et de ma volonté de croire cela aberrant, je vois que je considère cela comme possible, plausible, compatible avec la personnalité de mon père et son incapacité à ne pas jouir, tout le temps. Il y a en effet chez mon père quelque chose d’étrange, qui ne se limite pas au bourrage de crâne incroyable qu’il fait subir aux enfants pour les entraîner à répéter qu’il est super, formidable, grand, méga-intelligent, champion de tennis, champion de handball, champion de rugby, champion de tout.
  Pourtant le fait qu’il y ait eu contact est accessoire. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que j’ai été utilisé par mon père en tant qu’objet destiné à sa satisfaction. Que celle-ci soit celle d’un pervers dit narcissique ou celle d’un autre type ne serait en fait important que dans le cadre d’un procès que le délai de prescription m’interdit. (En 2017, vingt ans pour les agressions sexuelles sur mineur. Pourquoi vingt et pas l’imprescriptibilité demandée par les associations d’aide aux victimes ?)
  Et si l’issue de ces procès (de toute façon rendus impossibles par une loi de prescription scélérate) est souvent incertaine, les preuves impossibles à établir et se résumant in fine à des impressions fragiles contre de grands cris d’innocence, j’en comprends au moins l’intérêt : sortir cette chose du non-dit familial, de sa négation obligatoire pour lui donner au moins le temps de la procédure la nature d’une possibilité, ni aberrante ni imaginaire par essence. Plus que le fait de faire enfermer en pyjama rayé ou orange un vieux monsieur, c’est, certainement, le vrai objectif de ces actions judiciaires : sortir cela de soi, quitte à le mettre sur la place publique, qui n’est pas le bon endroit où le ranger, mais qui vaut mieux que sa place précédente : en soi, honteuse et indicible, interdite d’évocation par ceux-là mêmes qu’on croyait sa famille.
  De toute façon, la différence n’est que pénale. Et mon projet est d’essayer de comprendre les conséquences de cette exposition à la perversion, pas de partir batailler au juridique.
  Et puis bientôt, mon père sera enterré et disparaîtra la réalité d’un monsieur avec ses problèmes à lui pour ne laisser que ce père imaginaire que je m’étais construit et que, quoi que je fasse, je continuerai à aimer : un mythique et étincelant serviteur de Sa Majesté la République, chaussé de Ray-Ban Aviator vertes, flanqué d’une hôtesse de l’air en minijupe Courrèges et d’un ministre de l’Industrie en veste de tweed marron, sautant de Concorde en Concorde pour défendre l’industrie nationale en vendant des turbines à gaz aux Coréens et des barrages aux Brésiliens. Père imaginaire qui n’était pas que pure invention puisqu’il m’avait permis alors de me brosser les dents des semaines entières exclusivement avec des minitubes Air France (ceux du Concorde que je n’ai jamais emprunté, mais dont je connais les trousses par cœur, étant les plus stylées, matériel aéronautique de qualité pour classe unique, sans le mauvais goût doré des premières).
 
  Néanmoins, cette fréquentation de la perversion en famille fut structurante, si fondamentale et si première que beaucoup de ce que j’ai fait y trouve son origine : peurs, erreurs, incompréhensions et combats mêlés.


        
            
            
                A) Estime personnelle
            

            
                L’estime de soi est aujourd’hui un terme à la mode. Il paraît que
                    c’est fondamental.

                Je ne peux que noter que la mienne est nulle. On m’a dit et répété
                    toute mon enfance, puis rappelé aux moments clefs de mon adolescence que j’étais
                    une merde, j’en suis intimement persuadé. C’est comme ça, on ne peut rien y
                    changer, pourri je suis, pourri je resterai. 

                J’arrive d’ailleurs assez rapidement à en convaincre les autres,
                    presque sans rien faire, par simple capillarité du sentiment de nullité. Quand
                    dans le monde de la nuit, du travail ou des lettres, j’ai pu croiser des gens
                    intimidés ou impressionnés, j’ai toujours su que je ne les avais jamais
                    fréquentés de près, sinon ils auraient su. Même ceux qui m’aiment ou m’estiment
                    ne peuvent s’empêcher de me penser naze, et par exemple quand j’apparais dans le
                    livre d’un ami, je suis évidemment le dégénéré en train de vomir ses ecstasys à
                    l’arrière de la voiture, qui essaie de parler mais qu’on n’entend pas parce qu’il
                    va recommencer à vomir.

                J’ai dû faire avec, même si les conséquences sont nombreuses.

                En premier lieu, ma tolérance aux insultes et à la méchanceté était
                    quasi sans limite, une résilience maximale. Incassable puisque déjà brisé,
                    l’homme de verre pilé.

                Et par ricochet, j’ai toujours eu une admiration folle pour les gens
                    qui arrivent à repérer et même parfois à dire qu’on leur a fait mal ou qu’on
                    leur a mal parlé, qui s’offusquent, se fâchent et ne sont pas contents du tout.
                    J’adore. Je trouve cela génial, surprenant, un peu incroyable, mais vraiment
                    malin.

                Les refus des mauvais traitements m’ont toujours terriblement plu, et
                    ce d’autant plus que ces moments-là m’ont souvent été offerts par des jolies
                    filles. Alors la révolte avait presque tout pour plaire, la joliesse et la
                    résistance. Mais j’aime aussi cela chez les garçons.

                Néanmoins, aspirant, en famille, à trouver des moyens de réduire mon
                    exposition, j’ai été incité à y songer. Or, puisque le fait d’être insulté vous
                    précipite dans la catégorie de ceux qu’on peut tourmenter,
                    j’ai vite compris que je devais prétendre être facilement offusqué, dangereux, à
                    craindre et à fuir, tenter de faire comprendre que le prix de mon agression
                    serait toujours supérieur au gain que l’on pouvait en espérer.

                Mais cela est toujours resté purement stratégique, et
                    n’a jamais été l’expression d’un ressenti, mais plutôt le savoir théorique que,
                    dans ces moments-là, il faut dire qu’on a mal, rugir ou gronder pour ne pas
                    devenir celui qu’on brimera sans coût.

                La réputation d’être méchant et mauvais comme la gale m’a donc
                    souvent précédé. Je l’ai toujours scrupuleusement entretenue. Une stratégie de
                    défense, qui heureusement ne permet pas seulement de réduire sa propre
                    fragilité, mais aussi de limiter celle des autres, qui, prévenus, sont moins
                    enclins à prendre la violence (ma violence) pour autre chose que de l’agression
                    gratuite. Avoir écrit « attention chien méchant » sur sa poitrine permet de
                    limiter les souffrances des visiteurs, qui, équipés de combinaisons bien
                    rembourrées, pourront même, s’ils sont un peu joueurs, s’amuser de cette
                    frénésie canine, voire tenter eux-mêmes de montrer un peu le tranchant de leurs
                    crocs. Ce qui est toujours sympa, d’autant plus que j’ai toujours eu un faible
                    pour les filles avec des incisives non rabotées.

                Je dois aussi noter que je suis tout à fait incapable de ne pas être
                    d’accord par réflexe avec quelqu’un qui dirait que je suis en tort, c’est
                    toujours mon premier mouvement.

                Une autre conséquence de cette longue incapacité à comprendre le
                    niveau d’agression de façon immédiate ou intuitive (par un simple ressenti
                    de peine ou de tristesse) réside étrangement dans mes accès de panique à l’idée
                    d’être la victime. Je sais très bien qu’il ne faut pas l’être, je ne veux pas
                    l’être, à aucun prix.

                La mécanique de ces crises et bien rodée. N’arrivant pas à être
                    énervé du premier coup ou ressentant vaguement quelque chose, mais n’étant pas
                    parvenu à cerner l’atteinte, ni à considérer anormal qu’on m’agresse, une petite
                    musique du doute s’installe en moi. Et je commence à craindre ma lâcheté, mon
                    inaction, ma faiblesse, ma minable et méritée incapacité à être autre chose
                    qu’un faible, dédié au bâton, aux humiliations et au mépris.

                Alors, même si je sais cela idiot, vain et que cela va encore me
                    desservir, j’attaque, n’importe comment, mais à visage découvert. L’important
                    est de signer la manœuvre, de marquer du sceau de mon agitation l’impossibilité
                    que je sois la victime. Quand cela commence à vriller, je n’ai pas d’autre
                    choix, sinon cela voudrait dire que je suis la merde que je crois être.

                Après avoir essayé de me calmer, de prendre cela comme un prince, de
                    hausser les épaules, de me dire que je vaux mieux que ça (grandes idées qui ne
                    fonctionnent jamais, évidemment), la même rengaine revient, toujours la même,
                    faire quelque chose, idéalement n’importe quoi, attaquer, charger, sortir
                    l’agression de moi, la remettre dehors, ne pas accepter l’implicitement dit
                    qui n’a pas eu de réponse.

                Et c’est ainsi, entre autres nombreuses idioties, que j’allais me
                    retrouver à arpenter les rues du 11e arrondissement
                    un marteau en main avec le projet de m’en servir pour défoncer le crâne d’un
                    pauvre garçon qui avait cru pouvoir aider une de mes ex à récupérer un chèque
                    que je ne voulais pas lui rendre, ou, encore plus ridicule, à poster une vidéo
                    d’insulte sur un réseau social. Toutes choses inutiles, disproportionnées et
                    contreproductives mais imposées par la panique, il me fallait agir et faire
                    n’importe quoi, garder l’agressivité de mon côté, être le fou furieux plutôt
                    qu’autre chose.

                Mais j’avance trop en âge. Une autre conséquence est peut-être mon
                    incapacité totale à la rancune. J’ai essayé bien des fois de servir la vengeance
                    comme il le faudrait (en plat surgelé), mais je n’y suis jamais arrivé. Je suis
                    furieux et puis j’oublie trois jours après, comme j’ai toute mon enfance
                    pardonné semaine après semaine à celui qui m’offensait.

                Je pourrais me consoler en flattant ma vanité d’un petit aphorisme de
                    Nietzsche qui affirme que « le surhomme oublie ». Mais c’est surtout je crois
                    une habitude, une obligation que j’avais acquise pour ne pas avoir à haïr ceux
                    que je voulais aimer. Néanmoins, pour une fois que je n’ai pas un défaut, je ne
                    me plaindrai pas.

                Je dois pourtant noter qu’il m’est arrivé parfois de
                    bien m’aimer. À cela, deux grandes raisons.

                La première est qu’avançant en âge, désormais très vieux et ayant
                    vécu pas mal d’aventures toujours plus ou moins construites, ce que j’étais
                    originellement n’a plus guère d’importance, puisque je suis devenu le résultat
                    de ce à quoi j’ai joué et de ce que j’ai fait. S’il m’est arrivé ou s’il
                    m’arrive d’être content de moi, ce moi n’est évidemment pas vraiment moi
                    (puisque moi je suis une merde), mais néanmoins quelque chose qui m’appartient,
                    les personnages que j’ai joués, les histoires que j’ai écrites.

                La deuxième raison est qu’il est possible qu’il y ait eu un temps
                    heureux initial dans ma vie. Outre cette jouissance originelle, cette absolue
                    tranquillité correspondant à la vie animale entièrement satisfaite dans le
                    ventre de sa mère, le paradis perdu amniotique, j’ai dû connaître un temps
                    heureux secondaire, une prime enfance de zéro à cinq ans harmonieuse, une époque
                    de découverte et d’apprivoisement du monde paisible et tranquille, élevé avec ma
                    sœur par ma mère seule, mon père toujours en voyage et n’existant guère que dans
                    la parole maternelle comme une autre divinité bienveillante, lointaine mais la
                    complétant. Je crois que je ressens parfois, dans mes moments de paix, comme
                    la réminiscence d’un état qui s’est construit à cette époque, le sentiment de
                    vivre dans un monde pas si horrible, voire plutôt agréable, où les gens ne sont
                    pas nécessairement malveillants et où on peut s’amuser tout seul à découvrir le
                    monde et à construire des choses avec des blocs de construction en bois ou
                    d’autres matériaux, entouré d’une vague aura protectrice et aimante. Des années
                    plus tard, j’ai pu me souvenir de cette tradition que j’avais avec ma sœur de
                    sortir de nos lits à tour de rôle pour aller écouter plus ou moins bien cachés
                    l’histoire que ma mère racontait dans la chambre de l’autre. Je ne sais pas si
                    celle-ci les inventait, mais en tout cas elle lisait bien. Et ma sœur et moi
                    adorions. Même si évidemment c’était mieux quand on était l’auditeur officiel,
                    l’histoire de l’autre avait le charme du chapardé.

                L’une des mythologies familiales que l’on m’a racontées (qui ne
                    correspond pas à un souvenir mais qui, peu désobligeante, ne vient donc pas de
                    mon père) est qu’enfant (pourtant peu casse-cou) j’avais l’habitude de grimper
                    un peu partout en construisant des escabeaux pour escalader les meubles, dont
                    ceux de la cuisine, en haut desquels on me retrouvait juché sans savoir comment
                    j’avais pu arriver jusque-là. Peut-être y a-t-il eu ainsi dans ma vie une période
                    heureuse où j’étais capable, patiemment, de me hisser jusqu’aux sommets.

                Mais cela n’allait pas durer, j’allais commencer à parler et à
                    comprendre ce qu’on me disait.

                 

            

        
    
        
            
                
                
                      





                    Voilà, j’ai beaucoup parlé de mon père, de ce qu’il m’a
                        apporté, et de ce dont il m’a privé, d’une mère et de simplicité en
                        particulier, ayant trop souvent eu à déborder sur l’adolescence ou la vie
                        adulte. Mais c’était le prix à payer pour pouvoir cesser de le faire. Et
                        maintenant je peux voir d’un autre œil la période qui arrive. Cette
                        adolescence artificiellement prolongée jusqu’à des âges avancés, que
                        j’allais penser être la vie même, n’était peut-être qu’une période, qu’un
                        moment de transition vers ce dont je n’avais pas eu le modèle, la vie
                        d’homme.
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