[image: Image de couverture]
[image: Page de Titre]

Ouvrage publié sous la direction de
Philippe Broussard

Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo de couverture : © Fréderic Presles

Carte : © Anne Le Fur – AFDEC

 

ISBN 978-2-234-07447-7

 

© Éditions Stock, 2013

 

www.editions-stock.fr

[image: Im1.jpg]

I
Fondation

1
L’esprit de Marseille nous a retrouvés à mi-pente. C’est un chemin de pompiers contournant la colline en direction du mont Saint-Cyr. Je me suis retourné pour observer en contrebas les tuiles du château Forbin et Martha m’a rejoint. Elle a tourné la tête, ses cheveux blonds ont flotté dans l’air ralenti. Sur la butte d’en face s’élèvent les ruines dodues du vieux castellum1 de Saint-Marcel. Elle ne dit rien. Mais je sens qu’elle frissonne. J’ai suggéré : « Redescendons ». Nous avons cherché en vain une trouée dans le sous-bois pour approcher du château.
L’esprit nous a suivis dans l’ombre.
Nous avons quitté le « parc ». Trois barrières, un banc de bois et un chemin de terre filant vers la colline. Un aménagement de bonne conscience de la mairie de Marseille, soucieuse de respecter son quota d’espaces verts. Nous regagnons la voiture. Lorsque nous l’avons garée, quelques instants plus tôt, des hommes sont venus rôder autour du parking de fortune, un renfoncement de caillasse et de poussière en face de l’entrée du « parc ». Comme si ceux du vallon Saint-Cyr n’avaient jamais vu de Mini Cooper immatriculée en Suisse. Nous avons l’air, c’est vrai, de fichus touristes, Martha et un Stetson juché sur sa blondeur, ses lunettes de soleil Emmanuelle Khanh. Et moi, boudiné dans un polo Ben Sherman, hommage snob à une jeunesse dispersée. Les rôdeurs ont disparu derrière une clôture. Puis une voiture grise est venue se mettre à notre hauteur et stationner, moteur en veilleuse, moitié sur la route, moitié dans le fossé. Trois autres hommes mats, encore jeunes, en tenue de travail. Ils nous ont dit bonjour, ont tourné, viré, allumé et jeté des cigarettes, puis sont repartis.
Il n’est pas loin de 18 heures. L’été indien s’évapore. Le ciel tournoie comme un tambour gavé de vieux caleçons. L’air est lourd, la nature silencieuse. Pas de cigale, pas même le bruissement d’une escadre de moucherons. Un grognement sourd semble pourtant monter des entrailles de la colline. Le ronronnement d’un vieux frigo planqué sous la roche. Un faible rayon de soleil écarte les rideaux de nuages. Nous le suivons en direction du mont Saint-Cyr, jusqu’au virage où s’agrippe la pagode. Son portique donne sur un sentier défoncé, tracé en zigzag entre les autels de pierre. Martha ouvre la voie jusqu’au bungalow qui abrite les locaux du plus ancien lieu de culte vietnamien de Marseille.
« Personne ». Elle mitraille le décor de son petit appareil numérique japonais.
« On dirait qu’ils sont partis en laissant tout derrière eux… »
Sur la porte de verre, une affichette annonce un loto pour la semaine prochaine.
L’esprit ne nous a pas suivis jusqu’ici. Il n’a pas osé franchir le portail. Le bourdonnement s’est éloigné. Peut-être les autels, la grande statue de Bouddha et les pierres empilées nous protègent-ils. La tension muette nous enveloppe comme une couette. Le soir ne se décide pas à tomber, comme retenu lui aussi par le magnétisme de l’endroit. Ce ne peut être un hasard si le temple s’est installé dans ce quartier reculé de Marseille. Un lieu de passage à la mémoire rongée par les immeubles, karcherisé par le soleil et la grisaille du progrès.
Avec le temps, l’aimant s’est déplacé. Jadis, l’Huveaune saturait de marécages la vallée en contrebas. Les hommes, moines, paysans, capitaines d’industrie, bons soldats de la modernité, l’ont asséché au fil des siècles.
Nous avons quitté le sanctuaire, sommes redescendus de quelques centaines de mètres sur la route jusqu’au canal de Marseille, emprisonné dans son conduit de béton, encagé derrière des barbelés. Où est-il, le chemin de la liberté du petit Pagnol ? Ce sentier buissonnier où il traînait dans les jupes de sa mère, aiguisant cette imagination débordante qui allait réécrire Marseille… La masse rousse du château Forbin se devine derrière les grilles.
L’esprit nous a retrouvés au début de la montée des Gaulois. Le ciel anthracite ouvre grand sa gueule, mais tonne sans bruit. La menace est contenue. Le sol de la traverse, coincée entre deux murs de pierre, est maculé de fleurs d’acacia. Le bitume macère, luisant comme un café trop fort. Une odeur de pomme pourrie taquine les narines. Nous montons et les chiens aboient, maltraitent leurs chaînes, ébranlent les portails. Ils n’en ont pas après nous, mais après notre ombre.
La petite église apparaît dans la trouée. Sa façade de pierre grise taguée. Trois minots tapent dans un ballon qui s’écrase sur les murs pisseux. Notre-Dame-de-Nazareth n’ouvre que le 15 août. Elle ment. Restaurée, ravaudée au siècle dernier, elle affiche l’un des clochers les plus moches de Provence. Mais sa carcasse banale camoufle des trésors d’un autre âge.
L’esprit de Marseille nous surveille toujours, curieux de savoir si nous savons. Je tente d’ouvrir la porte.
– C’est fermé, aboie un minot.
D’autres gamins montent d’une cité proche. Je ne sais pas trop comment ils se sont donné le mot.
– Beau polo, remarque l’un d’entre eux en lorgnant sur mon Ben Sherman comme jadis, au quartier, ses lointains grands frères convoitaient mes blousons.
– Beau chapeau, enchaîne un autre.
Martha passe devant eux et attaque déjà la langue de goudron qui monte au castellum.
Ils se sont déployés autour de nous, plus curieux qu’hostiles. L’esprit de Marseille nous protège. Fige notre face-à-face.
– On peut monter jusqu’aux ruines du château ?
Le minot qui a ramassé le ballon me fixe de ses yeux noirs.
– Il n’y a pas de château ici…
J’ai fait signe à Martha et nous avons repris notre ascension jusqu’au bout du chemin. Un portail ferme l’accès et annonce un danger : « Ne pas pénétrer ».
De là-haut, le regard porte à perte de vue, jusqu’à l’Étoile d’un côté, le Garlaban de l’autre. En face, la butte de la Tourette, plus loin, celle des Baous2, coiffée de son vieil oppidum celto-ligure. Le fantôme couve cette terre qui lui appartient depuis toujours, ces hauteurs où il a vu naître et mourir des comtes et des évêques, des rois et des saints. Des pauvres gens. Surtout des pauvres gens.
Nous faisons demi-tour. La petite troupe nous barre le chemin. Le ballon fracasse les murs de l’église, promesse d’un tonnerre qui, là-haut, ne se décide pas.
– Joli polo, répète le môme aux yeux noirs.
Nous dévalons la montée des Gaulois. Regagnons la Mini Cooper. Rentrons au centre-ville sans échanger un mot.
 
– Tu l’as senti ?
– Oui.
Nous sommes sortis manger une pizza pour retrouver un peu de frivolité. Un lien avec notre monde à nous.
– C’était quoi ?
– Je ne sais pas. Une présence…
Martha pénètre au fond de moi-même.
– Il nous observait.
– Pourquoi « il » ?
– C’était masculin.
Je ricane. Qu’en sait-elle ? Et pourtant…
– Tu as raison. Je crois que c’était l’esprit du lieu. L’âme de Marseille…
Elle ne répond pas. Nous nous empiffrons. Moitié-moitié. Figatelli brousse. Salade à l’ail.
– Je crois que nous avons mis le doigt sur quelque chose.
– Oui. Comme si tous ces gens, toute la colline, avaient quelque secret affreux à cacher.
Je pense à mon enfance dans ce coin de Marseille. Il y a toujours eu un mystère des collines. Des passages secrets qui traversent vers Carpiagne. Des hommes qui errent là-haut, si près et si loin de la ville. Des légionnaires, des cantonniers, des randonneurs et des vieux fous. Des braconniers, des fermiers, des gardes forestiers, des pompiers, des joggeurs. Des gens qui s’évitent, mais se saluent quand ils se croisent. Là, en plein cœur de Marseille, juste un peu à l’écart, s’agite tout un monde d’arbousiers et de sauterelles, d’espigaous et de mantes religieuses, d’éboulis et de chênes kermès. Parfois, un incendie nettoie tout ça. Marseille regarde de loin ces feux follets sur les sommets et garde un goût de braise au fond des papilles. Sur l’autre versant, vers Marseilleveyre, les reliefs sont creusés de grottes par centaines. Les promeneurs, depuis des siècles, y ramassent des outils, des silex, au mépris de l’archéologie. On raconte l’histoire d’un homme qui s’est enfermé dans l’une d’elles, a gravé son nom sur la paroi, soigneusement, au burin, avant de se faire sauter le caisson d’un coup de carabine. Non loin de là, un vallon porte le joli nom de l’Homme mort.
 
Nous étions partis à Saint-Marcel sur un coup de tête. Les touristes ne visitent pas le quartier. Personne n’y vient jamais vraiment. Ce n’est plus que le nom d’un arrêt de bus sur la ligne 15, la bicoque carrée d’une gare SNCF longtemps désaffectée. Tout juste une halte clopes sur la route d’Aubagne avec son bar du Centre, son café des Amis. Son bar Pierre. Une apparition fugace sur l’autoroute de Toulon. Trois collines et un fleuve, l’Huveaune, à moitié à sec. Un collège.
Que venions-nous y faire à la tombée du jour ? Que cherchions-nous ? Pourquoi troubler la quiétude et l’ennui de cette banlieue-dortoir qui avait jadis abrité des couvents, des moulins, puis des usines, aujourd’hui reconverties en magasins de dégriffe ? Quelque chose nous a attirés là-bas. Quelqu’un nous a montré la voie. Sur le viseur de son Sony, Martha fait défiler les clichés du jour.
« Il est là ! Regarde ! »
Au milieu des nuages, un tourbillon noir bée comme un tunnel. Une bouche ouverte qui a quelque chose à dire. Il faudra remonter au Vieux Saint-Marcel pour savoir quoi.

1. Château fort bâti sur un fort ou castrum romain. On emploie l’expression castellum pour le vieux château médiéval de Saint-Marcel afin de ne pas le confondre avec le château Forbin, de construction beaucoup plus récente.

2. « Baou » en provençal signifie falaise. L’oppidum qui occupe une large place dans cet ouvrage est installé sur la butte des Baous de Saint-Marcel, littéralement la butte des falaises.
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Voilà des années que je cherche Marseille et qu’elle se dérobe. La ville est pudique. Misérabiliste. Elle fait la manche, la retape, tend ses moignons, sa crasse, ses oripeaux pour mieux cacher sa beauté intérieure, sa richesse éternelle. Je n’ai réussi à accrocher sur ses murs que des bribes de vérité. Des lambeaux de description. Des dazibaos, des poèmes, des chansons, des romans ratés, des nouvelles inachevées. De la tchatche, du bagout, du slam.
 
Sous le khôl de la crasse, les mots crus des cagoles,
Sous le gras des mots dits et le gris des maux tus,
Dans les marées salines qui coulent des rigoles,
Dans les flots de salive qui taisent tes abus.
Tu te noies dans les rires et les flots de paroles
Pour ne pas montrer le drakkar sous le pointu3.
Tu fais la fille facile, un peu sale, un peu folle
Pour flouter les clichés et flouer les obtus,
Qui te voient chaleureuse, italienne, espagnole,
Alors que tu es noire des cheveux jusqu’au cul.
Si tu te dis si vieille, si tu te veux frivole,
C’est que depuis longtemps, on ne te la fait plus.
Fille de joie, fille de l’air, mi-cafard, mi-luciole,
Tu coules au fil de l’eau ta petite vertu.
Tu caches ton présent de petite vérole
Et tes yeux noirs maquillent la magie qui n’est plus.

 
Je me souviens du « repas des collègues ». Chaque année, le 26 décembre, nous nous retrouvions pour finir les restes du réveillon. La tradition s’est prolongée jusqu’à ce jour. Pour chaque édition, la même nappe ressortait, qui ne servait qu’à ce rendez-vous rituel. L’alcool échaudait nos échanges. Il y eut d’abord peu de femmes à nos agapes. Nous pouvions parler d’elles. Nous parlions aussi de Marseille.
Nous avions à peine vingt ans et cette conscience intime de ne pas habiter un endroit comme les autres. Nous savions bien que Marseille n’est pas Paris, pas Londres ou New York. Que c’est à la fois un village banal et sans âme, une immense banlieue et quelque chose d’autre, de plus fort et de moins dicible, qui soude notre amitié et notre sentiment d’appartenance. Marseille existe déjà parce que nous sommes Marseillais. Que nous tuerions pour défendre cette évidence. Un jour que l’alcool avait poussé la discussion au-delà des limites de la passion, un convive m’a traité de Lillois parce que je suis né dans le Nord. Peu d’entre nous sont nés dans cette ville. Nos parents ont vu le jour à Oran, à Erevan ou à Libourne, mais Marseille nous a happés.
– Et t’y es même pas Marseillais !
Je me suis levé et j’ai claqué la porte. La nuit m’a pris à froid, j’ai marché jusqu’au centre-ville le cœur gros. Déçu et meurtri. Trahi. Comme si cet imbécile m’avait avoué qu’il couchait avec ma petite amie.
L’année suivante, décidé à faire la preuve de ma légitimité, j’ai annoncé sans honte entre le foie gras et la bûche :
– Un jour, j’écrirai LE livre sur Marseille ! La vérité !
Depuis, je la cherche. Depuis, je cours après cette identité qu’on me refuse et qui est pourtant la mienne.
Tout le monde s’accorde plus ou moins sur Paris. La plus belle avenue du monde. Les p’tites femmes, les bistrots, les brasseries, les Grands Boulevards. C’est une ville de consensus, d’unité, tellement lumineuse qu’elle attire les mouches, les moustiques, les éphémères que nous sommes. Mais Marseille… Tentez un micro-trottoir dans la rue, sur la Canebière, dans les quartiers. Chacun vous racontera une autre ville, vous enverra vous perdre dans une autre direction. « Marseille ? C’est par ici. Non, c’est par là. Pas du tout, c’est de ce côté. » C’est à croire que si tous les chemins mènent à Rome, aucun ne mène à Marseille, si ce n’est celui du cœur, qui un jour s’égare et échoue ici. Un foyer Sonacotra pour cœurs perdus ? Pourquoi pas.
Il existe des histoires de Marseille. Il en existe peu de bonnes. Et même celles-là pataugent un peu. C’est que la ville n’a pas laissé de traces. Ou si peu. Elle a pris des gants, effacé ses empreintes. Dès que l’on creuse un parking, une cave, des fondations, un fragment de la vérité d’hier vous saute aux yeux et remet en cause la vérité d’aujourd’hui. Au point que les rapports de fouilles des archéologues sont à peine plus crédibles que les légendes et les traditions, toujours vivaces. On trouve au coin des rues, au Panier comme à Saint-Marcel, un vieux qui en sait long et qui vous en confie peu, avec force regards en coin, surveillant par-dessus son épaule qu’un curieux n’espionne pas. Pourquoi tant de secrets ? Qu’a-t-elle donc à cacher, cette ville, à enfouir ses charmes sous un tchador de plâtre, de chaux, d’ocre, de crasse ou de suie ? Quelle faute a-t-elle commise pour se planquer ainsi à l’abri des curieux, de ceux qui posent des questions ? « Je t’en pose, des questions ? » Elle n’exhibe finalement que ce qu’elle ne peut nier. Son ciel bleu comme des yeux. Sa pierre blanche comme la peau. Sa mer indigo.
Martha est persuadée d’être une enfant indigo. Une surdouée New Age, pionnière de l’humanité de demain. Une mutante annonçant des jours meilleurs au sortir de l’apocalypse qui s’annonce. Elle m’assure qu’elle attire les esprits. Et c’est pour cela que l’âme de Marseille est venue nous rendre visite à Saint-Marcel. Je n’en sais rien. Ce que je sais c’est qu’elle a dans les yeux la couleur des flots qui ripaillent autour des îles, la blondeur des plages. Mais Martha, elle aussi, cache sa vérité derrière un minois de façade.
Ville lumière.
Vous l’avez vue, la lumière d’ici ? Au zénith, elle aveugle, justement, interdit de voir plus loin que le bout de ses Ray-Ban de pacotille, achetées aux vendeurs sénégalais du Vieux Port. Le soir, elle pose des pépites d’argent sur l’écrin vinyle de l’eau. C’est beau comme une boîte de nuit. Et puis le jour se lève et ne restent que les poubelles et les vieux mégots. Les chewing-gums collés sous les tables, sur les trottoirs.
Non, la lumière ne nous dit rien. Elle n’attire que les cinéastes qui se font des films et les photographes collectionneurs de clichés. Elle nous fait croire qu’elle est « plus belle la vie », que « la misère est moins pénible au soleil ». Foutaises de cartes postales.
Et la nuit ? Et l’ombre ? Là encore, tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui… Les truands s’entretuent et entretiennent l’imposture. Les règlements de comptes tracent une comptabilité qui ne dit rien de la vérité des chiffres. Le crime ne paie pas l’addition, ne résout pas l’équation. Tout juste comprend-on que tant de lumière ne peut qu’entretenir sa part d’ombre. Que les voyous d’ici, lorsqu’ils quittent leur vie de rat pour regagner la clarté, ne sortent de leur tanière que pour mourir, ou partir vers des destinations lointaines. Fresnes, Poissy, Fleury-Mérogis. Ils se planquent comme la ville elle-même. Se disent beaux mecs lorsque leur âme est moche, se veulent durs alors qu’ils sont trop faibles pour être honnêtes, héroïques alors qu’ils passent leur existence à fuir, à se tapir, avant de finir entre quatre murs étroits, ou quatre planches plus étroites encore. Le non-dit de Marseille transforme les crapules en saints. La vérité n’est pas à chercher de ce côté. Elle est inconnue des malfrats. Elle leur est une trahison. Une balance. Le mensonge une seconde nature, une raison d’être et de survivre. Marseille pense un peu la même chose.
Et pourtant, il y en a des livres. Des centaines, des milliers. Les œuvres d’érudits locaux qui étalent tout ce que l’on peut savoir sur leur rue, leur quartier, sur l’un des cent onze villages qui morcèlent la cité en un puzzle incomplet. Des ouvrages sur le football à Marseille, sur la corruption à Marseille, sur la beauté de Marseille, les randonnées à Marseille, la cuisine à Marseille, les fleurs, les oiseaux, les insectes, les acteurs, les chanteurs, les coiffeurs, les menteurs. Trop de vérités qui tuent la vérité. Et il n’y a rien de plus faux que cet axiome défaitiste selon lequel il y a autant de Marseille que de Marseillais. Non.
Sinon, qu’est-ce qui nous lie ? D’où vient la puissance magnétique de cette identité commune ? Cette fierté absurde d’appartenir à une ville mal partie, mal foutue, malhonnête, mal embouchée, maladroite ? Je suis convaincu que c’est une faute commune, un secret de famille que nous portons tous. Une tare congénitale. Un tabou. Et que tout ce bagout, cette faconde, cette tchatche passent leur temps à le taire. À faire du bruit pour détourner l’attention de l’essentiel.
Mais Marseille n’est pas idiote. Elle ne circule pas sans papiers.
À chaque époque elle a eu son écrivain officiel pour décliner son identité. Strabon, Justin, de Ruffi. Plus près de nous Méry, puis Pagnol, puis Izzo. Tous nous ont vendu un Marseille imaginaire qui, finalement, arrange bien les choses. « Té peuchère ! » En deux mots, tout est dit. C’est ça, Marseille. La partie de cartes. « Hé tu me fends le cœur ! » Pendant un demi-siècle, Pagnol a réconcilié tout le monde. La France était assise sur Marseille et ça rassurait le ventre lyonnais, le cœur tourangeau et la tête parisienne d’avoir le cul propre grâce au papier hygiénique pagnolesque. Marseille restait un arrière-train, mais pittoresque et sympathique, sans impuretés ni hémorroïdes.
Puis est venu le polar. Déboulonner saint Marcel Pagnol. Révéler la face cachée. Mais Marseille est restée une lune. Et qu’importe le côté pile ou le côté face si la pièce est contrefaite. Les romans d’Izzo et de ses dizaines d’émules ont peu à peu créé un nouveau folklore au goût du jour, avec truands convenables, magouilles convenues et flics de gauche. À Marseille ? Des flics de gauche ?
Alors j’ai arpenté les rues. Levé la tête, reniflé, touché, goûté. Soulevé des pierres, poussé des portes fermées, des fenêtres entrebâillées, posé des questions ouvertes. J’ai tendu l’oreille, écouté le froissement des cigales, le souffle de la mer, les appels des gabians. J’ai suivi des vieilles, filé des bagnoles, découvert des quartiers. J’ai hanté les cafés, vidé les bibliothèques.
Mais je n’ai pas trouvé Marseille.
J’en ai conclu qu’elle était en cavale. En planque quelque part, pas forcément loin d’ici. Dans un petit cabanon, une villa discrète. Un endroit sûr, qu’elle connaît bien, mais que tout le monde a oublié. Un coin où personne ne pensera à venir la chercher.
Et pourquoi pas Saint-Marcel ?

3. Barques de pêche méditerranéennes.
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Bien sûr, je suis retourné à Saint-Marcel. J’ai pris le métro jusqu’à Sainte-Marguerite. Le 15 jusqu’à destination. Le bus brinquebale au travers des quartiers je-m’en-foutistes de l’Est marseillais. Chargé des oisifs de tous âges, de toutes espèces. Des chômeurs, des retraités, des qui-n’ont-jamais-travaillé, d’autres qui n’ont jamais arrêté. Des mamas et des mémés, des marmots et des minots. Des cabas et des cartons remplis d’électroménager de seconde main. Le voyage n’est plus aussi mouvementé qu’au temps du tramway de Pagnol et je n’ai plus dix ans. Mais cela reste une pérégrination cahotante d’une petite heure à éviter les obstacles les plus divers. Voitures garées au beau milieu de la chaussée, feux de détresse en guise d’excuse : au quartier, quand j’étais jeune, on appelait les warnings « feux tabac » parce qu’ils signalaient inévitablement que le chauffeur était parti acheter des cigarettes et revenait de suite. Vieilles cagoles poussant des Caddies, jeunes mamans malmenant leurs bambins pour les faire traverser à la va-comme-j’te-tire. Croisements de jeunes à deux-roues stoppant net en pleine voie pour se faire la bise. Le Marseille des quartiers est lacéré de boulevards à peine plus larges qu’une escarre.
Je vais à contresens de la vie. Il est 10 heures. Je quitte la ville pour les contreforts. La plupart des passagers montent nonchalamment, sans se presser, et descendent deux arrêts plus tard en sifflotant.
Nous traversons la Capelette et sa patinoire, plantée au milieu des anciennes huileries, Pont-de-Vivaux. Saint-Loup, où j’ai grandi et où le petit Pagnol est allé à l’école communale. À présent, l’ancienne route d’Aubagne n’est plus qu’une anecdote, cinglée sur sa gauche par l’autoroute, obscurcie sur sa droite par les collines. En contrebas suinte l’Huveaune, ou le filet d’eau qu’on lui accorde encore. J’espère qu’un jour il va s’indigner, se soulever. Qu’il va redevenir le fleuve impétueux des temps anciens. Mais il est aussi résigné qu’un chômeur en fin de droits, et il file de même.
Le 15 me dépose au pied du boulevard de la Forbine, sous le panneau municipal indiquant « Pagode Truc Lam Thien Vien ». L’air a la légèreté d’une ritournelle. Le silence n’est plus celui, pesant, de ma précédente visite, mais un mutisme badin. Il fait beau, tout est à sa place et ni la nature, ni les gens n’ont à y redire. Même les voitures glissent vers la ville avec la discrétion d’un soupir.
Au pied du boulevard, dans la parcelle coquette d’un jardin ouvrier, un homme sans âge cajole ses boutures. Une tour du château Forbin me fait un doigt au-dessus des frondaisons. Des mômes du collège proche se bousculent en riant. En passant le canal, j’aperçois le sommet du mont Saint-Cyr et ses flancs de jade à la lumière du matin. Un peu plus bas, en partie cachés par la vieille butte castrale, les bâtiments de la pagode soulignent la colline de pointillés. C’est là que je vais.
Dans un virage, juste après la montée des Gaulois, l’ombre s’installe sous les arbres. Mais pas un frisson ne vient me mordiller. L’esprit de Marseille dort encore. Ou il est parti avant que je le retrouve.
Je franchis le sous-bois, méprise le parking caillouteux où nous nous étions garés avec Martha et aperçois le porche de la pagode, à l’orée de la clairière. Je salue un kern, une ou deux divinités aux grimaces inoffensives. Une porte grince et je lève la tête. Un homme se profile dans la clarté aveuglante. Découpé en ombre chinoise, il avance vers moi. Il m’attend au bord du terre-plein qui prolonge le bâtiment principal. Il me reste une petite portion escarpée. J’ai marché vite et je souffle. Je relève la tête, tire la langue. Son sourire est à l’image de ce matin radieux. Il me tend la main.
– Notre vénérable n’est pas là, mais si je puis vous être utile…
Je serre sa louche et nous nous retournons pour contempler le village en contrebas et les buttes de la Tourette et des Baous juste en face.
– Je me promène.
Il opine.
– Nous recevons beaucoup de visites depuis quelque temps. Comme si les Marseillais redécouvraient leur terroir.
Il pouffe. Ou plutôt il couine.
– C’est drôle, nous sommes installés ici depuis 1958 et pendant un demi-siècle, personne n’est venu nous voir.
– C’est pourtant une sacrée belle vue que vous avez là.
– Oui.
Il me propose d’entrer, de prendre un rafraîchissement, mais je préfère rester où nous sommes. Profiter de cette douceur. Nous demeurons un long moment sans rien dire. Juste à humer. Comme si nous partagions un bon cigare.
– La dernière fois que je suis venu ici, il n’y avait personne.
– Oui, nous ne sommes pas toujours là. Le vénérable a souvent à faire en ville et nous sommes bénévoles. Mais on n’est jamais seul ici.
Je me tourne vers lui et le jauge. Il sourit toujours, le regard perdu vers les reliefs éloignés. Je crois que je peux lui parler.
– Quand je suis venu ici, la dernière fois, il y avait pourtant quelqu’un. Ou plutôt quelque chose. Quand j’ai passé le porche, ce quelque chose est resté à la porte. Étrange sensation…
Il me dévisage et son sourire s’affirme.
– Je m’appelle Tao Ngo. Et vous ?
Je me présente. Il rayonne.
– Ah ! C’est vous qui avez écrit le guide !
Je confirme. Il ne fait aucun commentaire sur la qualité de mon ouvrage, un guide de promenades insolites dans les quartiers de la ville. Il m’entraîne vers la pagode proprement dite et nous nous asseyons sur les marches. Il empoigne quelques cailloux qu’il triture entre ses doigts fins, à la manière d’un chapelet. Ses yeux fixent toujours la ligne grise des buttes et la mer, tout là-bas. Quand le moment est venu, lorsque la sérénité, troublée par ma venue, a repris le dessus, il parle :
– Nous n’avons pas choisi cet endroit au hasard. La tradition bouddhiste dicte ses exigences à l’implantation des pagodes. Et la coutume vietnamienne est imprégnée de géomancie, de la recherche de l’harmonie du lieu, du bon dosage du yin et du yang. Nous, nous disons âm et duong. Le blanc et le noir, le jour et la nuit, le bien et le mal. Ces forces opposées et pourtant complémentaires qui articulent le mouvement du monde. Un bon emplacement doit avoir une verdure abondante et des champs fertiles. C’est le cas ici. Regardez la garrigue qui grignote les flancs du mont Saint-Cyr. Ces pins d’Alep, ces chênes verts. Et l’Huveaune en bas, au creux de la vallée, souligné par le canal de Marseille, alimenté par le ruisseau qui descend du vallon. On voit bien d’ici le patchwork des jardins ouvriers, la futaie du château Forbin. Sentez ces odeurs d’acacia. Chez nous, au Vietnam, une terre est sacrée si elle est entourée de montagnes de trois côtés. Trois montagnes, comme la butte Saint-Clair, avec son vieux château fort, la Tourette et les Baous. Ces collines où vos ancêtres bâtirent des forteresses, des chapelles et des églises.
Son regard se détourne enfin de l’horizon pour se pencher vers moi. Il pose la main sur mon épaule.
– Pour déterminer l’emplacement d’une pagode, nous cherchons l’endroit où s’est concentré le souffle vital. C’est ici. C’est peut-être lui que vous avez ressenti. Lui qui vous a accompagné.
Il aperçoit le soupçon dans mes yeux.
– Ce n’était pas une présence apaisante ?
– Non. Et pas une présence apaisée.
Il hoche la tête.
– L’âm et le duong, ce sont aussi le Dragon bleu, le bon esprit, et le Tigre blanc, le mauvais esprit. C’est peut-être le Tigre blanc que vous avez rencontré.
Je songe que la « présence » avait en effet quelque chose d’animal, la force inquiète d’un fauve.
– Je ne pense pas que c’était un esprit maléfique. Je dirais plutôt un esprit perdu. Ou apeuré.
Il se déplie, se lève et avance d’un pas.
– Ce vallon est un concentré d’énergies contradictoires. Le feu du soleil, la sècheresse de la roche, l’humidité de l’Huveaune et du vallon. Vous savez, la vallée n’était jadis qu’un profond marécage. Si nous l’avons oublié, la terre s’en souvient. Partout, de ces hauteurs, des souvenirs nous guettent. Les esprits des guetteurs d’autrefois. De vos guerriers, de vos prêtres.
Je me lève à mon tour et me porte à ses côtés.
– Je ne sais pas pourquoi. C’est un peu stupide. Mais je suis persuadé que c’est l’âme de Marseille…
Il éclate de rire.
– L’âm de Marseille ! Ou son duong !
Sans se retourner, il reprend le chemin de l’accueil. Je le suis. Il entre dans le bureau, farfouille sur une table encombrée de paperasse et me remet une brochure avec le programme des activités de la pagode.
– Je ne veux pas me mêler plus longtemps de votre balade. Allez-y, visitez à votre guise. Et si vous voulez revenir…
Je prends maladroitement l’imprimé et la direction de la sortie. Je suis juste venu pour tenter de confirmer mon impression. Mes craintes et mes espoirs.
– Vous savez, me confie-t-il, en me raccompagnant jusqu’au portail, des fantômes errent forcément dans ces collines. On m’a dit qu’en face, aux Baous, fut retrouvée la plus ancienne sépulture d’enfant du terroir de Marseille. Est-ce lui qui vous surveillait avec candeur ? Nous pensons que les ancêtres exercent sur nous une influence bénéfique s’ils reposent eux-mêmes sur une terre paisible. Je ne sais pas ce qu’on a fait de cet enfant des temps passés. L’a-t-on laissé là-haut ? Est-il dans les caves d’un muséum ? A-t-il été vendu sur eBay ?
Sa main balaie le vide devant lui. Son menton désigne l’ombre massive du château.
– Et puis cette terre, vous le savez, fut le berceau des Forbin, la famille la plus noble de Marseille et de Provence. Là, sur la butte, en face de nous, se trouvait la chapelle où fut inhumé Claude de Forbin, le plus formidable marin qu’ait connu la région ! La France, peut-être…
Je le toise, bluffé, avant une dernière poignée de main.
– Vous en savez, des choses !
Il glousse.
– Vous n’êtes pas le seul à vous intéresser à l’histoire locale ! Et puis le comte de Forbin fut, à l’époque de Louis XIV, amiral en chef des armées du royaume de Siam. C’est aussi pour cela qu’il y a une rue de Siam, plus bas dans le village. Allez la voir, elle s’ouvre sur une immense croix. Forbin, le plus fameux enfant de Saint-Marcel, était parti sur nos terres tenter de convertir nos ancêtres au christianisme pour le compte du Roi-Soleil. Je crois savoir qu’il n’insista pas longtemps !
Une voiture banalisée s’accroche au goudron et change de vitesse lorsque je quitte l’enceinte du temple pour regagner le village. Je me retourne dans la descente pour apercevoir la fine silhouette de mon hôte qui remonte vers la pagode. Les histoires de pirates fascinent les gamins de toutes les latitudes, de toutes les époques.
La rédaction de mon guide m’a aussi appris qu’un peu plus loin, au pied de la butte de la Tourette, vers la Valentine, Robert Louis Stevenson a résidé près d’un an dans une modeste bastide pour soigner une tuberculose. L’auteur de L’Île au trésor sur les terres d’un fameux corsaire ! Une rue de Siam au pied d’une pagode ! J’aime les coïncidences. Elles tissent un canevas sur lequel l’intuition vient butiner. Je tente d’apercevoir, tapi derrière son voile de feuillage, le château des Forbin. Voilà ce que la noblesse de Provence, depuis toujours, protège le plus jalousement. Son intimité. Ses secrets… En 1960, à la mort du dernier héritier des Forbin, resté sans descendance, le château est passé aux mains d’un riche négociant de la place. Aujourd’hui, il appartient à un notable de l’industrie, reconverti en philanthrope. Un proche d’un ancien maire de la ville. Le temps passe. Marseille conserve son éternité de messes basses.
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