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I 

Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! Hou... Oh ! regardez-moi, je crève. Sous la porte cochère, la tempête de neige me chante mon requiem et je hurle avec elle. Crevé, je suis crevé. Un gredin au bonnet crasseux, le cuisinier de la Cantine diététique pour les fonctionnaires du Comité central de l’Economie populaire, m’a jeté de l’eau bouillante et m’a brûlé le flanc gauche. Quel saligaud, tout prolétaire qu’il est ! Seigneur, mon Dieu, comme j’ai mal ! Je suis ébouillanté jusqu’à l’os. Alors je hurle, je hurle, mais ça n’aide pas de hurler.
Qu’est-ce que je lui avais fait ? Je leur bouffe leur part, au Comité de l’Economie populaire, si je fouine un peu dans la fosse à ordures ? Grigou, va ! Vous devriez un jour regarder sa gueule : c’est qu’il est plus large que haut, tiens ! Un voleur sans vergogne. Ô hommes, ô hommes ! C’est à midi que le vieux bonnet m’a régalé d’eau bouillante, et maintenant le soir tombe, il doit être environ quatre heures de l’après-midi, à en juger d’après l’odeur d’oignon qui s’échappe du poste des pompiers de la Prétchistenka. Les pompiers dînent de sarrasin, comme vous savez. Rien de plus mauvais, c’est comme les champignons. Cela dit, il y a des chiens de ma connaissance, du quartier de la Prétchistenka, qui racontaient qu’au restaurant Bar, boulevard Néglinny, on bouffe un plat du jour fait de champignons à la sauce piquante à 3 roubles 75 kopeks la portion. Il faut aimer ça. Autant lécher un sabot. Hou ! hou ! hou !
C’est insupportable comme mon côté me fait mal, et je vois très distinctement ma carrière future : demain j’aurai des plaies, et avec quoi, je vous prie, vais-je les soigner ? En été, on peut fiche le camp au parc de Sokolniki, où il y a une très bonne herbe spéciale, et on peut aussi y bouffer gratis son content de bouts de saucisson, y lécher tant qu’on veut les papiers gras laissés par les citadins. N’était le vieux birbe qui, sur la pelouse, au clair de lune, vous chante Céleste Aïda à vous décrocher le cœur, ce serait vraiment très bien. Mais à cette époque-ci où aller ? On ne t’a pas flanqué des coups de botte ? Si fait. On ne t’a pas jeté des briques dans les côtes ? Gracieuseté reçue plus d’une fois. J’ai tout vécu, je suis résigné à mon destin, et si je pleure maintenant, c’est seulement à cause du froid et de la douleur physique, parce que mon âme n’est pas éteinte... C’est vivace, une âme de chien.
Mon corps, lui, est rompu, fracassé, les hommes l’ont tyrannisé à satiété. Le pire, c’est quoi ? Quand il m’a ébouillanté, c’est entré sous le pelage, et, par conséquent, je n’ai plus rien pour protéger mon flanc gauche. Je peux très bien attraper une fluxion de poitrine, et, dans ce cas, citoyens, je crèverai de faim. Quand on a une fluxion de poitrine, il est d’usage de se coucher dans le vestibule, sous l’escalier, et qui donc à ma place, chien prostré et célibataire, ira faire les boîtes à ordures pour y chercher mon alimentation ? Le poumon atteint, je n’aurai plus qu’à ramper à plat ventre, je perdrai mes forces, et n’importe quel ouvrier spécialisé m’assommera à mort avec un bâton. Et les concierges à plaques me prendront par les pieds et me jetteront sur le tombereau...
De tous les prolétaires les concierges sont les pires des ordures. C’est des épluchures d’homme, c’est la plus basse catégorie. Les cuisiniers, ça dépend. Par exemple feu Vlas, de la Prétchistenka. Il en a sauvé, des vies. Parce que, en cas de maladie, le plus important c’est de manger un morceau. Et voilà, disent les vieux chiens, il arrivait à Vlas de vous jeter un os avec cinquante grammes de viande après. Dieu ait son âme pour le récompenser d’avoir été une vraie personnalité, un cuisinier de grande maison qui avait servi chez le comte Tolstoï et non pas au Comité diététique. Ce qu’ils y concoctent, dans leur diététique, c’est incompréhensible pour une intelligence de chien. Les salauds ! Ils vous font cuire une soupe aux choux avec de la viande salée qui pue, et les pauvres gens n’en savent rien. Ils y courent, ils en bouffent, ils s’en mettent jusque-là.
Prenez une dactylo de onzième classe qui touche cinquante roubles, et en plus, c’est vrai, son amant lui fait des cadeaux : des bas en fil de Perse. Mais pour ce fil de Perse, ce qu’elle doit supporter comme outrages ! Parce que lui, il ne lui fait pas ça à la papa : il lui inflige l’amour à la française. Entre nous, ces Français, ce sont des cochons, encore qu’ils boustifaillent bien, et toujours avec du vin rouge. Ouais... Donc, elle arrive en trottinant, cette dactylo : à cinquante roubles, on ne va pas au Bar. Elle n’a même pas de quoi se payer le cinéma, et pourtant le cinéma, pour une femme, dans la vie, c’est la seule consolation. Elle tremble, elle fait la grimace, mais elle bâfre... Pensez-y seulement : 40 kopeks pour deux plats, alors que ces deux plats n’en valent même pas 15, parce que l’intendant a volé les 25 autres. Vous croyez que ça lui profite, un régime comme ça ? Elle a le haut du poumon droit déglingué, et une maladie féminine pour cause de France, on lui a fait une retenue sur son salaire, à la cantine on lui a fait manger de la viande pourrie, et la voilà, la voilà qui court à la porte cochère avec les bas offerts par son amant... Elle a froid aux jambes, la bise lui gèle le ventre, parce que ses lainages valent mon pelage, et sa culotte lui tient frais, ça n’est rien qu’une illusion en dentelle. Des loques, pour son amant. Si elle en enfilait une en flanelle, si elle essayait seulement, il se mettrait à hurler : « Comme tu manques de grâce ! J’en ai assez de ma Matriona, j’en ai marre de ses culottes de flanelle, l’heure de ma grandeur a sonné, à cause que maintenant je suis président, et tout ce que je volerai, ce sera pour des corps de femme, pour des queues d’écrevisses, pour de l’Abra-Dursso, parce que j’ai eu assez faim dans ma jeunesse, ça me suffit, et il n’y a pas de vie après la mort. »
J’ai pitié d’elle, oui, j’ai pitié ! Mais j’ai encore plus pitié de moi. Je ne le dis pas par égoïsme, pas du tout, mais parce que véritablement nous ne sommes pas à égalité. Elle, au moins, à la maison, elle a chaud, tandis que moi, moi... Où vais-je aller ? Hou ! hou ! hou ! hou !
– Toutou, toutou ! Petite boule, eh, Bouboul... Qu’est-ce que tu as à geindre, mon pauvret ? Qui t’a fait du mal ? Oh là là !
Cette sorcière de tempête de neige sèche a ébranlé le portail et flanqué un coup de balai sur l’oreille de la demoiselle. Elle lui a retroussé sa petite jupe jusqu’aux genoux, elle a dénudé ses petits bas crème et une mince bande de petit linge de dentelle mal lavé, elle lui a étouffé la voix et elle a enseveli le chien.
Mon Dieu, quel temps ! Hou !... Et mal au ventre en plus. C’est cette viande salée, cette viande salée ! Quand tout cela finira-t-il donc ?
Penchant la tête, la demoiselle se lança à l’assaut, força le portail, et, une fois dans la rue, elle tourna, elle tourbillonna, elle fut jetée de côté et d’autre, puis la vis de la neige s’empara d’elle et elle disparut.
Le chien, lui, resta sous la porte cochère, et, souffrant de son flanc martyrisé, se serra contre le mur glacé, ne respira plus et décida fermement de ne plus bouger de là, d’y crever, sous cette porte cochère ! Le désespoir l’écrasa. Une douleur si amère lui poignait l’âme, il se sentait si seul, il avait si peur, que de menues larmes de chien, telles des pustules, lui sortaient des yeux et séchaient sur place. Son flanc entamé saillait par pelotes feutrées et gelées entre lesquelles on voyait les sinistres taches rouges de la brûlure. Comme ils sont stupides, idiots, cruels, les cuisiniers ! « Bouboul », avait-elle dit. Du diable si « Bouboul » s’appliquait à lui. Une petite boule, c’est quelqu’un de rond, de repu, de bête, qui bouffe des flocons d’avoine, le fils de parents aristocratiques, tandis que lui, hirsute, dégingandé, déchiré, n’était qu’un clochard efflanqué, un chien sans domicile fixe. Cela dit, merci tout de même pour la gentillesse.
De l’autre côté de la rue, la porte qui donnait sur un magasin brillamment éclairé claqua et un citoyen s’y montra. Oui, un citoyen, pas un camarade, et même, selon toute probabilité, un monsieur. Plus proche, il devint plus clair que c’était un monsieur. Vous pensez que j’en juge d’après le pardessus ? Sornettes. Des pardessus, à l’heure actuelle, il y a beaucoup de prolétaires qui en portent. Il est vrai que les cols ne sont pas les mêmes, cela va sans dire, mais de loin on peut s’y tromper. Mais les yeux, que ce soit de près ou de loin, on ne les confond pas. Oh ! les yeux sont chose significative. Comme un baromètre. On y voit tout : qui a une grande sécheresse dans l’âme, qui, sans rime ni raison, peut vous allonger un coup de botte dans les côtes, qui, lui-même a peur de tout. C’est exactement à ce genre de larbin-là qu’on aime choper la cheville. Tu as peur, donc tu le mérites. Rrrr, ouah ouah !
Avec assurance, le monsieur traversa la rue dans une trombe de neige et s’avança sous la porte cochère. Oui, oui, vers le chien, pas de doute. Ce n’était pas lui qui allait manger de la viande salée pourrie, et, si jamais on lui en servait quelque part, il ferait un de ces scandales, il écrirait aux journaux : « Moi, Philippe Philippovitch, on m’a filouté sur la nourriture ! »
Le voilà qui approche de plus en plus. Celui-là, il mange abondamment, il ne vole pas, il ne va pas vous donner de coups de pied, lui-même, il n’a peur de rien, et, s’il n’a peur de rien, c’est qu’il est toujours repu. C’est un professionnel de l’intelligence, avec une barbiche pointue à la française et une moustache grise, duveteuse, conquérante, comme un chevalier français, mais son odeur, qu’apporte la tempête, est désagréable : il sent l’hôpital. Et le cigare.
Qui diable pouvait donc l’amener à la coopérative du Centre économique, je vous le demande ? Le voici tout près... Qu’attend-il ? Hou ! hou ! hou ! Que pouvait-il acheter dans cette sale petite boutique ? La galerie Okhotny ne lui suffit-elle plus ? Qu’a-t-il acheté ? Du saucisson. Seigneur, si vous voyiez avec quoi on le fait, ce saucisson, vous n’approcheriez pas de la boutique. Donnez-le moi plutôt.
Le chien rassembla ce qui lui restait de forces, et, perdant la tête, quitta la porte cochère pour ramper sur le trottoir. La tempête, là-haut, déclencha une fusillade en faisant claquer une banderole de toile sur laquelle on lisait, en lettres énormes : « PEUT-ON RAJEUNIR ? »
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