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« La réalité qui ne parvient pas à l'achèvement va vers sa perte. Elle est tout au plus projet, indécision, ébauche incomplète. Les choses passent, certes, mais après avoir été. Si elles n'ont pas atteint ce qu'elles se proposaient d'être, elles disparaissent comme scories perdues dans l'inutilité, l'inconsistance de leur époque. La mort même se trouve soumise à la réalisation de cet antécédent : être ou ne pas être. En ce sens que la mort qui couronne une vie accomplie est juste, tandis que celle qui ampute les espérances d'un individu est infortunée. Voilà bien la frustration contre quoi je me rebelle, incapable de la comprendre. »

Juan Gil-Albert (Los Arcangeles)

« Even the death of friends will inspire us as much as their lives... »

Henry David Thoreau 
(cité par Jeffrey Weeks, 1995)

« I will survive ! »

(Chanson de Fekaris-Perren, 
interprétée par Gloria Gaynor)
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INTRODUCTION

Cet ouvrage présente les témoignages de cinquante personnes vivant avec le virus du sida (VIH) et résidant dans dix villes françaises1. Notre travail n'a pas la prétention de passer en revue tous les types de questions qui peuvent être soulevées. Il vise à faire entendre la voix des personnes séropositives que nous avons rencontrées, sur les aspects de la maladie qui leur semblaient les plus problématiques. Il s'agit d'une démarche qualitative pour comprendre la vie avec le virus, telle que nos témoins la vivent dans toute leur diversité.

La recherche sur le terrain, effectuée au cours de l'année 2000, a consisté à mener cinquante entretiens2d'une moyenne de deux heures auprès de personnes séropositives (unique critère de sélection) des deux sexes, d'orientations sexuelles diverses et ayant été contaminées soit par voie sexuelle, soit par voie intraveineuse. Les entretiens ont été réalisés en face à face, à partir d'une grille semi-directive préalablement établie.

Outre les réseaux que nous avions constitués lors de nos recherches antérieures, nous nous sommes appuyés sur la file active des patients d'un médecin spécialiste du VIH/sida (ayant un cabinet en ville et une consultation hospitalière), sur le milieu associatif et sur la méthode dite de la « boule de neige ». Ces réseaux se sont révélés essentiels pour le recrutement de personnes susceptibles de nous accorder une entrevue, aussi bien à Paris que dans les autres villes françaises3.

L'ensemble des entretiens a fait l'objet d'un découpage thématique afin d'analyser l'échantillon de façon globale. Un « tableau général » a été rempli parallèlement, permettant une vision synthétique des trajectoires biographiques de chaque personne interrogée.

Une lecture flottante des transcriptions a été effectuée, suivie d'un travail analytique systématique de toutes les données regroupées par thèmes lors de la catégorisation thématique, cette fois en les regroupant selon le sexe (homme ou femme) et l'orientation sexuelle (hétéro-, homo- ou bisexuelle) des individus. Nous avons rencontré vingt-neuf hommes homo- ou bisexuels4, quinze femmes hétérosexuelles 5et six hommes hétérosexuels. Nous ne mentionnerons pas l'orientation sexuelle des interviewés lors de la présentation de leur témoignage, sauf quand elle nous semble pertinente pour montrer une possible spécificité liée à cette donne. Nous proposons en annexe une liste des personnes rencontrées (bien sûr, sous un prénom fictif), où figurent les principales caractéristiques biographiques, sociosexuelles et de santé.

Dans le présent travail, nous ne revendiquons aucune forme de représentativité pour notre échantillon. Nous nous plaçons dans une optique d'anthropologie et de sociologie qualitative : notre souci majeur est de restituer des expériences vécues par les individus séropositifs, qu'ils soient singuliers ou partagés par un certain nombre de personnes dans une situation similaire. Le besoin de telles analyses de cas privilégiant la compréhension de la logique biographique, plutôt que la représentation statistique, s'est exprimé dans plusieurs études récentes6. Il se comprend aisément par l'évolution constante de la situation même des personnes séropositives. L'arrivée du test sérologique (1985), puis celle des multithérapies (1996) ont profondément modifié la vie des personnes infectées. Leurs fonctionnements familiaux, sociaux et professionnels s'en trouvent modifiés, ce qui se répercute à la fois sur la question sociomédicale de l'adhésion au traitement et sur celle socio-épidémiologique de la prévention.

Les témoignages réunis dans ce livre ne remplacent pas les études épidémiologiques. Ils ne prennent pas non plus en compte les nouvelles spécificités qui préoccupent actuellement les autorités sanitaires : des individus en situation d'extrême précarité sociale ou encore des immigrants issus de certaines régions, à l'exemple des femmes originaires de l'Afrique subsaharienne, ne figurent pas dans notre échantillon. D'autres recherches seront nécessaires pour étudier ces populations nouvelles. Notre ouvrage porte le regard vers celles et ceux, contaminés par voie sexuelle ou intraveineuse, que nous avons pu rencontrer. Nous leur avons laissé la parole longuement, et réduit notre commentaire au minimum nécessaire à la présentation des thématiques. Tel fut notre choix. Nous espérons qu'il permettra aux personnes séropositives d'être entendues par un large public.



1 Les entretiens ont été réalisés dans le cadre du programme de recherches « (Sur) vivre avec ».


2 Dix-neuf entretiens ont été réalisés par Bruno Proth, trente et un par Rommel Mendès-Leite.


3 Pour préserver l'indispensable anonymat des interviewés, nous ne précisons pas les noms des villes où ils habitent.


4 Compte tenu du nombre peu important d'hommes se déclarant bisexuels, nous ne sommes pas en mesure de distinguer un groupe spécifique de bisexuels, bien que nous ayons toujours à l'esprit l'importance de leur spécificité. Quand celle-ci se présente, nous la signalons volontiers.


5 Nous n'avons pas rencontré de femmes se déclarant lesbiennes ou bisexuelles.


6 Voir notamment J. Lévy, J. Pierret et J. Trottier (dir.), Les Traitements antirétroviraux. Expériences et défis, Sainte-Foy, Québec, Presses Universitaires du Québec, 2004.






I

PAROLES SUR LA CONTAMINATION




Chapitre premier

LE MOMENT DE LA CONTAMINATION

Pour les hommes et les femmes qui vivent avec le VIH, la contamination a été un moment charnière. À partir de là, leur vie prend un nouveau cours ; plus rien n'est comme avant. L'organisme, bien sûr, entame la conversion engendrée par la présence du virus. Le psychisme, lui, est tout autant affecté. L'image de soi et de son corps, le positionnement face à la vie et à la mort se modifient, tout comme le rapport à soi et aux autres.

Cependant, le moment de la contamination est presque toujours passé inaperçu. La contamination se révèle plus tard. Alors seulement sa réalité s'impose, d'abord inscrite dans l'organisme, mais pas dans la mémoire.

Dans un premier temps, la personne contaminée recherche ce point de départ. Elle sait qu'il existe. La contamination a forcément eu lieu à un moment précis, théoriquement identifiable. Cet instant, elle peut le laisser enfoui, décider ne pas lui donner de visage, ou l'investir de sens de différentes façons, comme nous le verrons. Ici, nous tentons seulement de le situer, de le saisir.




Le moment de la contamination s'inscrit d'abord dans une histoire personnelle

La contamination se déroule parfois au cours d'une période difficile, quand on s'accorde en quelque sorte un droit à la négligence. Lorsque d'autres soucis l'emportent (précarité, toxicologie, dépression), une possible contamination par le VIH paraît alors mineure et la protection peut être vue comme un luxe dont on estime ne pas avoir les moyens psychologiques, matériels ou sociaux. Le risque de la contamination pèse moins lourd que l'urgence d'échanger l'amour ou la seringue. De nombreux témoignages expriment ce mécanisme du « droit à la négligence ».

Pour d'autres, à l'inverse, la contamination arrive à un moment d'insouciance heureuse ou d'enthousiasme. Celui qui débute dans la vie sexuelle oubliera de se protéger, comme en témoigne un jeune homme contaminé par son premier partenaire sexuel. Il n'a pas eu le temps d'apprendre l'amour, les gestes de la sexualité et de la protection. Tout ne s'apprend pas en même temps, ni toujours dans l'ordre souhaité. Enthousiasme, aussi, devant une nouvelle rencontre prometteuse, ardemment désirée et dont la réalisation semble plus importante que la protection, toujours vécue comme un frein au « dire oui ». Les témoignages qui situent le moment de la contamination dans ce contexte d'un début d'histoire amoureuse nous parviennent des femmes comme des hommes.

Enthousiasme encore, répétitif cette fois, de ceux pour lesquels le geste est impératif. Subjugué par le désir de passer à l'acte (d'amour, de prise de produit), on délaisse la protection, même si cette situation familière se répète.

Un autre moment de contamination possible est celui né d'un sentiment de sécurité. Ainsi certains ont été contaminés à des moments où ils se voyaient loin du risque. Des hémophiles pensaient être soignés ; des toxicomanes voyaient le sida comme une maladie d'homosexuels et des homosexuels en province comme une maladie parisienne ; des femmes croyaient pouvoir faire confiance à leur partenaire.

Autre moment de contamination, celui de la malchance lors d'une non-vigilance exceptionnelle. On se protège « toujours » et, pour cette raison, on s'accorde un crédit. On fait un calcul probabiliste en diluant le danger encouru aujourd'hui dans une série de non-risques passés et futurs.

Certains, enfin, sont contaminés par ignorance. Cela fut massivement le cas pendant les premières années de l'épidémie. Ensuite, l'ignorance a reculé, du moins en France. L'histoire personnelle rejoint ici celle de l'épidémie.






Le moment de la contamination s'inscrit aussi dans l'histoire de l'épidémie

Lors de son apparition au début des années 80, l'ignorance était de règle. On rapporte le rire de Foucault, apprenant qu'une maladie mortelle vise particulièrement les homos. Rire, méfiance des informations, voire désinformation, étaient fréquents au début de l'épidémie. La presse gay n'y a pas échappé, comme le rappellera un témoignage.

Plus tard, la découverte du virus et la mise au point du test changeaient de contexte le moment de la contamination. Désormais, on s'appuyait sur son propre test et sur celui de l'autre pour mettre en place une protection. Le test se logeait dans de multiples bilans médicaux, parfois à l'insu des personnes concernées. Les campagnes publiques poussaient chacun à connaître son état sérologique, misant sur le « civisme » et le sens de la responsabilité. Le moment de la contamination est devenu alors un moment où non seulement la protection a fait défaut, mais aussi l'information. Le défaut d'information entre les deux partenaires ou concernant son propre statut sérologique se vivait souvent comme un manquement coupable de soi ou de l'autre.

À ce stade de l'épidémie, le dépistage, avec ses conséquences stigmatisantes inévitables, suscitait des résistances. Du milieu des années 80 au milieu des années 90, deux forces s'opposaient : d'un côté, la force publique poussait au dépistage, à la mise en lumière de la séropositivité ; de l'autre, les populations les plus proches du risque ne souhaitaient pas jouer le jeu de l'autoétiquetage et hésitaient à se faire dépister tant qu'un éventuel résultat positif ne comportait pas de bénéfice en termes de traitement médical. Dès lors, le moment de la contamination restait souvent occulté jusqu'aux premiers signes de la maladie. On le découvrait quand d'autres inquiétudes le supplantaient.

Le développement des traitements a modifié cette situation. Le dépistage est généralisé et ne rencontre plus la même résistance. On se préoccupe plus volontiers de son statut sérologique, afin de découvrir sa séropositivité avant d'être malade. Le moment de la contamination se rapproche aussi, jusqu'à devenir repérable, regrettable.






La contamination comme acte d'échange

Le moment de la contamination est toujours un moment d'échange et de partage. D'amour, dans la plupart des cas, de sang, ou de seringues. La contamination lie deux personnes au-delà de l'amour. Nous avons souvent entendu dire la force de ce lien particulier. Certains disent l'avoir voulu ; d'autres, ne pas l'avoir évité. D'autres encore l'acceptent, le mythifient même. Inversement, la contamination pèsera toujours sur les échanges à venir qui en deviennent parfois plus forts, souvent plus difficiles.

Au début de l'épidémie, on ne se souciait guère du risque de contamination, car les connaissances dans ce domaine étaient limitées. Plusieurs personnes que nous avons rencontrées l'ont spontanément constaté. Cependant, de nombreuses recherches l'ont montré, la connaissance ne suffit pas pour maîtriser complètement les risques. Il est cependant indéniable qu'elle a contribué - et contribue toujours - à mettre la majorité des individus à l'abri de cette épidémie.


J'ai été contaminée sûrement par les échanges de seringues. Ce n'est pas la même génération de toxicomanes, il ne faut pas nous jeter la pierre. On n'avait pas de seringues à l'époque. Ce sont aussi toutes les pratiques qu'on avait, comme les échanges de cotons encore imbibés du sang de l'autre qu'on ramassait dans le caniveau, des histoires horribles qu'on ne connaît plus maintenant. (Thérèse)

C'était de juillet 80 à août 88. On n'en parlait pas beaucoup à l'époque, c'était encore une maladie marginale. Alors, on était très mal informé... Malheureusement, on disait souvent que c'était la maladie des homos. On n'y faisait pas gaffe. Quand vous êtes toxico, vous avez d'autres préoccupations. Vous avez besoin de fric pour acheter le produit et vous êtes amené à faire des conneries, forcément. (Hervé)

Je ne sais pas à quel moment j'ai été contaminé. En 85, je sortais un peu, mais je ne m'assimilais pas aux homos tout le temps en boîte. Étant marié, je ne sortais qu'un tout petit peu. Lorsque j'allais dans un sauna, c'était effectivement le feu d'artifice. Je n'avais que vaguement entendu parler du sida. Pour moi, ça concernait des « dégénérés » des États-Unis. Cela ne pouvait pas me toucher, c'était vraiment trop loin ! Je sortais avec un garçon qui avait dix-huit ans. Il avait six ans de moins que moi. Ce garçon avait des ganglions gonflés, mais il ignorait d'où ça venait. Il avait vu des médecins qui lui avaient fait des tests et qui ne savaient pas non plus. À l'époque, on ne savait pas trop comment se faisait la contamination. Je ne sais pas si c'est lui qui m'a contaminé. On est sorti pendant six ans ensemble et on n'a couché ensemble que trois fois. Il était mignon. Il avait des traits angéliques et j'étais complètement épris de lui. Je l'ai toujours vu comme un garçon très pur, alors qu'il avait une vie sexuelle effrénée. Il avait la pureté en lui. C'est à cause de lui que j'ai fait un test, mais j'ai eu des relations beaucoup plus risquées avec d'autres. Jusqu'à cette époque-là, je pensais que ça ne me concernait pas. Dès que j'ai été testé en 85... je m'y attendais, oui, au fait que lui soit séropo. (Bruno)

On utilisait des préservatifs, mais on ne savait pas bien comment faire. À l'époque, il y avait très peu d'informations sur le gel. Souvent, je prenais des gels gras et la capote pétait. À un moment, on était bête. On était dans une période d'expérimentation. (Erwan)



Une histoire plutôt rare : Richard affirme avoir pris des risques en 1983, à cause d'une mauvaise information obtenue par le biais d'une revue homosexuelle qui considérait l'épidémie terminée.


J'avais rencontré un type en boîte fin 83. Il était vachement baraqué, vachement mec, super beau. Ce qui est drôle, c'est que la première fois, c'est moi qui l'ai enculé, après, plus jamais. Et là j'ai chopé la chaude-pisse ou la syphilis. Donc, je lie ça à cette aventure. Un article d'une revue gay de 82 ou 83 m'avait beaucoup frappé. Il disait que le sida, la maladie appelée «cancer gay » à l'époque, était en passe d'être résorbé. Au tout début effectivement, le Gai Pied avait répertorié deux ou trois cents cas en France et l'année suivante ce taux avait baissé. Le Gai Pied avait conclu que c'était fini. Ça m'avait vraiment influencé. On voyait ça comme une épidémie de grippe : ça passe. On ne se doutait pas du tout de son ampleur. En même temps, j'estimais qu'il était allé un peu vite en besogne... C'est aussi une justification personnelle pour... bref. Voilà, donc, comment je date ma contamination ! [...] Ce garçon est décédé en 90 ou 91. Quand on a pu faire le test, à partir de 85, il m'a dit qu'il avait le sida. (Richard)



Par la suite, on a commencé à mettre en œuvre les principes préventifs, mais pas toujours suffisamment pour se protéger du virus. Des « accidents de parcours » sont aussi à l'origine de la contamination.


Je n'ai pas eu de chance là non plus, parce que je ne partageais jamais mon matériel avec quelqu'un. J'étais plutôt solitaire avec le produit. Il y a eu une seule fois et en plus j'ai désinfecté ma seringue, mais mal. Le père de mon fils et moi, on s'est transmis le virus sans avoir de relations sexuelles ensemble. On se passait tous les deux le matériel. Lui non plus, il ne prêtait pas son matériel. Mais une fois, son frère nous a prêté son matériel. Et son frère était séropositif... On le savait très bien et c'est pour cela qu'on l'a désinfecté. Mais pas comme il fallait. (Leïla)

Il est évident qu'il a éjaculé à l'intérieur de mon corps, puisque le préservatif a glissé : il est resté à l'intérieur de mon vagin, je n'arrivais pas à l'enlever. En 90, j'ai eu une hépatite A. Je faisais des prises de sang très souvent, tous les mois... On parlait beaucoup du sida et je ne pensais absolument pas que je puisse être contaminée. J'avais toujours utilisé des préservatifs. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Un jour, j'ai décidé de faire le test du sida. J'ai appris ainsi que j'étais séropositive. (Hélène)



Nous le savons, la question de la prévention et de ses difficultés est fort complexe. Plusieurs facteurs entrent en ligne de compte et les explications monocausales sont trop réductrices pour décrire les situations complexes de prise de risque.


Pourquoi cette prise de risques trois fois ? Je me souviens très bien m'être dit : « Comme tu n'as pas mis de capote la première fois, ce n'est pas la peine d'en prendre pour les autres fois. » Maintenant, cela me semble d'une idiotie profonde, puisque je n'ai peut-être pas été contaminé la première fois, peut-être pas la deuxième fois et seulement la troisième fois. Pourquoi cette prise de risques ? Il y a vraiment un ensemble. Le côté sexuel, parce que c'est vrai que c'était une bombe sexuelle et ça marchait super bien entre nous. Ensuite, pourquoi ? Il y a des tonnes de raisons. J'avais des prises de risques de temps en temps même si je me protégeais la plupart du temps, pour 80 % ou 90 % des rapports anaux, en tout cas, car je n'ai jamais été partisan du préservatif pour la fellation. Je n'étais pas quelqu'un qui avait de multiples rapports anaux. Sur dix rapports, il devait y en avoir un ou deux sans préservatif, sur six ou huit mois. [...] Pour moi, mettre le préservatif ou ne pas le mettre est un concours de circonstances. Il ne faut pas qu'il soit dans le placard du sauna, c'est sûr. C'est vraiment trop loin ! Il faut vraiment l'avoir avec soi dans la cabine. Moi, je n'avais pas le réflexe d'interrompre un rapport sexuel déjà entamé pour aller chercher un préservatif. Ensuite, je crois qu'on compte sur l'autre. Ou qu'on s'en fout ! Il y a aussi pas mal d'imaginaire qui intervient là-dedans, et on se dit : « Mais non, tout cela est quand même bien exagéré ! » Je crois qu'il y aussi ce côté « Bon, mais alors si ça m'arrive, c'est peut-être la fatalité, c'est ça mon destin ! ». C'est un ensemble, une dynamique qui fait que, à un moment donné, on prend un risque. Le préservatif n'est peut-être pas là au bon moment, le partenaire n'en parle peut-être pas. L'autre se trouve peut-être dans la même situation que moi. Ou : « Mais non, il est beau, il ne peut pas avoir le sida et puis je ne suis pas à Paris. » C'est vraiment un ensemble, c'est pour cela que j'appelle ça une dynamique qui fait que ça arrive. (Xavier)

Nous avons appris la séropositivité de mon mari quand je suis tombée enceinte en 91. Nous avons été dépistés, lui séropo et moi non. J'ai eu ma grossesse tranquille. Au retour de couches, on a refait une erreur. Trois mois après, j'étais séropositive. (Sylvie)



La confiance dans l'autre joue souvent un rôle dans la dynamique de la contamination. Parfois, le partenaire « contaminant » connaît sa séropositivité.


C'était une rencontre récente, avec un homme qui avait un « profil de groupe à risques » : il était ancien toxicomane. Il m'a dit qu'il avait fait des tests et qu'ils étaient négatifs. Je pense que je n'avais pas envie de me prendre la tête avec les préservatifs... En tout cas, il m'a affirmé que ses tests de six mois étaient négatifs et j'ai eu envie de l'entendre. Il n'était pas plus responsable que moi. Cette liaison a duré quelques mois. Elle a commencé en mars et je suis allée me faire dépister en août. Et en août, j'ai eu un résultat positif. (Véronique)

Je me souviens parfaitement de la soirée où j'ai été contaminé. Nous nous sommes vus. Nous nous sommes retrouvés : relation forte. Eilleen m'a dit qu'elle allait partir en voyage avec des copains. Je me suis dit tout d'un coup qu'elle me faisait chier et que notre cirque durait depuis assez longtemps. Elle était aussi très ambiguë avec l'air de me dire : « Est-ce que nous allons nous engager oui ou non ? » Parce que notre histoire durait depuis cinq ans... Même sans nous voir pendant six mois, nous nous retrouvions sexuellement, sentimentalement. Nous avons fait l'amour sans préservatifs en 86. Elle était en période de menstruation ; j'ai senti que c'était un peu la roulette russe et je lui ai dit : « Je ne sais pas ce qui va se passer. » Il y avait quelque chose de très particulier entre nous. Elle est partie et a disparu comme à son habitude. Et moi, un mois et demi après, j'ai fait ma primo-infection. Lorsque j'ai fait ce premier test et que j'ai vu que j'étais contaminé, panique à bord ! J'ai recontacté Monique, ma partenaire principale. Elle a fait le test et elle était négative. Mes partenaires des deux années précédentes ont fait le test à ma demande et elles étaient toutes négatives. Toutes, ça ne faisait pas énormément, puisque j'étais avec Monique. Je suis quasi certain que c'est Eilleen qui m'a contaminé. Mais je crois qu'elle ne connaissait pas son statut sérologique. Elle subodorait qu'ayant été toxicomane intraveineux, elle avait des risques de l'être. (Emmanuel)



Parfois, le doute persiste : qui a été à l'origine de la contamination ? Pour certaines personnes, il est vrai peu nombreuses, cela n'a pas vraiment d'importance. Mais s'il est terrible de se savoir contaminé par un partenaire, souvent aimé, redouter d'avoir transmis le virus est également très dur.


Je connaissais un homme que je voyais assez souvent et que j'ai prévenu. Il s'est déclaré être lui aussi séropositif et avec des résultats très mauvais. Je ne sais pas si c'est moi qui l'ai contaminé, car nous nous connaissions depuis cinq ans. Si l'on suit la gradation, c'est peut-être lui, de son côté, qui a été contaminé. L'histoire reste en suspens et c'est un peu cruel pour moi, parce que c'est difficile de contaminer quelqu'un. Je ne sais pas où cela en est. Mais on peut penser que c'est moi. Au surplus, il y a l'incertitude sur la personne qui m'a contaminée. Néanmoins, je ne me polarise pas là-dessus, parce que j'ai eu une vie pas très facile. J'ai pris l'habitude de laisser au panier tous les problèmes anciens et d'aller de l'avant. (Odette)



Il arrive que la contamination soit le fait d'une réaction en chaîne. Ainsi Léo a été vraisemblablement contaminé par son ami, lui-même contaminé par son partenaire antérieur.


C'est simple. Mon copain avait, avant moi, un autre petit copain. Celui-ci lui a téléphoné pour le prévenir qu'il était séropositif et qu'il devait, à son tour, aller faire un dépistage. Par inquiétude, nous sommes allés tous les deux faire un test. Lui a été tout de suite dépisté. Moi, cela faisait seulement un mois et demi que j'étais avec lui et mon premier test était négatif. Comme j'avais eu ce rapport à risques peut-être une semaine avant le test, le médecin a dit qu'il serait mieux de le refaire quinze jours plus tard. Le deuxième test, je l'ai fait. J'ai appris à onze heures du matin, dans un centre de dépistage anonyme, que, moi aussi, j'étais séropositif. (Léo)



Le cas de Xavier est plus rare. Pour lui, l'acte sexuel identifié comme étant à l'origine de sa contamination a été vécu d'une manière tellement épanouissante qu'il affirme ne pas avoir de regrets. Cela ne signifie pas qu'il pense avoir cherché la contamination, mais plutôt que l'attirance de son partenaire, l'excitation et le plaisir procurés par celui-ci étaient intenses au point de reléguer la prévention au second plan. Et malgré les conséquences de cet acte, il ne le déplore pas et surtout ne culpabilise pas celui qui l'aurait contaminé.


J'y suis allé trois fois et je l'ai revu trois fois. Ce n'est pas une histoire moche. Je suis d'ailleurs toujours surpris par les ardeurs de certains discours sur la culpabilité et la haine qui existent autour de la contamination. J'ignore complètement ces sentiments. Moi, j'ai gardé un très bon souvenir de ce mec, pas de la contamination. On a super bien baisé et je pense aussi que ça participe à la prise de risques. C'était sexuellement extrêmement bien. Parfois, je le dis sous forme de boutade : « OK ! Il m'a plombé, mais il m'a bien baisé. » Mais, selon moi, ça n'est pas innocent. Je pense que s'il n'y avait pas eu ce feeling... Je me souviens de sa peau, de sa transpiration, de ses poils, vraiment quelque chose d'extrêmement sensuel. En plus, les prises de risques que j'avais à l'époque étaient fort peu nombreuses et justement toujours liées à ce genre de choses : à un vrai épanouissement sexuel. Je pense que s'il n'y avait pas eu ça - bon, ça se serait peut-être passé après, je ne vais pas réécrire l'histoire - je n'aurais pas pris le risque. Avec lui, la priorité n'était pas la protection. (Xavier)



Un autre cas, également inhabituel : un ami de Paul ayant fait un dépistage se révélant positif, celui-ci décide de faire, lui aussi, un test. La suite a été plutôt inattendue...


Quand les tests arrivent, en 86, j'ignore que je suis contaminé. Je n'avais pas fait mon test, je n'avais pas envie... Finalement, je l'ai fait parce que mon mari de l'époque m'annonce que lui, il avait fait son test « clandestinement », on va dire, par rapport à moi. Et il se met à hurler qu'il est séropositif. Il se roule par terre pendant des semaines en pleurant... Et je me dis que peut-être ça vient de moi... Donc, je veux savoir si je suis responsable dans ce qui se passe. Je fais mon test et je m'aperçois que je suis séropo. Lui, il refait son test. Et il s'aperçoit qu'il est séronégatif! Ils se sont trompés... (Paul)



D'aucuns croient leur contamination ancienne, comme le confirment les tests des marqueurs biologiques. Odette a appris sa contamination moins d'un an avant notre rencontre, elle la situe plus d'une décennie auparavant.


Si j'en crois mon médecin, cela devrait être très ancien. Quand j'ai été détectée, j'avais des résultats catastrophiques. Et j'ai pu faire des recoupements. C'est peut-être vieux de treize ans. Comme j'ai une bonne constitution et un bon fond paysan, j'ai bien résisté. Qu'est-ce qui me fait penser que la contamination remonte à treize ans? Quand on n'a plus que 93 T4 et 170 000 de charge virale, c'est ancien. (Odette)



Dater sa contamination est parfois difficile pour celles et ceux qui ont eu une vie sexuelle très « mouvementée », avec plusieurs partenaires. C'est également le cas de certains usagers de drogues par voie intraveineuse, pour lesquels la perception temporelle varie. Alors, quelques-uns proposent une fourchette temporelle à partir de quelques marqueurs personnels permettant de situer la contamination dans une période.


Je ne peux pas dater ma contamination par le VIH. Je ne suis pas un saint... En 85, je savais que j'étais séropositif, mais je n'ai su ni quand j'ai été contaminé, ni par qui. Ce que je sais, c'est que mon ami était séropositif également et que biologiquement ses résultats étaient plus mauvais que les miens. On pourrait supposer que c'était une suite logique. À l'époque, on ne savait rien. (Yves)

Je ne peux pas dater ma contamination. Je peux dater le moment où j'ai commencé à prendre beaucoup de risques, mais de là à être sûr que j'ai attrapé le virus à ce moment-là... J'étais hyper vigilant à propos justement des contaminations et des seringues, donc... j'ai dû l'attraper, je crois... à la fin des années 80, vers 1987 ou 1988. (Bernard)



Ces marqueurs sont parfois bien plus précis, grâce à un événement inoubliable comme la naissance d'un enfant ou, dans un autre registre, une période passée en prison. Des pratiques régulières comme le don de sang ou le dépistage périodique peuvent jouer également ce rôle.


J'ai deux hypothèses : je l'ai attrapé en 83 ou en 92. Je suis en train de recontacter des personnes pour faire des recoupements. Des observations personnelles m'ont amené à ça, mais ce n'est pas facile. J'avais été arrêté en 84 et, pendant les sept ans en prison, je n'ai pas eu de rapports sexuels. J'ai un doute. J'aurais pu rester asymptomatique pendant plusieurs années. (Malek)

La contamination est très précisément de mai ou juin 1989. Je la date avec autant de précision qu'à l'époque j'étais donneur de sang et que j'avais fait un don de sang au mois d'avril. J'ai refait un don de sang au mois d'octobre à la suite duquel j'ai reçu un courrier du CNTS me disant que les analyses étaient anormales et qu'il me fallait les contacter d'urgence. Comme c'était entre mai et juin que j'avais eu une aventure avec un garçon séropositif et que ça n'a pas été au-delà, c'est fatalement à ce moment-là que j'ai été contaminé. (César)



Pour ceux qui ont une vie sexuelle exclusive avec un seul partenaire, il est en général plus évident d'identifier a posteriori la période de la contamination. Ou, en tout cas, de déterminer par qui elle est arrivée, ce qui souvent - mais pas toujours - met à mal les relations à l'intérieur du couple.


Je peux dater facilement ma contamination. Elle a eu lieu en 91, « grâce » à un médecin qui travaillait avec les sidéens. Nous sommes sortis plusieurs mois ensemble. Il n'avait qu'une pratique sexuelle, c'était de me sodomiser, et donc, moi qui faisais mes analyses tous les ans en septembre et qui les avais toujours négatives, je les ai eues cette fois positives. Le premier soir, je lui ai dit et c'est là qu'il m'a révélé sa séropositivité. (Daniel)

Je connais la période précise de ma contamination. Elle doit dater de la fin mai, début juin 99, avec le partenaire avec qui je vis aujourd'hui. C'est clair, comme les femmes qui tombent enceintes et qui savent quel rapport a été fécondant. Je crois que je me suis fait contaminer au cours d'une sodomie avec éjaculation interne. Mon petit copain et moi avions des rapports non protégés, ce qui était de toute manière très idiot parce qu'il était évident qu'il était une personne à risques, avec une sexualité débridée. Il fait des films porno, il aime les plans hard, il a une sexualité débordante. C'est affiché sur sa tête, ça se voit. Il ne me l'a absolument pas caché : c'était libre et consenti. Je crois qu'un enfant de cinq ans aurait pris des précautions... Et j'ai fait l'inverse. C'est pour cela que je ne lui en veux pas. On est deux à se contaminer et l'on ne peut pas en vouloir à l'autre, à moins d'un mensonge. Même s'il y a mensonge, tu sais que tu prends tes responsabilités. J'aurais pu effectivement largement l'éviter. Avec un peu de recul, j'ai essayé de comprendre. (Léo)



On peut aussi conjecturer sur la période de sa contamination grâce aux nouvelles connaissances apprises avant ou au cours de la séropositivité. Assez tôt, la « presse gay » a joué ce rôle important pour la communauté homosexuelle. Certains sont donc à même de reconnaître, ne serait-ce qu'a posteriori, ce qui leur semble avoir été le moment de leur primo-infection.


Je pense que c'est début 84, mais ça va être très subjectif. Je dis ça parce que, quelques mois après, j'ai eu des symptômes qui faisaient penser à une primo-infection. Mes connaissances sur ce sujet sont dues au fait qu'on lisait Gai Pied à l'époque, quand même. Je savais qu'il se passait un truc. L'ami avec qui je partageais mon appartement avait les mêmes symptômes. Nous nous disions donc que nous devions avoir ce virus dont on parlait. (Richard)

Je sais qui c'est, je sais où c'est, je sais tout. Et c'est très facile pour moi : je n'ai eu qu'un seul rapport à risque à ce moment-là, point final. En fait, j'en ai eu trois, mais trois fois avec la même personne. Je sais pertinemment que c'est ce moment-là, parce que j'ai eu une phase de séroconversion extrêmement grave. J'étais très, très malade ! Ce qui fait que, bien entendu, je n'ai pas eu de rapports sexuels après. Avant, je n'avais pas eu de rapports sexuels non plus, puisqu'à l'époque je n'avais de rapports que dans des établissements gays et que, puisque je m'étais cassé le petit doigt de pied, je n'y allais plus. (Xavier)



D'autres découvrent leur nouvel état sérologique quand ils tombent malades, le virus ayant déjà considérablement avancé dans l'attaque de l'organisme.


Je ne sais pas quand j'avais été contaminé. Je ne l'ai découvert qu'en 1990, lorsque j'ai été hospitalisé avec une pneumocystose. (Pierre)



Dans la dynamique de la contamination, la fragilité psychologique joue un rôle important. Elle est quelquefois associée à des problèmes comme le chômage ou un état dépressif.


Je pense que j'ai été contaminée en 89, mais le dépistage a été effectué en 91. C'est une présomption, car je ne suis absolument pas sûre. J'utilisais des préservatifs depuis 83. Mais j'ai eu une petite période difficile qui s'est d'ailleurs vraisemblablement terminée par ma contamination. Au moment où j'ai appris, j'étais au chômage. (Hélène)

En 1988, de retour en France, je ne me sentais pas bien. Je suis revenu ici parce que j'avais ma famille et des attaches. Mais je suis revenu dans une ville avec laquelle je n'avais plus rien à voir, après toutes les années passées à Paris et à New York. Je n'avais plus de place ici. Il n'y avait pas de boulot pour moi. J'étais dépressif. En faisant le test, au bout de six mois ici, j'ai appris que j'étais séropositif. (Louis)

Je peux donner une interprétation psychosomatique de ce qui m'arrive à certains moments. En septembre 83, je quitte l'entreprise que j'avais fondée. Je suis très mal de partout... et je vais au sauna. Ce soir-là, je me fais « trifouiller » par un mec comme ce n'est pas possible, d'ailleurs il m'a fait ça très bien. Pour moi, c'est un souvenir à la fois confus et en même temps très précis, parce que je me souviens m'être dit pendant que je me faisais enculer : « Dis donc, où est-ce que t'es là, qu'est-ce que tu fais ?» Et comme mon jules n'allait pas tarder à me quitter, j'arrête la sexualité... Je peux presque dire que j'ai identifié l'acte de contamination. Et j'en ai la certitude en 86, quand je fais le test ! En 83 je ne pouvais même pas le savoir vraiment parce que les tests de dépistage n'existaient pas encore, mais j'avais pris un risque absolument énorme et voilà ! Chez moi, il y avait quelque chose du genre no future. Déjà ma vie était dans le no future... dans un échec épouvantable puisque j'avais été obligé de quitter mon bébé, mon entreprise, dans laquelle j'avais travaillé presque dix ans. Le moment de ma contamination était pour moi un moment de fragilité psychologique complète, j'en suis absolument persuadé ! Dans le cadre de la prévention du sida je pense qu'il faut donc se polariser sur les fragilités des gens. Si les gens sont fragiles, ils ne peuvent être qu'encore plus fragiles quand l'épidémie rôde ! (Paul)
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