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CHAPITRE 1
Il n’en avait jamais parlé à personne. Cette étrange relation, si tant est qu’on puisse la qualifier ainsi, s’était poursuivie pendant des années, des décennies même, et pourtant Wexford n’en avait jamais soufflé mot. Il était sûr qu’on ne le croirait pas. Impossible en effet de prouver ses soupçons au sujet du meurtrier ni le harcèlement, les regards et les sourires entendus – tous ces signes que Targo lui avait adressés en sachant pertinemment qu’il ne pourrait rien faire.
Cette situation avait duré des années, puis tout s’était arrêté. Du moins semblait-il. Targo s’était volatilisé. Peut-être était-il retourné à Birmingham, ou peut-être s’était-il installé à Coventry. Quoi qu’il en soit, une éternité s’était écoulée depuis sa dernière apparition à Kingsmarkham, aussi Wexford en avait-il conclu que c’était fini. Cette pensée avait suscité en lui du regret, et non du soulagement, car si Targo avait bel et bien disparu – et surtout, s’il ne recommençait pas –, il n’était plus question de le traîner devant la justice… Le temps passant, il s’était néanmoins résigné à ne plus le revoir, à ne plus jamais poser les yeux sur cette silhouette trapue aux épaules larges et aux jambes solides, avec ses cheveux blonds et drus, ses traits grossiers et ses prunelles bleu vif, et cette marque qu’il fallait toujours dissimuler. Wexford n’avait aperçu qu’une fois Targo sans l’écharpe qu’il portait toujours autour du cou, une grosse écharpe en laine l’hiver, plus légère l’été – un foulard en coton ou en soie ayant peut-être appartenu à l’une de ses femmes –, servant à dissimuler la marque de naissance violacée sur le côté de son cou, qui s’étalait jusqu’à sa joue et redescendait vers son torse. Il l’avait vu une fois, une seule, sans écharpe, mais jamais sans un chien.
Eric Targo. Son aîné de sept ou huit ans, marié à plusieurs reprises, chauffeur de camionnette, promoteur immobilier, amoureux des animaux, meurtrier… Coïncidence ou hasard, et Wexford penchait plutôt pour la seconde hypothèse, il songeait justement à Targo ce jour-là pour la première fois depuis des semaines – s’interrogeant sur ce qu’il était devenu, réfléchissant à la rumeur selon laquelle il serait revenu vivre dans la région et décidant finalement de n’y accorder aucun crédit, déplorant de n’avoir pas pu trouver de preuve contre lui –, quand l’objet de ses pensées se matérialisa soudain devant lui, à environ une centaine de mètres. Malgré la distance, et même si la tignasse de Targo était désormais presque entièrement blanche, Wexford le reconnut sans l’ombre d’un doute. Il avait toujours cette façon bien particulière de marcher le dos très droit, comme beaucoup d’hommes petits, et il arborait une écharpe autour du cou. Il était chargé d’un ordinateur. Ou plus précisément, d’une sacoche d’ordinateur.
Wexford, qui conduisait, s’arrêta le long du trottoir dans Glebe Road et coupa le moteur. Targo, descendu d’une camionnette blanche, venait d’entrer dans une maison située du côté où lui-même s’était garé. Pas de chien, cette fois ? Wexford se demanda s’il tenait à ce que Targo le voie. Mais peut-être n’était-ce pas le propos. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas croisés ? Dix ans ? Plus ? Ces questions en tête, il sortit de voiture et se dirigea vers l’endroit où Targo avait disparu. Il s’agissait d’un pavillon coincé entre un immeuble construit à la va-vite et une rangée de petites boutiques, parmi lesquelles une agence immobilière, un bar à ongles, un marchand de journaux et un magasin appelé Webb & Cobb (un nom que Wexford trouvait amusant – « Cobweb, la toile d’araignée »), désormais fermé et condamné par des planches, qui vendait autrefois des poteries et des ustensiles de cuisine. Wexford le savait car Mike Burden habitait cette rue quand il était encore marié à sa première femme ; au 36, se rappela-t-il. Targo, lui, était entré au 34. La porte de l’ancienne maison de Burden était maintenant peinte en violet, et les nouveaux occupants avaient pavé la petite cour devant afin d’en faire un parking à motos – un changement dont s’était plaint Burden, comme s’il avait son mot à dire concernant les décisions prises par les propriétaires actuels pour aménager leur bien. Ce souvenir fit sourire Wexford.
Il n’y avait aucun signe de Targo nulle part. Wexford s’approcha de la camionnette pour jeter un coup d’œil par la vitre côté conducteur. Elle était entrouverte d’environ sept ou huit centimètres afin d’assurer le bien-être d’un chien de taille moyenne, blanc et fauve à poils longs, avec des oreilles duveteuses – un épagneul tibétain, supposa Wexford –, assis sur le siège passager. L’animal tourna la tête vers lui et laissa échapper un jappement bref, peu sonore, dénué d’agressivité. Wexford repartit vers sa voiture, puis la déplaça pour la garer juste en face de la camionnette blanche, entre une Honda et une Vauxhall. Ainsi, il pouvait observer le 34 tout à loisir. Combien de temps Targo resterait-il à l’intérieur ? Et pourquoi avait-il apporté un ordinateur, ou du moins une sacoche ? En tout cas, Wexford avait du mal à imaginer qu’un homme comme lui puisse avoir des amis dans ce quartier. La dernière fois qu’il l’avait rencontré, le propriétaire du chien marron et blanc gagnait bien sa vie, il était même riche, alors que Glebe Road avait toujours été une rue modeste où plusieurs familles d’immigrants s’étaient établies, et que Burden avait quittée dès qu’il en avait eu la possibilité.
Pour tromper l’attente, il releva le numéro d’immatriculation de la camionnette. Il faisait ce jour-là un temps typiquement anglais : pas un souffle d’air, ciel d’un blanc uniforme… C’était par une telle journée, à la même époque de l’année – la fin de l’été –, qu’il avait autrefois visité le chenil de Targo et vu le serpent. Son interlocuteur portait alors autour du cou un foulard en soie noir, vert et jaune, qui recouvrait presque entièrement la marque de naissance, et le reptile qu’il avait enroulé par-dessus avait une peau dans des tons semblables, avec cependant des dessins plus élaborés. Hasard ou choix délibéré ? De la part de Targo, Wexford s’attendait à tout. La première fois qu’il l’avait aperçu, des années plus tôt, quand ils étaient encore jeunes tous les deux, Targo arborait une écharpe en laine marron. C’était l’hiver, il faisait froid. Le chien qui l’accompagnait alors était un épagneul. Comment s’appelait-il, déjà ? Wexford fouilla sa mémoire en vain. Il gardait un souvenir plus net de leur seconde rencontre qui, pour lui, avait un caractère exceptionnel dans la mesure où Targo s’était montré quelques instants la gorge nue. Il lui avait ouvert la porte et l’avait laissé patienter dans le vestibule pendant qu’il allait attraper un foulard de femme accroché à une patère, puis le passait autour de son cou. Durant ce bref laps de temps, Wexford avait eu l’occasion d’examiner le nævus brun-violet qui évoquait la carte d’un continent inconnu, avec des péninsules se prolongeant vers la poitrine, des caps s’étirant jusqu’au menton et même jusqu’à la joue, des reliefs semblables à des vallées et à des massifs montagneux, et ensuite Targo l’avait dissimulé…
Ce dernier s’encadra soudain sur le seuil du 34, où il s’attarda un moment pour parler à un jeune Indo-Pakistanais – l’occupant, ou l’un des occupants, du pavillon. Vêtu d’un jean et d’une chemise d’un blanc éblouissant, le jeune homme dépassait son interlocuteur d’une bonne tête, et Wexford le trouva très beau avec sa peau légèrement ambrée et ses cheveux de jais. Quant à Targo, il avait peut-être vieilli mais il conservait la silhouette de sa jeunesse : son T-shirt révélait son torse musclé et son jean noir mettait en valeur son ventre plat. Il avait laissé la sacoche d’ordinateur à l’intérieur, et, pendant qu’il était dans la maison, il avait enlevé son foulard bleu et blanc. Parce qu’il faisait chaud, très certainement, et – si incroyable que cela puisse paraître – parce qu’il n’en avait plus besoin comme écran : la marque de naissance avait disparu.
L’espace d’un instant, Wexford en vint à se demander s’il ne s’était pas trompé de personne. L’homme avait des cheveux blancs, et non blonds, et de loin il était impossible de voir s’il avait les yeux bleus. Sans le nævus violacé qui l’avait toujours distingué, comment savoir ? L’incertitude ne subsista cependant pas longtemps dans l’esprit de Wexford ; c’était bien Eric Targo, dont il reconnut sans peine le corps trapu et musclé, la démarche insolente et le maintien plein d’assurance quand il s’engagea dans l’allée en compagnie du jeune homme. Puis celui-ci lui tendit la main, et, après une légère hésitation, Targo la serra. Les Indo-Pakistanais échangeaient volontiers une poignée de main quand ils se rencontraient, avait remarqué Wexford, mais ils le faisaient toujours entre hommes ; apparemment, la pratique ne concernait pas les femmes. Il se rappela avoir entendu dire que les résidents du 34 possédaient aussi le magasin voisin – l’ancien Webb & Cobb, qui ne devait plus valoir grand-chose. Selon toute vraisemblance, ils louaient les appartements au-dessus.
Targo se dirigea vers la camionnette, ouvrit la portière côté conducteur et grimpa à l’intérieur. Wexford le vit caresser la tête du chien, puis l’entourer de son bras pour le serrer brièvement contre lui. S’il avait encore eu des doutes, cette scène aurait suffi à les dissiper. Un souvenir lui revint, surgi d’un passé éloigné ; celui de la première Mme Targo, alors divorcée, disant de son ex-mari : « Il a toujours préféré les animaux aux humains. En fait, il a une sainte horreur des humains, c’est tout le problème. »
Quand la camionnette démarra, Wexford jugea plus prudent de ne pas la suivre ; il n’était pas sûr de pouvoir filer un véhicule sans se faire repérer. De toute façon, ce serait assez facile pour lui de découvrir où Targo habitait aujourd’hui, même s’il ne voyait pas trop comment utiliser cette information… Il demeura songeur encore quelques instants, un peu étonné que cette rencontre inopinée avec Targo l’ait rendu aussi conscient de ses propres défaillances physiques. Pourtant, quand il l’avait vu pour la première fois, lui-même était encore tout jeune policier – jeune, svelte et élancé –, alors que Targo était courtaud, trop musclé et affligé de cette horrible marque.
Marque qu’il s’était fait enlever à un moment ou à un autre. Aujourd’hui, c’était possible grâce à la technique du laser, Wexford l’avait lu dans un article sur les nouveaux traitements appliqués aux malformations de ce genre. Après tout, Targo avait gagné suffisamment d’argent pour pouvoir se permettre d’en dépenser une partie afin d’améliorer son apparence, comme d’autres décident de changer la forme de leur nez ou d’augmenter la taille de leurs seins. Un détail intriguait cependant Wexford : en ce jour d’été, pourquoi Targo portait-il quand même un foulard lorsqu’il était entré au 34 ? Se sentait-il vulnérable sans cet accessoire qui l’avait accompagné presque toute sa vie ?
Il en était là de ses réflexions quand il vit une adolescente descendre du trottoir entre sa voiture et la Honda pour traverser la rue. Âgée d’une quinzaine d’années, elle arborait la jupe bleu marine, le chemisier blanc et le blazer qui constituaient l’uniforme du lycée de Kingsmarkham, ainsi que le hijab – en l’occurrence, un simple foulard également bleu marine qui, s’il n’était guère flatteur, n’altérait en rien sa beauté. Ses yeux brun foncé, surmontés de sourcils au tracé délicat, le survolèrent rapidement, puis elle marcha vers la maison que Targo venait de quitter, retira une clé de son cartable et entra. Elle était trop vieille pour être la fille du beau jeune homme, songea Wexford. Sa sœur, alors ? Peut-être.
Cinq minutes plus tard, il arrêtait sa voiture devant son propre garage. Au lieu de se diriger vers la porte d’entrée, il contourna la maison afin d’aller jeter un coup d’œil au jardin – un vaste espace que Dora avait fait de son mieux pour entretenir depuis que leur jardinier les avait quittés, trois mois plus tôt. Mais c’était une bataille perdue d’avance : ces trois mois représentaient l’époque de l’année où la végétation réclamait le plus d’attention ; il aurait fallu tondre la pelouse, désherber les massifs, couper les fleurs fanées, tailler les arbustes… Dora s’était retrouvée dépassée par l’ampleur de la tâche. Tu pourrais peut-être faire un effort ce week-end, se dit-il, avant d’ajouter aussitôt in petto : Ah non, impossible. On va devoir embaucher un nouveau jardinier, et vite. Il jeta un ultime coup d’œil à la pelouse échevelée, aux roses brunies perdant leurs pétales, aux orties qui foisonnaient parmi les dahlias, et enfin il pénétra dans la cuisine par la porte de derrière. Dora, au salon, lisait le journal régional.
– Il nous faut un jardinier, annonça-t-il.
Sa femme leva les yeux, sourit et répliqua en s’amusant à l’imiter :
– Bonsoir, ma chérie, quel plaisir de se retrouver chez soi ! Comment vas-tu ?
Il l’embrassa.
– D’accord, j’aurais dû commencer par là. N’empêche, il nous faut quand même un jardinier. Bon, je vais nous chercher à boire.
Dans la cuisine, il sortit la bouteille de sauvignon du frigo pour en servir un verre à sa femme, puis la bouteille de merlot du placard pour s’en servir un. Il renonça à apporter une coupelle de cacahuètes ou de chips, sachant que Dora ne manquerait pas de la lui ôter des mains sitôt qu’elle l’apercevrait. Tout en songeant une nouvelle fois au corps musclé de Targo, il emporta le vin dans le salon.
– Que penses-tu des musulmanes qui portent le hijab ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
– Le voile, tu veux dire ? Si elles en ont envie, pourquoi pas ? Du moment que c’est leur choix, que ce n’est pas une contrainte imposée par un père ou un frère, je ne vois pas où est le problème.
– Je ne trouve pas ça seyant, mais bon, j’imagine que c’est le but.
– Si tu étais musulman, tu raisonnerais différemment. Oh, à propos, Jenny est venue me parler d’une de ses élèves, une jeune musulmane de seize ans. Apparemment, elle estime que tu devrais être au courant.
– De quoi ?
Si Wexford aimait beaucoup la femme de Burden, dont il appréciait la vivacité d’esprit et la passion pour son métier d’enseignante, il craignait aussi sa tendance à vouloir l’impliquer dans des histoires qui lui faisaient perdre son temps et ne menaient en général à rien.
– Qu’est-ce qui ne va pas, ce coup-ci ? marmonna-t-il.
– Cette jeune fille – elle s’appelle Tamima quelque chose… Tamima Rahman, il me semble – habite avec sa famille dans Glebe Road, juste à côté de l’ancienne maison de Mike et Jen…
– Ah oui ? C’est drôle, je l’ai vue aujourd’hui même.
– Comment peux-tu savoir que c’était elle, Reg ?
– J’en suis presque sûr, à moins qu’il n’y ait deux adolescentes musulmanes habitant juste à côté de l’ancienne maison de Mike et fréquentant le lycée de Kingsmarkham. Qu’est-ce qui préoccupe Jenny ?
– D’après elle, Tamima a réussi brillamment son GCSE1, elle a eu d’excellentes notes dans sept ou huit matières, et il y a toutes les chances pour qu’elle puisse intégrer un lycée d’enseignement avancé. Pourtant, elle paraît malheureuse, mal dans sa peau, soucieuse… Son petit ami est musulman lui aussi, donc ça ne devrait pas poser de problème, mais Jenny pense que tout vient de là, justement. Elle aimerait que tu rencontres la famille pour essayer d’en apprendre plus sur la situation. Si j’ai bien compris, Mike ne veut pas s’en mêler.
– Il a raison, répliqua Wexford. Il est plus doué que moi pour dire non aux gens qui veulent lui faire perdre son temps… Maintenant, si on s’occupait de trouver un jardinier ? Je prépare une petite annonce à passer dans le Courier ?

1. Examen du secondaire que les élèves passent à seize ans dans les pays anglo-saxons (NdT).
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