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« Dans la guerre comme dans la paix,
le dernier mot est à ceux qui ne rendent jamais. »
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Préface
« Vous êtes en retard. Comme tous les jours, d’ailleurs… Allez, installez-vous, je vous fais le café. Tenez, je vous ai pris des croissants, servez-vous. »
 
Pendant près de deux mois, du lundi 27 avril jusqu’au mercredi 24 juin 2015, soit cinq jours avant sa disparition brutale, j’ai rencontré Charles Pasqua presque quotidiennement pour l’écriture de ces ultimes ricordi, ces Mémoires, que l’ancien gaulliste vivait comme une nécessaire introspection, au risque de briser le silence qu’il s’est toujours imposé. Le projet était pour lui de puiser dans un passé aussi lointain qu’épique, qu’il n’avait jamais évoqué dans le détail, les éléments censés expliquer un présent souvent controversé.
Charles Pasqua aimait les gens tout autant que le pouvoir. Son goût pour l’organisation, son sens de l’autorité et de la décision l’ont propulsé au premier rang d’une classe politique qui l’a souvent craint, sans jamais pleinement le reconnaître, cette France des élites qu’il côtoyait, mais dont il se méfiait aussi, lui qui n’est jamais vraiment parvenu jusqu’au sommet, en choisissant de rester le faiseur de rois, le nécessaire numéro deux qui, un jour, a décidé de voler de ses propres ailes. Ce qui lui aura été fatal. C’est du moins l’explication que « monsieur Charles » trouve dans ses interminables démêlés judiciaires, qui ont entravé et terni la fin d’une si longue carrière.
Cet ouvrage porte un regard plus personnel, plus intime sur son histoire, remontant aux sources de l’enfance, aux Mémoires de guerre, et à sa longue expérience dans le monde entrepreneurial, tout en revenant, in fine, sur certains épisodes plus récents, afin de tenter de lever des doutes, et de régler quelques comptes au passage.
Je me suis toujours interrogé sur son silence pesant autour de la mort de Malik Oussekine, qui avait choqué le jeune citoyen que j’étais comme des millions de Français à l’époque. Charles Pasqua a tenu à revenir sur cette tragédie, restée pour lui une blessure secrète.
Nous nous connaissions déjà depuis de longues années. Je me souviens de ce rendez-vous dans son bureau de sénateur, côté jardin. Charles Pasqua était assis face à une toile de grand format qui couvrait un pan de mur, représentant la manifestation du 30 mai 1968. Il la contemplait avec un mélange de fierté et de nostalgie… « Le plus grand moment de ma vie », m’avait-il dit.
Je l’ai interviewé à plusieurs reprises au cours de ces dernières années, notamment sur ses récits de la Résistance. Il avait témoigné d’une époque figée dans l’Histoire, si lointaine pour les nouvelles générations, à laquelle il avait activement participé. Je m’étais alors fait cette réflexion : une telle expérience dans les maquis, face à l’ennemi, transforme n’importe quel être confronté au chaos et à la mort.
L’histoire de Charles Pasqua est celle d’un homme qui a fait la guerre trop tôt et a ancré toute son existence dans le combat – avec ses fidélités, pour le meilleur et parfois le pire. Avec une ligne infranchissable, celle du code de l’honneur hérité de ses racines corses, aussi puissantes qu’inexpugnables.
J’ignorais que je me retrouverais un jour à huis clos face à lui pour l’entendre égrener le récit de sa vie, tumultueuse, contestée, faite de moments de gloire et de coups durs. Le contact était bon, nos racines corses communes ont fait le reste. Et elles ont pesé dans son désir de se livrer au crépuscule de sa vie, comme il me l’a avoué un beau matin : « Il y a des choses que nous sommes les seuls à sentir et à comprendre. On ne va pas faire un cours de civilisation et de culture corses avant de commencer à travailler. Les gens doivent comprendre que dans notre caractère figure une certaine dose d’orgueil. »
Les entretiens pour cet ouvrage se sont essentiellement déroulés à son bureau du RPF de l’avenue Charles-de-Gaulle, à Neuilly-sur-Seine. Ils font entendre un homme politique comme il n’en existe plus, qui a connu trois vies en une : celle d’un combattant de la Résistance, d’un dirigeant d’entreprise, lui qui a consacré à Ricard quinze ans de son existence, et enfin celle d’un homme politique en première ligne, admiré ou haï, qui n’a en tous les cas laissé personne indifférent. Il aura également eu trois figures tutélaires : le général de Gaulle, Paul Ricard et, surtout, son propre père, André Pasqua.
Le « terrible monsieur Pasqua », comme disait de lui François Mitterrand, s’est révélé être à la fois un conteur hors pair et un hôte prévenant, chaleureux, et particulièrement attachant. L’animal politique, souvent, reprenait le dessus, avec çà et là des moments de tension, notamment quand il s’est agi d’évoquer certaines amitiés, troubles, ou encore son feuilleton judiciaire, refusant d’ouvrir certaines portes, pour finalement dire en pointillé ses propres vérités.
Le temps nous a sans doute manqué, lui qui voulait évoquer plus avant la douleur partagée avec son épouse Jeanne après la perte de leur fils unique, Pierre-Philippe, décédé quatre mois plus tôt, le 11 février 2015, après une longue maladie.
J’ai souhaité donner à lire un Charles Pasqua dans le texte, qui raconte avec ses propres mots, et ses silences parfois si longs. J’ai voulu donner à entendre un Charles Pasqua qui soudain se met à déclamer de la poésie, à chanter en langue corse, qui sait se montrer drôle, tendre ou mordant, impitoyable, impatient et mystérieux. Parce qu’il est un homme du secret, ce principe qui restera l’une de ses marques de fabrique, érigé en mode de survie – lui à qui la guerre a enseigné que trahir, c’était périr – dans un monde politique sans pitié, où chacun se bat, comme il le peut, les armes à la main s’il le faut. Cela vaut pour les batailles électorales comme pour les affaires politico-judiciaires.
Charles Pasqua s’en est allé sans prévenir le 29 juin 2015, emportant une partie de ses secrets, selon la formule consacrée, mais après avoir livré de lui l’essentiel.
Sa mort est venue interrompre une aventure humaine, une épopée démarrée dans une France d’un autre siècle, et le récit d’une vie habitée par une Corse dans laquelle il n’a pas grandi, mais qui ne l’a jamais quitté.

Jean-François Achilli,
San Gavinu di Fium’Orbu, 15 août 2015

Première partie
LA GUERRE
1
I Scappaticci
L’histoire commence par l’enlèvement des Sabines. Je ne suis pas encore né. Je viendrai après.
Nous sommes en 1920, du côté du col de Vizzavona, en Corse, pas très loin de Corte, entre le Tavignano et la vallée de la Gravona, au cœur d’une forêt située à plus de mille mètres d’altitude. Cette région d’une beauté féerique, avec ses hêtres et ses pins Laricio géants qui peuvent atteindre des dizaines de mètres, fait la jonction entre ce que nous appelons chez nous le Cismonte, l’« En-Deçà-des-Monts », toute la région de Bastia en fait, et le Pumonti, l’« Au-Delà-des-Monts », dont la capitale est Ajaccio. On y accède soit par une route étroite et sinueuse, très pentue, assez rude, soit par le chemin de fer, en s’arrêtant à la petite gare de Vizzavona, une station d’évitement avec une voie double qui permet aux trains de se croiser.
L’endroit, frais et ombragé, est un lieu de villégiature prisé des Ajacciens aisés, qui aiment aller respirer le bon air et se reposer loin du tumulte de la cité impériale dans des hôtels de montagne de bonne tenue.
Nous sommes au siècle dernier et, un peu partout en Corse, de nombreux jeunes couples éprouvent le besoin de prendre le maquis, parce que certains clans s’opposent à leurs unions. Ils imitent en ce sens Romulus et les siens : trop peu nombreux pour bâtir Rome, il leur fallut très vite fonder des familles. Alors ils se tournèrent vers les Sabins, peuple voisin qui n’avait pas vraiment envie de céder ses femmes. Et ils les enlevèrent.
 
Pasqua père en a fait ainsi avec ma mère.
En fait, c’est dans toute l’île que, dans la tradition romaine, les hommes enlevaient les femmes aimées, de leur plein gré, je vous rassure.
La Corse, c’est avant tout une histoire de familles. Tout est fondé sur le village, u paese, et l’activité insulaire est essentiellement rurale. La Corse vient de payer un lourd tribut à la Première Guerre mondiale : douze mille tués sur les quarante mille mobilisés, le quart des effectifs, ce qui est considérable au regard des deux cent quatre-vingt-dix mille habitants de l’île, une démographie qui n’a guère évolué aujourd’hui, entre ceux qui sont morts à la guerre et les autres, partis rejoindre la diaspora jusqu’au fin fond des colonies, souvent faute de travail sur l’île.
Au commencement, il y a donc deux familles : celle de ma mère, Françoise, et celle de mon père, André. Elles sont proches, même amies. Il n’y a aucun problème entre elles. Le grand-père maternel s’appelle Rinaldi, et son épouse est une Muracciole. Elle est elle-même une descendante du célèbre Tatto, celui qui a bloqué les Génois au col de Vizzavona, et qui a donné son nom au village de Tattone. Voilà de qui je descends. Avant même ma naissance, la Résistance, finalement, est déjà inscrite dans les gènes !
La famille de ma mère est assez nombreuse, avec cinq enfants – trois filles et deux garçons. Tous vivent entre Vivario et Bocognano. Le grand-père est exploitant forestier, il fait le commerce du bois, essentiellement avec l’Italie. Les trois filles survivront, les deux garçons mourront assez tôt. Le benjamin, dont je porte le prénom, décédera d’une malformation cardiaque. Il n’a alors que vingt ans. Mes tantes m’ont toujours dit que j’étais son portrait craché, que j’avais la même silhouette. L’aîné, qui a choisi l’hôtellerie, succombera quelques années plus tard, à Grasse. Il a subi des sévices durant la Grande Guerre et ne s’en est jamais vraiment remis. Sujet à des troubles de l’équilibre, il trébuche un jour dans un escalier et se fracasse le crâne. Les deux garçons étant passés de vie à trépas, sont donc restées les trois filles. Dont ma mère.
La famille de mon père André est beaucoup plus nombreuse. Le grand-père, Antoine-Baptiste, dit Capellone, est berger à Casevecchie, un village qui vit essentiellement de l’élevage de bovins et de chèvres. Je m’y rendrai pour la première fois le 14 juin 1987, en tant que ministre de l’Intérieur, et j’y retrouverai au passage une partie de ma famille. Capellone a eu huit enfants, cinq garçons et trois filles, avec sa courageuse épouse Marie-Madeleine Canazzi. Ça en fait du monde !
Les Pasqua partagent leur temps sur la côte orientale, entre Saint-Antoine-de-Ghisonaccia, après la gare, le hameau de Chjosu, littéralement l’« enclos », ou encore celui de Teppa, qui signifie la « grimpette ». Mes parents, eux, sont originaires de Ghisoni, Tattone et Vivario. Tout cela n’est pas très éloigné. De toute façon, en cherchant bien, on est tous un peu parents en Corse.
La légende veut que tous ceux qui sont issus de cette région côtière de Ghisonaccia aient un peu de sang grec dans les veines. Pourquoi ? Lorsque les Grecs se sont lancés dans l’exploration de la Méditerranée, un de leurs bateaux a touché le sol dans la région d’Aléria, qu’ils ont appelée Alalia. Les récits anciens disent que la Corse était dotée d’une végétation si luxuriante que les branches des arbres déchiraient les voiles des navires. Et c’est de cette région d’Alalia que Protis et ses marins sont partis, vers 600 avant Jésus-Christ, pour aller fonder Marseille. La tradition veut qu’arrivant dans la calanque du Lacydon – l’actuel Vieux Port –, ledit Protis a épousé la fille du chef d’une tribu locale, Gyptis. Et c’est de cette union que sont nés les Phocéens. Tout est donc parti de la Corse. Pour finir à Marseille.
 
C’est dans cette région de Casevecchie et de Vizzavona qu’André fait la connaissance de Françoise. Mon père présente un signe particulier, assez remarquable : ses cheveux sont ceux d’un albinos. Personne n’a jamais su pourquoi. Autant dire qu’il ne passe pas inaperçu. Mon père noue des relations amoureuses avec Françoise, et ils se déclarent mutuellement leur flamme. Ce n’est pas du goût de la famille de ma mère. Ce sont des paysans. J’ai le souvenir d’une vieille photo où l’on voit mon grand-père avec mon père dans la région de Tattone, en train de tisser une corde en poil de chèvre. Ils sont très pauvres, ils produisent juste de quoi vivre et manger.
Comme cela se pratique souvent à l’époque, mon père enlève ma mère, et ils filent se cacher dans le maquis. Les deux familles sont mises devant le fait accompli. Le grand-père Rinaldi est furieux que mon père ait jeté son dévolu sur la plus jeune au lieu de l’aînée, qui est sans doute plus difficile à caser. À la suite de cet événement, les deux familles se fâchent. Et, pour éviter le pire, André s’en va. Il quitte la Corse.
Âgé de dix-sept ans à peine, il débarque chez des cousins à Nice, et de là il se rend à Grasse, où il décroche un boulot de convoyeur dans les chemins de fer. Il est parti tout seul, laissant la Méditerranée entre Françoise et lui. Au bout de quelques mois – nous sommes en 1922 –, mon frère Antoine naît, en Corse. Mon père est toujours persona non grata.
C’est alors qu’une terrible épidémie de fièvre typhoïde s’abat sur l’île. La maladie frappe ma mère et mon frère de plein fouet, à tel point que, du côté de Tattone, ceux qui les entourent les considèrent pratiquement perdus. Bastienne, la grand-mère Rinaldi, va contrarier son mari en exigeant de laisser mon père venir voir sa femme et ce fils qu’il ne connaît pas, et ce avant qu’ils ne passent de vie à trépas. André retourne donc dans l’île et rejoint la forêt de Vizzavona ; il arrive à Tattone. Par un miracle inexpliqué, la fièvre a disparu. Ils sont sauvés, personne ne meurt. Et c’est dans cette épreuve que les familles se réconcilient et se ressoudent.
Mon père, qui s’est fait cette situation pas très glorieuse dans les chemins de fer de Provence – mais qui a le mérite de le nourrir –, décide d’emmener avec lui sa femme et son fils : retour en bateau, cap sur Nice, et direction Grasse. Plus tard, il convaincra son propre père et le reste de la famille de quitter la Corse et de venir s’installer avec lui sur le continent. La famille de Françoise suivra également le mouvement. Un véritable exode ! La tribu au grand complet se retrouve ainsi de l’autre côté.
Mais, à la fin des années 1920, il faut bien occuper tout ce petit monde déraciné, qui a délaissé les grands pins de la forêt de Vizzavona pour les champs de fleurs du pays grassois. Mon père trouve une exploitation agricole, que la famille va gérer à Saint-Jacques, quartier de Grasse, tandis que mon grand-père Rinaldi, lui, achète une propriété à la montagne, dans la région de Thorenc. Il s’y installe avec ses fils, ceux qui seront emportés, et les deux autres filles prennent la direction d’un magasin de chaussures à Grasse.
 
C’est dans cet environnement familial, qui est resté profondément corse mais qui a été recréé de toutes pièces dans le moyen pays de la Côte d’Azur, que je vois le jour le 18 avril 1927, dans le quartier des casernes, là où sont basés les chasseurs alpins.

2
U mo babbu
Mon père est un homme honnête et courageux. C’est pour améliorer notre niveau de vie qu’il passe le concours de gardien de la paix et entre, le 1er janvier 1929, à vingt-quatre ans, dans la police municipale de Grasse. Il ne veut plus se déplacer en train de manière incessante ; je viens de naître, et il veut s’occuper de ses deux fils. Ses frères, eux aussi, ont intégré la police.
Avant la guerre, et avant que Vichy étatise ces unités dans les villes de plus de vingt mille habitants, il y a deux sortes de policiers municipaux : ceux qui portent l’uniforme – ils sont armés et dirigés par un officier de paix –, et ceux qui restent en civil et appartiennent à la sûreté. Un commissaire chapeaute tout ce beau monde.
André doit beaucoup à ma mère Françoise, une femme instruite, qui corrige ses comptes rendus et l’aide à travailler son expression.
 
Il grimpe assez vite dans la hiérarchie au cours des années 1930 : il est nommé sous-brigadier en 1934, puis brigadier trois ans plus tard. Et c’est quelques mois avant le déclenchement des hostilités, en 1939, qu’il devient brigadier-chef, après un événement tragique.
Celui qui occupe la fonction et dirige alors le corps urbain, Léonce, réceptionne un jour au commissariat un voleur qui a été interpellé avec sa femme, et qu’il oublie de fouiller. L’escroc, qui porte sur lui un petit 6,35 mm, décide de prendre la fuite. Léonce, qui veut s’interposer, se fait tuer. Après une longue traque, c’est mon père qui procède à son arrestation. À la suite de ce fait d’armes, il est promu brigadier-chef en lieu et place de celui qui a été assassiné.
Mais la mobilisation générale a sonné, et il est très vite appelé sous les drapeaux, au 173e régiment d’infanterie alpine de Corte, en Corse, dans la citadelle où il a déjà effectué son service militaire en 1924.
Quand il sera démobilisé, en juillet 1940, il succédera à l’officier de paix qui commande le personnel en tenue de Grasse. Les deux fonctionnaires qui ont occupé le poste avant lui étaient tous les deux originaires du nord de la France. Je me rappelle comme si c’était hier le premier d’entre eux – je devais avoir six ans à peine –, un ancien officier de la guerre de 14, un grand gaillard couvert de médailles. À cette époque-là, les officiers de paix portaient encore le sabre.
Son successeur, Dekeyser, est entré dans notre famille. Sa fille, Yvonne, invitée à ma communion, tombe sous le charme de l’un de mes cousins Muracciole, sous-officier au 18e régiment de chasseurs alpins de Grasse. Ils se marient, et, à l’heure où je vous parle, cette cousine par alliance, dont je suis resté proche, est quasi centenaire. Son époux, fait prisonnier, restera cinq ans détenu en Allemagne.
Mon père se voit rétrogradé dans ses fonctions en 1941, quand le gouvernement de Vichy décide de réformer les polices municipales. Grasse comptant moins de trente mille habitants, la ville ne peut plus bénéficier d’un officier de paix. On lui propose une mutation, mais il préfère rester à Grasse, toute la famille y étant installée. Et puis, en temps de guerre, mieux vaut rester sur ses bases et éviter de bouger. Il redevient brigadier-chef de la police nationale et ne sera réintégré dans ses fonctions qu’à la Libération, en 1945.
 
Pendant toutes ces années d’avant-guerre, ma mère travaille à la fabrique Molinard, célèbre maison fondée au milieu du siècle précédent, réputée pour sa production de parfums à la violette ou au mimosa, ou le fameux Habanita, vendu dans de jolis flacons en cristal de Baccarat. La reine Victoria a été l’une de leurs illustres clientes. Ma mère y exerce une double activité : pendant qu’elle travaille au flaconnage, elle suit des cours de sténodactylo.
Nous n’avons pas de voiture, le seul luxe de mon père est sa moto. Nous sommes des pauvres, que voulez-vous… Entre mon grand frère Antoine et mes oncles, à six ou sept ans, je me retrouve dans une atmosphère de quasi-fratrie, très chaleureuse, très soudée.
La langue qui est parlée à la maison à Grasse, c’est le corse. C’est comme ça, la vie des expatriés que nous sommes, dans les années 1930. Les grands-parents Pasqua ne parlent que la langue d’origine. Les Rinaldi, eux, mêlent du français. Les huit enfants Pasqua avec lesquels je me retrouve la plupart du temps en fin de semaine, dans le quartier Saint-Jacques, ne s’expriment et n’échangent qu’en lingua corsa. C’est ainsi que je deviens un corsophone du continent.
Mes cousins se destinent à deux carrières : d’une part l’hôtellerie (la demande en personnel dans cette branche en plein développement est très forte), et d’autre part le ramassage des fleurs quand vient le printemps, juste avant Pâques. Il s’agit de l’activité historique de Grasse, capitale mondiale du parfum. Le matin de bonne heure, à 4 heures, quand il fait encore nuit, garçons et filles rejoignent à pied, à vélo ou sur des camionnettes les exploitations florales situées autour de la ville. Et moi je les y accompagne. La cueillette s’effectue quand il y a encore de la rosée. Il faut se lever très tôt, mais ce sont des moments joyeux, à l’image de mon enfance – détendue, heureuse, au sein d’une famille qui n’est pas bien riche mais vit de manière très soudée.
Parmi nos rares plaisirs, il y a la chasse, seule vraie distraction de mon père, qu’il partage avec mon grand frère, mais pas avec moi – ça ne m’intéresse guère. Cette période est une longue parenthèse de bonheur. La guerre viendra briser cette vie âpre mais tranquille.
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Un été 41
Il fait chaud, très chaud, dans le train bruyant qui relie Bastia à Porto-Vecchio, en longeant la côte orientale. Le wagon est rempli de voyageurs de tous les âges qui s’épongent le front. Les fenêtres sont grandes ouvertes, et c’est un mélange de senteurs du maquis et de volutes de fumée de la locomotive qui me vient aux narines. Je suis assis sur ma banquette en bois, et mon regard se perd dans ce décor sauvage qui défile à l’extérieur, une succession de petits hameaux de maisons en pierre, de jardins potagers et de forêts de chênes-lièges.
De temps à autre, la mer apparaît et me rappelle que je viens de faire la traversée sur injonction de mon père, il a insisté pour que je parte en vacances chez l’une de ses sœurs qui habite à Teppa, un coin perdu au-dessus de Ghisonaccia, alors que la guerre a éclaté depuis près de deux ans, même si, en cet été 1941, elle ne se fait pas trop ressentir en zone libre, dans l’arrière-pays cannois. J’ai pris le bateau jusqu’à Bastia où j’ai dormi chez mes tantes, qui m’ont accompagné le matin au train. J’ai à peine quatorze ans. Je n’avais pas envie de venir, je me demande bien ce que je fais là.
De temps à autre, la locomotive ralentit et siffle pour éloigner une vache qui s’aventure sur les rails. Les gares sont des étapes extraordinaires. Mon attention se porte sur d’étonnants voyageurs qui grimpent dans le wagon à Aléria. La scène est assez cocasse : plusieurs villageois s’installent tant bien que mal, chargés de paniers de victuailles, certains avec des poulets vivants, pour redescendre à la gare suivante.
Le chemin de fer est un trait d’union entre ces hameaux qui vivent en quasi-autarcie. L’île n’a pas changé depuis deux ou trois cents ans. Il n’y a qu’une route praticable pour descendre de Bastia à Ghisonaccia, sur le bord de mer. Et les Corses vivent dans leurs paesi, comme figés dans le temps. La ligne de train existe depuis 1888 ; deux autres tronçons desservent Calvi et Ajaccio. Ce sont les seuls qui subsisteront après la guerre. Les dégâts ont été tels pendant les combats que la liaison sur la côte orientale, endommagée par les bombardements, sera fermée en 1943 et remplacée par des autocars.
Sur ma banquette, alors que le voyage s’achève, je me demande comment, sur le quai à l’arrivée, je vais savoir qui sont les gens de ma famille.
À Ghisonaccia-Gare, je suis saisi par une forte odeur de ragoût de haricots qui émane des cuisines du buffet de la station. Mon estomac crie famine. Le quai se vide rapidement de ses voyageurs. Je me retrouve seul, sous le soleil, avec ma valise à la main.
Et c’est là que mon regard croise celui d’un gaillard aux yeux sombres, avec une grande barbe noire, qui vient droit à moi. Il me demande, sans même me saluer, comme économe de ses mots :
« C’est toi, Charles ?
— Oui, c’est moi.
— Je suis Vincent, ton cousin, je suis venu te chercher. »
Nous sortons de la gare, et là, surprise : il n’y a ni voiture, ni moto, ni même une calèche. C’est un mulet qui m’attend, attaché à un arbre.
« Allez, grimpe ! »
Vincent m’aide à enfourcher l’animal. Lui-même se hisse sur sa propre mule, et nous voilà partis tous les deux sur des chemins poussiéreux, qui serpentent à travers une végétation dense aux senteurs enivrantes. Le périple ne dure que deux heures, mais cela me semble une éternité. Je transpire à grosses gouttes sous la chaleur. À un moment, je lève le nez et aperçois un hameau juché à flanc de montagne, niché au bout d’une piste qui ne mène nulle part et qui, aujourd’hui encore, est quasiment resté en l’état : Teppa.
Gagné par l’inquiétude, alors que mon mulet peine à monter vers la maison familiale, je me demande ce que je fais dans ce lieu sauvage, si différent de l’univers urbanisé de Grasse. Nous parvenons au village, où je rencontre enfin ma tante, qui m’accueille à bras ouverts. Son mari est d’une gentillesse extraordinaire, comme elle. Première surprise : elle ne parle pas un mot de français ! Lui, un peu, mais il faut tendre l’oreille. C’en est trop. Le soir même, j’écris à mon père : « C’est épouvantable, je ne peux pas rester là, je n’ai rien à y faire, je ne connais personne, ils ne parlent même pas le français. Il faudrait que tu m’envoies un billet, je dois rentrer au plus vite. »
Les quatre cousins de mon âge qui m’attendent de pied ferme vont très vite me faire changer d’avis.
Parmi eux, il y a Vincenzo, qui possède un vrai trésor : une longue-vue avec laquelle il scrute l’horizon à la manière d’un pirate. Je ne sais pas vraiment ce qu’il cherche, mais il scrute, ça, c’est sûr. Il me propose sans plus attendre une première expédition dans le maquis. Nous nous mettons à gambader sur des sentiers qu’il connaît comme sa poche. Dès mes premières heures, je commence à prendre goût à cette sensation de liberté, loin des bruits de bottes dont parlent mes parents sur le continent. En quelques jours, les alentours de Teppa n’ont plus aucun secret pour moi.
Et puis, un beau matin, à force de scruter, nous apercevons deux silhouettes sur le sentier qui mène au village. Je dis à Vincenzo :
« Tu as vu qui vient là-bas ?
— Non, dis-moi.
— Ce sont les gendarmes !
— Et alors ?
— Ben, Vincenzo, ils ont l’air de se diriger vers la maison. Il y a un problème ?
— Non, Charles, on est en train de distiller au village, c’est pour ça qu’ils sont là.
— Ils vont vous arrêter ?
— Pas du tout, ils viennent chercher leur part. »
Nous retournons au hameau en courant. Les gendarmes se sont installés à la maison et boivent un coup de gnôle en devisant bruyamment avec mon oncle. Ils portent de grandes gibecières en cuir, dans lesquelles ils glissent deux bouteilles, un lapin et de la charcuterie.
 
Mon père finit par m’écrire au bout de huit jours, un peu inquiet tout de même : « J’espère que tu as réussi à t’intégrer et que tu te sens un peu mieux. » Il ne croit pas si bien dire.
Je me sens bien à Teppa, et il est à présent hors de question que je rentre.
Je me sens vraiment chez moi, dans mon élément et aussi à la découverte d’un monde inédit. J’y fais ce que je veux. Le programme est simple : quand nous nous réveillons le matin, nous allons nous laver à la fontaine. Ma tante nous oblige à boire un grand bol de lait de chèvre caillé, elle nous donne un bout de pain et de fromage, et nous partons ensuite pour toute la journée. Nous allons à la bergerie, à trois kilomètres du village, pour libérer les chèvres afin qu’elles puissent gambader. Pendant ce temps, nous posons des collets pour attraper des grives et des perdreaux. Moi qui n’avais pas un tempérament de chasseur… Bon, ce n’est pas vraiment autorisé, mais ici, personne ne nous demande rien.
L’endroit est magique : la bergerie jouxte un village fantôme pratiquement en ruines, Caviurellu, où nous possédons un jardin, le potager de Poverosa, le royaume de l’un de mes cousins.
Ours Léon, Orsu Leo, est à la fois cultivateur et pêcheur. Il fait pousser les fruits et légumes qui remplissent nos assiettes.
À midi, pour rappeler les chèvres, nous montons sur un promontoire, une grande dalle rocheuse qui domine toute la colline qui descend vers la rivière, et nous appelons les chiens :
« Ho-hoo-ho ! Ho-hoo-ho ! »
Les cursini qui nous entendent se dirigent alors vers le bouc patron du troupeau et se mettent à aboyer : c’est lui qui donne le signal du retour au son de sa cloche. Au fil des jours et des semaines, je pousse le même cri que mes cousins pour rameuter le troupeau, au point qu’il est gravé en moi, un peu comme un chant traditionnel.
 
Je vais le pousser une dernière fois… Un demi-siècle plus tard !
Je suis alors ministre de l’Intérieur et de l’Aménagement du territoire d’Édouard Balladur, sous la seconde cohabitation. Une partie du gouvernement doit se rendre en voyage officiel à Riyad, en Arabie saoudite, le 8 janvier 1994. Mais mon homologue, le prince Nayef ben Abdelaziz al-Saoud, héritier du trône, chasse au Maroc, au fin fond du Sahara, en compagnie de chefs de tribus. Il m’a fait savoir que ce n’est pas la peine de me déplacer aussi loin, et qu’il est peut-être plus intéressant pour moi d’aller en Arabie saoudite avec Édouard Balladur, qui sera reçu par le roi Fahd. Le Premier ministre doit être accompagné de François Léotard, Gérard Longuet et Alain Juppé, qui partent tous pour faire des affaires avec le royaume wahhabite. Le ministre de l’Intérieur saoudien raconte à tout le monde qu’il a de très bonnes relations avec moi, comme si j’étais son frère. Et, parce qu’il chasse à l’étranger, je préfère rester à Paris. Je n’ai rien à faire dans ce déplacement, ce que j’explique aux autres, sur un ton ferme :
« Ce n’est pas très compliqué : je ne peux pas aller dans son pays quand il n’est pas là. Donc je-n’y-vais-pas ! »
François Léotard pense me faire une amabilité en m’annonçant qu’il me représentera dignement et défendra mes intérêts à Riyad. Je pique une colère : je ne vois pas de quels « intérêts » il parle. Je suis ministre de l’Intérieur, je ne fais d’affaires ni avec les Saoudiens ni avec qui que ce soit !
Le prince Nayef ben Abdelaziz, apprenant que je n’accompagnerai pas Balladur, insiste pour que je le rejoigne finalement dans le Sahara, en échange de quoi il rapprochera son camp de base d’un aéroport, pour m’éviter un périple dans le désert. Je m’envole donc pour le Maroc, le temps d’une soirée – je vais y passer cinq heures.
J’atterris à l’aéroport d’El-Ayoun, capitale du Sahara occidental, territoire controversé administré par le Maroc, mais revendiqué par le Front Polisario soutenu par l’Algérie. Ce déplacement vaut un coup de chaud à Alain Juppé, car la présence d’un ministre d’État de l’Union européenne en ce lieu vaut reconnaissance de fait. Le Quai d’Orsay se fend aussitôt d’un communiqué pour dire qu’il n’en est rien.
Sur place, je me fais conduire en délégation officielle à la sortie de la ville. Une immense tente trône sur le sable, gardée par des militaires. On m’emmène dans un camion salle de bains très luxueux, afin que je puisse prendre une douche et me changer. Puis je suis introduit sous la tente pour le dîner : le prince m’accueille à bras ouverts, les chefs bédouins vêtus de la dishdasha et coiffés du keffieh sont installés en cercle devant des tables basses couvertes de plats. Je me joins à eux, et la discussion s’engage, avec un interprète, sur la situation internationale. Mais, très vite, elle glisse sur… la Corse.
Les chefs de tribus se penchent en avant et me pressent de questions sur cette île mystérieuse et son peuple rebelle qui pratique l’élevage et la chasse. Comme eux. C’est alors que je me mets à leur raconter comment je m’y prenais durant ma jeunesse pour rappeler les chèvres à Teppa. Et je reproduis le cri de ralliement ancré dans ma mémoire :
« Ho-hoo-ho ! Ho-hoo-ho ! »
Un des chefs de tribus, qui m’explique que les enfants royaux sont élevés uniquement au lait de chèvre, me demande à quoi ressemblent nos spécimens insulaires.
« Elles sont uniques, de couleur fauve ou noire, à poils longs, avec de belles cornes recourbées. Elles produisent un excellent lait.
— Est-ce que l’on pourrait vous en acheter ? »
J’éclate de rire : les autres, à Riyad, n’arrivent pas à vendre le moindre avion, et moi, dans mon coin, j’ai pratiquement vendu des troupeaux de chèvres corses !
Cet échange sous la tente va resserrer mes liens avec les Saoudiens, qui me considèrent comme appartenant à leur monde.
 
Pas un bruit. Mes cousins et moi sommes immobiles. Les perdreaux sont là, tout près, nous les entendons frémir. Il fait décidément très chaud, même quand la nuit est tombée en cet été 41. Comme ils se gavent de grains de raisin toute la journée, les volatiles sont épuisés quand le soir tombe. Ils sont trop lourds pour voler. Nous les attrapons avec nos collets quand ils sortent des portes à claire-voie. Pour un enfant élevé en ville, se retrouver ainsi en pleine nature corse, à chasser comme un Indien, c’est le bonheur total.
 
Le cousin Orsu Leo, lui, ne supporte pas l’autorité. Si ma tante lui dit :
« Tu sais que demain nous avons du monde qui est de passage. Est-ce que tu pourrais nous pêcher une ou deux truites ? »
Orsu Leo, qui parle de lui à la troisième personne, répond immanquablement :
« Demain, Orsu Leo ne pourra pas, Orsu Leo sera malade, Orsu Leo restera couché. »
En revanche, si personne ne lui dit rien, il ira pêcher de son propre chef.
Tous les samedis, il se baigne à la rivière. Propre comme un sou neuf, il s’assoit avec son accordéon sur la chaise installée devant la porte de sa maison. Et nous avons droit à un récital, avec toujours le même air de valse. Sur le coup de 11 heures du soir, il part avec son fusil et va guetter le sanglier. Il se rend à l’Aghja, un lieu-dit qui désigne une ancienne aire où l’on battait le blé. Et, à chaque fois, c’est la même histoire : il rentre bredouille. La conversation, le lendemain, prend toujours la même tournure.
« Alors, Orsu Leo, et ce sanglier ? Toujours pas ?
— Ah, Charles, ce sanglier, il est fort. Tu te rends compte ? Il me fait le même coup à chaque fois. Il arrive à cent mètres, il grogne comme pour me dire : « “Rhoo-rhoo, je sais que tu es là, Orsu Leo, alors je ne viens pas !” »
Mon cousin croit au bon génie de ce brave sanglier qui, tout simplement, tourne les talons chaque fois qu’il flaire à distance l’eau de Cologne dont Ours Léon s’asperge généreusement à chacun de ses bains.
J’ai un autre compagnon à Teppa, qui se nomme Corsu, un bel âne noir avec une tache blanche. Cet animal cultive une haute idée de sa condition. Nous pouvons monter à quatre sur son dos sans que cela lui pose problème, mais impossible de lui faire porter un fagot de bois. Il n’aime pas le transport de marchandises.
 
Après mes trois mois de liberté coupé de la civilisation, je suis devenu un peu ribellu. Mon père comprend que, s’il ne prend pas les mesures d’autorité qui s’imposent pour me faire rentrer, je ne remettrai plus jamais les pieds à Grasse. Je retourne donc sur le continent. Le temps de l’innocence s’achève. La guerre s’impose à nous. Elle est déjà là, en fait.
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