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Qu’y a-t-il de plus beau dans une relation ?

Le plaisir de l’anticiper dans l’attente

Le bonheur de la vivre au présent

L’émerveillement de son souvenir

Une immense nostalgie de n’avoir pas su la vivre à pleine vie.







Je croyais qu’il suffisait de t’aimer...


« Le courage de la goutte d’eau, c’est qu’elle ose tomber dans le désert. »

Lao She





Se séparer d’un être aimé ne se joue pas, pour l’essentiel, dans le fait de le quitter ou d’être quitté. Se séparer c’est découvrir paradoxalement l’espoir insensé et sans cesse inaccessible d’une relation nouvelle, autre, différente, et d’abord avec soi-même.

Le plus douloureux pour moi n’a pas été de te perdre, mais de renoncer à l’espoir fou que tu reviendrais, que tu m’appellerais. Car, plusieurs mois après ta décision, cet espoir resurgissait, tenace, obsédant, impérieux par instants, parfois léger comme un mirage, d’autres fois lourd et pesant comme un ciel d’orage.

C’est au petit matin, les yeux encore fermés, que je m’entendais dans mon corps faire des projets, évoquer le plaisir d’un partage, croire en un morceau de rêve à vivre encore ensemble, imaginer que le téléphone allait sonner, que tu allais arriver vivante, présente... que notre accord serait à nouveau intact, entier, et à nouveau émerveillé, comme il le fut si souvent.

C’est après ton départ que je t’ai portée en moi plus intense que jamais.

Te quitter n’était pas très difficile tant que je pouvais garder le sentiment de ne pas t’avoir perdue. Tant que j’avais la certitude que nous n’étions pas allés, toi et moi, jusqu’au bout de nos sentiments, de nos émois ou de nos plaisirs, tant qu’il y avait encore un possible. Même un seul brin de possible, une caresse sur ta joue, ta main contre mon ventre, un clignement d’œil ou ce mouvement du cou que nous avions l’un et l’autre, quand nous voulions en public, au milieu des autres, nous témoigner notre accord.

J’avais besoin d’un espace d’amour plus large que le tien, plus ouvert que le mien pour toi. Je t’ai adressé plus de non-demandes en mariage que de véritables refus à ta propre attente d’être épousée. Tu te voulais mariée, avec un nom de femme qui marquerait bien la séparation, la différenciation d’avec le nom du père. Un nouveau nom qui te ferait peut-être entrer dans une autre histoire.

Tu avais, je crois, le désir profond d’un statut social qui te confirmerait aux yeux du monde entier comme une femme à part entière. Tu aurais eu droit dans les salons au baisemain. Combien de fois ne m’as-tu repris quand je voulais baiser la main d’une jeune femme : « Mais non, elle n’est pas mariée, cela ne se fait pas ! » Qu’importe si cela devait se faire ou pas, j’appréciais le plaisir mutuel de ce geste un peu désuet mais tellement chargé d’élégance. Tu m’avais d’ailleurs donné des leçons : « Il ne faut pas toucher la main avec ses lèvres, seulement s’incliner et la porter vers sa bouche, sans plus... » Ce « sans plus » contenait encore plein d’émerveillements à découvrir.

Par mes non-demandes, par mon refus de me marier, je découvre aujourd’hui que je brisais un rêve essentiel, violentais une attente immense, réouvrais une blessure qui allait m’emporter, me rejeter de ta vie.

Te souviens-tu de, non c’est bien moi qui me souviens, du lapin de peluche de ton enfance, si usé qu’il semblait tout plat d’un côté ? En mon absence, tu le portais contre ton ventre pour dormir. Et quand je dormais avec toi, il n’était jamais loin, je le retrouvais au matin dans le lit, entre toi et moi. Tu avais des fidélités incontournables, qui me donnaient parfois le sentiment que je venais en deuxième ou en troisième position bien après de nombreux autres amours essentiels à ta vie.

Quand nous nous endormions ensemble, au début de la nuit après l’amour, je t’offrais ma main, puis tu sortais d’un premier sommeil pour me dire : « Ne bouge pas, reste immobile, non, non laisse ta main là, c’est bon. » Puis pendant la nuit mon bras me rejoignait, je devais basculer dans l’autre sens et c’est ton ventre qui venait se blottir contre mes fesses, contre mon dos ou mes épaules enveloppées de chaleur douce. Ta main prenait mon sexe, s’accrochait à lui, pour ne plus le lâcher jusqu’au matin.

Quand nous n’avions pas fait l’amour, aux soirs de fatigue, je me retrouvais éveillé à demi, au milieu de la nuit, buvant ton ventre, étreignant tes cuisses, les retenant pour empêcher, ralentir la partance de ton corps vers un sommeil plus tenace que mes caresses et qui t’engloutissait vaporeuse et inaccessible.

Au matin, émerveillée, émue, tu riais. « Je t’ai caressé cette nuit », me disais-tu, avec une conviction si sincère que je doutais de mes rêves.

Chez toi, le matin, tu restais nue... Je ne me lassais pas de la pudeur étoilée de tes cuisses, ni des rondeurs lumineuses de ta poitrine rieuse.

Je me levais pour grappiller des baisers au bas de ton dos, pour t’inciter à revenir vers le lit et toi tu croyais que je bondissais pour le petit déjeuner que tu t’empressais de me servir. Chez moi, la salle d’eau te retenait longtemps, puis tu t’habillais, le corps soudain plein de réticences, insensible, défendu à mes regards et à mes mains.

Ah mes mains ! Ai-je donc été si aveugle pendant aussi longtemps pour ne rien entendre, ne rien voir de mes maladresses ! Mes mains m’anticipaient comme si elles étaient toujours en avance sur moi. Te caresser, c’était ma façon de te dire : « J’ai du bon en moi, pour toi. »

Combien d’années ai-je mis à découvrir ta gêne, ton allergie à un détail, à un oubli, à un comportement que je n’avais même pas perçu. Ainsi, tu aurais souhaité, chaque fois, avant toute caresse, que je lave mes mains, sans avoir à me le demander, que cela vienne de moi, comme une prévenance naturelle, normale. Telle une évidence tu affirmais : « Les mains ça touche des tas de trucs, de l’argent, des saletés... et je ne veux pas que mon corps y soit associé. »

Ah ! l’argent et ses miasmes redoutés.

Je ne voulais pas croire à la réalité de ta répugnance. Je refusais de collaborer à cette phobie, à cette folie qui m’éloignait, me coupait de toute spontanéité. J’avais besoin d’être moi-même avec toi. Etre moi-même cela voulait dire : être accepté inconditionnellement.

Mais ce rappel, à me laver les mains, était trop sensible pour toi et pour moi plus encore. Je me sentais blessé, comme si j’étais sale, incorrect ou indigne de toi.

Ainsi, je n’ai jamais pu te dire la pureté qui m’habitait au temps de notre relation. Ces élans, ces abandons vers toi, retenus, enfermés, tous ces gestes inachevés qui n’auront pas été reçus. C’est quand nous étions loin l’un de l’autre que nous nous approchions le plus, au plus près, peut-être, de nos attentes et de nos désirs.

L’enthousiasme de nos appels téléphoniques mutuels au petit matin. Est-ce toi, est-ce moi qui te surprenais déjeunant, ou encore tout ensommeillée mais avide du jour à venir ? Le matin, je le savais, tu sautais de ton lit et tu allais nue dans tes occupations. Tu ne t’habillais qu’au dernier instant pour sortir. Et aussi loin que je fusse, je passais avec ma pensée et mes sens ce moment avec toi. Quand j’étais là, mon regard te suivait, mes mains pleines de caresses t’accompagnaient, ma bouche te baisait, je tentais de sucer un brin de toi au passage, mais je n’arrivais jamais à t’arrêter pour te respirer en entier. Ton corps-hélice brassait la mousse trop rapide du temps. Parfois je te happais, j’interdisais à l’heure d’avancer, de te poursuivre, et pendant quelques minutes, ma tête se posait sur ton ventre. Tu t’imaginais alors rêveuse, alanguie, porteuse d’un enfant de moi. Ce fut le seul enfant que j’ai pu te donner, moi-même dans mes abandons extrêmes, un enfant rare, inventé dans la mouvance de mes errances.

 

Quand tu venais chez moi, tu aimais marcher seule et mon plaisir était de t’accompagner de vibrations secrètes. Je prenais le temps de rêver à ton chemin, de survoler tes promenades, de m’appuyer mentalement à un arbre pour te regarder passer, toi qui te croyais sans moi. Je connaissais tes parcours. Celui du chemin à droite, caillouteux, silencieux qui allait te porter tout de suite vers les vignes rouges, que tu aimais tellement. Je savais que tu monterais sur le talus pour apercevoir la petite maison abandonnée. Tu l’avais reconstruite cent fois, elle aurait pu devenir un chez-toi, proche pour un voisinage amoureux, sans ombre.

Le chemin de gauche, lui, débouchait sur la route avec deux possibilités : le chemin du haut, celui du bas.

Celui du haut conduisait au village et, là, les choix étaient multiples, quasi infinis. On pouvait passer au plus près, par le ranch aux chevaux de l’Allemand, dont la femme montait superbement un alezan de légende, ou par la traverse qui rallongeait mais dont les arbres étaient splendides, ou encore par la maison de l’Espagnol et peut-être par le chemin de la muette, plus secret, au tracé ancien mais peu entretenu... Autant de parcours révélés à tes sens, tu les connaissais tous.

Par le bas, c’était encore l’inconnu. Le chemin du bas était pourtant celui par lequel nous arrivions à la maison. Nous connaissions ce chemin dans un sens, très peu dans l’autre. Dans le sens du départ, son tracé labyrinthique pour rejoindre la nationale, puis la gare vers des séparations nostalgiques, chemin aveugle fermé au rêve. Les jours d’été, ce chemin semblait pourtant posséder plein de ramifications, traversées de sentes inconnues sur lesquelles tu n’osais pas t’aventurer. « Les chemins en partance ne nous éloignent pas, ils retiennent les pas pour nous relier plus durablement à nos racines », disais-tu.

Toi, le plus souvent tu tournais à droite et moi je t’accompagnais au plus proche de toi, avec la seule légèreté que je possède, celle du silence. Je voulais être présent au cœur de tes étonnements. Te souviens-tu le samedi ou le dimanche matin combien nous aimions aller aux marchés de ce pays où je vis depuis un quart de siècle ? Aller au marché, rituel singulier, chargé d’attentes insouciantes, de besoins soudain impérieux ou de désirs futiles pour faire entrer un peu de magie dans le quotidien. Trouvailles, découvertes, rencontres sans impatience, si pleines d’évidences pour laisser venir à soi les objets qui vont nous aimer.

Tu n’étais pas présente quand j’ai découvert chez un bouquiniste un ouvrage que je recherchais depuis dix-neuf ans : Connaissance de la mythologie par demandes et réponses, à Paris chez Etienne-François Savoye, 1762. Livre étonnant dans lequel on peut entrer, j’allais dire de plain-pied, en l’ouvrant au hasard, livre qui me donnait le sentiment d’une parenté toute proche avec la Grèce ancienne.

Et déjà je savais ta joie, j’imaginais ton regard, ta main sur mon bras, ton sourire heureux pour me confirmer combien j’étais têtu et combien j’avais raison de l’être : « Tu as la persévérance de ceux qui se savent éternels. » C’est vrai, à cette époque je me sentais éternel, indestructible et, surtout, je croyais pour la première fois de ma vie à l’intégrité, à la fiabilité, à l’éternité d’une relation.

Je ne savais pas encore que la nôtre, comme toutes les relations d’amour, s’inscrivait dans le temps, dans une courbe de ton temps qui fléchissait, se creusait jusqu’à se déjoindre de la courbe du mien.

Mais ce jour-là, celui de la découverte du livre, c’était encore le temps où un espace de vie, réservé à nous seuls, nous contenait en entier et me faisait ressentir plus fort le bonheur de toi. Nos émotions comme nos résonances vibraient dans une énergie ronde et me remplissaient d’une gratitude infinie envers la vie.

C’était le temps où j’attendais de toi une amplification, un émerveillement ou un ravissement que j’obtenais le plus souvent, que tu me donnais sans réserve, avec chaque fois la même ferveur qui me laissait croire que j’étais unique, exceptionnel.

Tu n’aimais pas la télévision et quand tu venais te blottir contre moi, c’était pour me chuchoter : « Viens viens... » Je résistais car un de mes plaisirs était d’être dans cet état de vacuité, de me laisser être, sans devoir, sans obligation, sans contrainte. Je me laissais emporter aux quatre coins de l’univers, avec toi, proche, tout alanguie, seulement vigilante au poids du bien-être à sentir ton corps s’endormir et le mien aux sensations éveillées. Moments de troubles précieux où je me laissais pénétrer d’images et de sons qui ne te faisaient pas concurrence, contrairement à ce que tu croyais.

Tu combattais la télévision car elle t’entraînait impitoyablement vers un sommeil qui te faisait me perdre et te donnait au réveil, à la fin d’une émission, le goût amer d’étreintes perdues à jamais.

Nous avions aussi des instants pleins, remplis au ras bord de l’intense de la vie, des moments immenses qui jaillissaient d’un présent que nous étions seuls à partager, quand je venais te surprendre dans une lecture, quand tu surgissais avec une tasse de thé, une orange ou une grappe de raisin, quand je levais les yeux pour accueillir seulement l’effleurement de ton regard, l’écrin de tes dents, l’ombre de tes pommettes ou cette courbure du nez qui te chagrinait mais que j’aimais.

J’aimais aussi te regarder de loin, surprendre le mouvement si doux, si tendre de ton cou. Tes cheveux si jeunes et que j’aurais voulus plus blonds, dansants ou ce geste des doigts pour torsader quelques mèches folles ou rebelles.

Te souviens-tu, je luttais – guerre perdue par avance – je luttais pour le plaisir contre tes soutiens-gorge. « Parfaite inutilité », t’ai-je chuchoté cent mille fois. Tu déniais de la tête, puis tu glissais quasi instantanément un de tes doigts sous le bas d’un des bonnets pour libérer un souffle de tension ou deux millimètres d’espace. Parfois quand nous allions sortir, que tu t’habillais « pour la ville » et choisissais un soutien-gorge nouveau, j’aimais t’aider, placer tes seins dedans, les déposer chacun à sa place avec infiniment de douceur, tout en regrettant de les emprisonner ainsi, de me priver d’eux. Et tu me rappelais que j’aurais dû choisir ce métier que j’avais inventé, le plus beau métier du monde : placeur de seins, au rayon lingerie fine ou sous-vêtements d’un grand magasin.

Te souviens-tu de tes enthousiasmes pour les détails infimes de la vie ? Tu magnifiais la banalité, les minuscules événements qui auraient pu passer inaperçus ou se perdre. Tu étais gratifiante pour les petits riens qui auraient risqué de s’évaporer sans laisser de trace et que tu recueillais avec une infinie gentillesse, soulignant la qualité d’une couleur, le mouvement, la juxtaposition, le contraste ou la fantaisie d’un paysage, le positif d’un être, d’une maison, d’un toit ou d’un étalage. Tu savais recueillir les ombres palpitantes d’un instant, ailes de papillon immobilisées entre deux mouvements infimes du temps avant qu’il ne s’évapore ou s’égare, se perde à jamais.

Je ne sais pas si le cœur est le siège de l’amour, le moteur ou l’usine à sentiments que décrivent les poètes ou les revues du marché de l’intime. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’il est bien concerné par tout ce qui touche à l’amour.

Combien de pincements, de serrements aigus, d’étreintes noires et étouffantes m’ont saisi depuis que tu m’as quitté ! J’ai besoin de réfléchir, de prendre du recul, de trouver un autre chemin de vie, sans toi. Depuis le jour où tu m’as dit au téléphone, où tu as tenté de m’expliquer longuement sans que j’en retienne une seule bribe cohérente « que tu ne viendrais pas aux vacances prochaines... ». Comme si tu ne savais pas que ma vie était en vacance depuis notre première rencontre. Quand mon entourage s’étonnait de la somme de travail que j’étais capable non pas d’abattre mais d’agrandir, il ne savait pas que j’étais en vacance permanente à l’intérieur de moi. Ce jour-là, j’ai cru imploser, quelque chose éclatait, et en même temps se rétractait, se dissolvait, là justement dans ma poitrine, au niveau du cœur. J’ai bien senti, à ce moment précis, que là se tenait l’amour. L’amour en colère comme l’amour mendiant, l’amour scintillant comme l’amour heureux.

Je pressentais que je te perdais et je ne voulais pas le croire.

Comment vivre le plus de vie possible sans toi, comment ne pas me rétrécir, m’amputer, me lobotomiser sans ta présence, ton regard, ton rire ou ton écoute ?

J’ai pris, durant cette période d’errance, plus de décisions que dans toutes mes vies antérieures. Je m’appuyais pour les prendre sur une phrase toute bête qui avait le don de renforcer mon incohérence. Cette phrase idiote et nécessaire était à peu près la suivante : « Bon, puisque c’est comme ça, je dois... je vais... il faut que... »

Et, fort de cette déduction débile, je prenais la décision de ne plus t’appeler au téléphone ou celle, encore plus difficile, de ne plus accepter un projet de rencontre avec toi. Et puis, l’instant d’après, j’oubliais, tout simplement. Je renonçais sans même le savoir à ces fausses décisions trop irrémédiables, injustes, ineptes. Je les oubliais sincèrement. Je veux dire que j’étais incapable de me rappeler que je les avais prises fermement, inéluctablement, à jamais, tant était grand mon ressentiment.

J’avais vécu les premières années de notre relation non au présent, mais dans un avenir plein de promesses. Un avenir avec toi, éclatant de certitudes, scintillant de l’évidence d’être. Avec toi, j’engrangeais ou les bienfaits du présent ou un futur heureux. Mon passé se dissolvait, je renaissais à chaque élan vers toi.

Puisque chaque rencontre me confortait dans le désir de te revoir, chaque éloignement dans celui de te rejoindre, chaque mouvement de l’un ou de l’autre réharmonisait l’univers et donnait à la vie sa pleine raison d’être.

Je n’embellis pas notre relation, je tente de la dire au plus près de son réel. Serait-il plus juste de dire : au plus proche de mon intime ?

J’aimais ta façon de m’aimer, ouverte, souple, sans exigence ni contrainte. Les réticences, les retraits, les frustrations sont venus plus tard. Tu voulais un bébé, moi aussi, mais j’étais vasectomisé. Ce bébé incarné dans ce mais nous a séparés, il a ouvert une faille dans le bonheur d’être ensemble. Tu voulais une vraie relation de couple et je ne pouvais te proposer qu’une relation de rencontres, tu voulais te marier et je voulais seulement être avec toi, le plus souvent mais pas toujours, pas en permanence. Tu es partie.

Combien de rêves ai-je faits où je te poursuivais dans une foule ? Tu marchais droite et décidée, ignorant mes attentions, mes gesticulations. Je te voyais de profil, avançant vers un immense parking où il me fallait arriver avant toi sous peine de te perdre à jamais ! Personne autour de nous ne semblait concerné, mais chacun, dans cette masse noire, s’opposait à mon avancée, formait un obstacle tenace à mon désir. Seule la solitude immense de l’inaccessible proximité m’enveloppait, m’accueillait.

Plus tard, une solitude plus personnelle, moins anonyme, me fit une place plus large, plus douillette en ses bras accueillants. Et bien plus tard encore, une autre solitude peuplée de toutes les attentes des autres, alors que je n’étais plus dans l’attente, vint s’installer à distance.

Durant cette dernière année, toutes les nuits j’ai couru après toi, n’apercevant sous le corsage que l’attache moustachue de ton soutien-gorge. Celui que j’attachais pour te faire plaisir, que j’aurais arraché pour me faire plaisir. Clin d’œil malicieux à toutes mes privations.

Le dernier rêve de toi qui m’habita fut le plus intense, le plus vivant que je me rappelle. Au début du rêve j’étais entré avec ma tête dans ton sexe, je gardais les yeux ouverts et j’attendais que tu me rejoignes, que tu viennes me dire : « Je suis là, je suis là... » Dans la seconde partie de ce rêve-là, qui fut le dernier où je te vis apparaître, je tenais réellement tes épaules, enserrais tes hanches. Tu as penché ta tête un instant contre moi, ton bras s’est replié et dans un geste des premiers temps, avec la liberté des premiers jours, tu as saisi mon sexe, tu l’as caressé doucement, mais ta main, en fait, refermait mes paupières. J’étais enfin réconcilié, unifié. Je ne risquais plus de me perdre à te chercher, à t’attendre.

J’avais cru qu’il me suffisait de t’aimer pour te garder à jamais.

Au réveil j’ai bien entendu que c’était moi qui te quittais ainsi, renonçant à l’espoir de ton retour. J’étais libéré. Non plus ignoré, rejeté, mais déposé aux berges d’une vie nouvelle. J’avais cinquante-neuf ans, je pouvais naître encore. Je retrouvais le droit de vivre.
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