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LETTRE À MAURICE


Un malheur arrive toujours accompagné. C’est de retour d’une célébration funéraire où j’avais assisté à la dispersion des cendres d’un ami, dans la région de Moulins, que j’ai appris votre décès, Maurice. J’étais sur l’autoroute et le texto d’une amie m’a annoncé la nouvelle. La veille, je venais juste de parler de vous, du livre en cours. Sonné, j’ai zappé avec impatience, d’une station de radio à l’autre, comme pour vérifier. J’imaginais naïvement tomber sur des éditions spéciales à votre mémoire. Rien. Il m’a bien fallu attendre une heure avant d’entendre une info passant rapidement en revue votre carrière au théâtre, au petit écran et au cinéma, à travers une énumération qui m’a semblé aussitôt aberrante. On citait des cinéastes majeurs avec lesquels vous aviez travaillé. Rozier, Carné, Cavalier, Truffaut… On avait bien pressenti que vous étiez un acteur important mais on avait du mal à trouver des rôles marquants, à part celui dans La Discrète. Faute de vous situer précisément, on balançait par facilité de grands noms. Pour des rôles de figuration souvent. Tout cela me semblait absurde et injuste.
Des brèves ici ou là, quelques rares papiers laudatifs plus longs, mais peu de chose somme toute. Votre mort en juin 2011 est passée inaperçue. Cela m’a chagriné, mais en y réfléchissant il y avait une logique : vous l’aviez bien cherchée, cette discrétion, on ne pouvait donc pas réclamer d’hommage plus important. Vous n’auriez pas aimé. Jusqu’à la fin, vous avez eu l’art de l’esquive. Vous ne demandiez rien et vous n’avez rien laissé. Vous avez rompu définitivement tout lien, toute amarre, tout héritage sinon celui d’une disparition radicale. Pas d’inhumation ni d’incinération, pas de trace ni de lieu de recueillement : vous avez fait don de votre corps à la science.



Trois semaines après votre disparition, un petit hommage a été organisé par Huguette, votre épouse, au théâtre de la Madeleine. On devait être une vingtaine. Il y a eu quelques lectures. Dominique Féret a lu la dernière réplique d’Oncle Vania de Tchekhov. François Marthouret, Le Lièvre, un poème de vous. Éric Caravaca, Le Merle, un autre poème de vous. Et Kako, votre fille adoptive, a exécuté un numéro chorégraphique.
C’était simple, sans chichis. Vivant. Surtout grâce au documentaire projeté, De la bouche du cheval, un portrait en vidéo que Huguette a fait de vous. Au début du film, on vous voit au quotidien, dans une séquence inénarrable où vous êtes en conversation téléphonique avec votre ami Michel Piccoli. Vous commencez à lui raconter une blague juive et vous digressez, vous digressez, vous allez très loin, jusqu’à l’adresse de la meilleure poissonnerie de Paris ! À l’autre bout du fil, nous parvient de temps à autre un ah ? ou un ça alors, oui ! Piccoli n’arrive pas à en placer une. Cela dure bien dix minutes. Dix minutes de théâtre désopilant.



À quand remontait notre première rencontre, Maurice ? Au mois de juin 2005. Souvenir inoubliable, en Auvergne, où nous avions mangé la meilleure côte de bœuf du monde, rappeliez-vous souvent. À dire vrai, nous nous étions déjà parlé au téléphone, des années auparavant. C’était en 2001. Sauvage innocence de votre fils, Philippe, allait sortir sur les écrans. Je voulais écrire un article sur lui pour Télérama, un portrait, via ses proches, puisque comme à son habitude il déclinait toute rencontre avec la presse, sinon avec Les Cahiers du cinéma, revue avec laquelle il a toujours entretenu des liens étroits.
Pour un journaliste, cette fin de non-recevoir est toujours frustrante voire agaçante, mais je dois le confesser, elle a toujours forcé mon respect. Je comprends parfaitement qu’un créateur, quel qu’il soit et quelle que soit sa notoriété, n’ait pas envie de répondre à des questions. Je trouve cela même assez sain. Dans le cas de Philippe, nulle arrogance. J’y vois une forme de pudeur. Une vertu, pourquoi pas.
Vous étiez bien sûr l’une des personnes sinon la personne la mieux placée pour m’aider dans mon portrait. J’avais très envie de vous entendre mais je ne me faisais guère d’illusions, supposant que vous étiez tout aussi sauvage que votre fils, si ce n’est plus. J’avais laissé plusieurs messages chez vous. Sans réponse. Jusqu’au jour où je vous ai entendu pour la première fois au téléphone.
 
Votre voix.
 
Vous étiez désolé de ne m’appeler que maintenant. Vous veniez juste de rentrer de Trouville et de trouver les messages. Oui, vous étiez d’accord pour parler de Philippe. Vous m’aviez raconté les westerns que vous l’emmeniez voir, formateurs pour sa morale. Son talent précoce, les costumes en cuir qu’il confectionnait à 11 ans pour ses copains. Son premier film à 13 ans, tourné à Londres et détruit depuis. Et le tournage des Enfants désaccordés dans le vaste parc de Saint-Cloud, lorsque vous faisiez office de producteur, en apportant les sandwichs et les boissons.
Vous vous étiez prêté au jeu de l’interview de bonne grâce. Sans que ça dure longtemps, vingt minutes au plus. Tout coulait dans ce que vous disiez. Tout était clair, déjà découpé et monté comme un film.



Cinq années sont passées. Un autre papier « Garrel » m’attendait. Cette fois, je souhaitais l’élargir au clan Garrel, dynastie marginale et secrète. Philippe continuait d’être aux abonnés absents. Louis ? Il imitait à l’époque son père. On commençait à parler de lui. Son talent éclatait. Il plaisait. Il était masculin et féminin. Animalité douce, un félin croisé avec une biche. Mais il s’exposait peu, refusait bon nombre d’interviews. Je me souviens d’avoir échangé deux, trois mots avec lui, au téléphone, pour tenter de le convaincre. Il avait décliné poliment. Des trois Garrel, le seul qui avait accepté de me rencontrer, c’était donc vous, Maurice. Vous m’aviez dit : Venez, je suis en Auvergne. On passera un moment ensemble.
C’était au lieu-dit de La Chaize Haute, dans la commune de Vollore-Ville (Puy-de-Dôme). La maison isolée, un peu en hauteur, le trajet sinueux pour s’y rendre, l’image intimidante que j’avais de vous, tout cela me donnait l’impression d’accomplir un pèlerinage vers un lieu saint, où m’attendrait un vieux sage retiré.
Je vous vois encore dans le salon, venir à ma rencontre. Il y eut dans votre accueil une simplicité chaleureuse qui tempéra aussitôt votre image de sévérité. Une classe folle associée à des accents de rusticité. Rustique, vous l’étiez – c’est Huguette qui me souffla le mot, plus tard. Rustique comme un sanglier. Huguette était d’ailleurs présente ce jour-là, ainsi que sa sœur, Christiane, et son amie, Monique. Après mon arrivée, nous nous sommes isolés vous et moi dans un atelier derrière le salon. Pour un entretien de longue durée.
Puis il y a eu l’apéro sur le pré, en face de la maison, au soleil. Et le soir, dans cette belle et vieille maison paysanne aux plafonds bas, un copieux dîner préparé par les femmes amusées d’être les trois Grâces et marqué par cette inoubliable côte de bœuf. Vous êtes là entré en jeu, en vrai patriarche. La découpe de la viande, c’est une affaire d’hommes.



Après l’Auvergne, on s’était croisés par hasard une fois dans Paris et on s’était appelés. Passez me voir au Select, à Montparnasse, j’y suis de temps en temps, avec Philippe. Le vendredi en général. Plus d’une fois, j’y ai pensé. Sans oser le faire.
Et puis, il y a trois ans. Allô ? C’est Maurice Garrel. Alors voilà : je vous appelle parce que… Vous aviez pensé à moi pour un livre. Un livre particulier. Un livre sur vous mais écrit par moi, où je pourrais tout dire, votre part d’ombre comme de lumière.
Vous ne vouliez pas d’une biographie écrite par un nègre. Ni d’un livre d’entretiens ou de mémoires. La carrière, disiez-vous, ce n’est pas intéressant – c’est la vie qui l’est. Non, ce que vous souhaitiez, c’était un livre avec mon regard, dans lequel je pourrais évoquer tout ce qui m’intrigue, y compris les aspects dérangeants de votre personnalité.
Le cadeau était de taille. Était-il empoisonné ? Nous nous connaissions à peine et vous m’aviez choisi pour mettre à exécution une commande qui n’en était pas une. Une commande spéciale qui réclamait d’être détournée. À quelles fins ? Sans doute, je m’en rendis compte par la suite, afin de créer un lien inédit. Un étrange passage de relais entre vous, comédien rare, à la silhouette et à la voix qui me fascinaient depuis tant d’années et qui décidait au soir de sa vie de se livrer, pour se délivrer peut-être. Et moi, inconnu ou presque, qui acceptait d’être ainsi votre confident et votre juge, votre marionnette et votre compagnon de voyage. Le temps d’une traversée. Désert, mer et glacier nous attendaient. Le détachement et la haine de soi en bandoulière.



Les extrêmes, des gouffres aux pics, vous connaissiez. Et les exprimiez. Votre parole tranchait. Fusait. C’était clair, net, sans bavure. Comme si c’était totalement vous et un autre qui parliez. Comme si vous mettiez en scène la fameuse devise rimbaldienne du je est un autre. En la démultipliant. Je est quantité d’autres. Être entier et multiple, est-ce possible ?
Le mystère. Cela part toujours de là. De quelque chose qui ne s’explique pas ou difficilement. D’une aura. Les rapports que l’on entretient avec les acteurs sont liés à cela. Pourquoi aime-t-on tel acteur plutôt qu’un autre ? Parce qu’on projette sur lui fantasmes, désirs, peurs. Parce qu’il est le miroir de notre propre histoire. Parce qu’il nous rappelle des gens qu’on a aimés ou qu’on pourrait aimer.
La beauté physique compte. Elle aide, quoi qu’on en dise. Elle est un don. Mais elle se construit aussi, elle se façonne. Un visage disgracieux n’empêche nullement la beauté d’affleurer. Voyez le grand Daniel Emilfork que vous avez formé chez Balachova. Emilfork dont vous étiez l’ami compatissant. Il avait la beauté du diable. Voyez Roland Amstutz, que vous admiriez. Suicidé, sous un train de marchandises, dans une gare de la Ruhr. Je l’ai revu l’autre jour dans Alors voilà. Visage ingrat, rond, sans cheveux, et pourtant c’est bien la beauté, une beauté infiniment douce et triste qui émane de ses lèvres, de sa voix.
Je ne crois pas en grand-chose, sinon aux visages. À ce qu’ils cachent ou révèlent. J’ai toujours profondément cru qu’ils étaient le reflet exact d’une vie intérieure. Le support même du rapport qu’on entretient avec cette notion de beauté. On peut naître avec un visage ingrat, soit. Reste à savoir si on lui obéit, si on lui résiste, si on l’exploite, si on négocie avec lui et comment. L’important est que le visage ait une histoire. Cette histoire peut être une saga, un roman de gare ou un porno. Qu’importe. Il faut qu’il y ait quelque chose à lire dessus. Tout visage est une écriture.



Qu’y avait-il d’écrit, sur le vôtre, Maurice ? Vers la fin, c’était un parchemin qui racontait la traversée d’un siècle. Un visage marqué, sillonné, mais toujours très beau. Une photo forte de Richard Dumas, parue dans Télérama, l’envieillit volontairement, enfonce le clou, si j’ose dire, par mimétisme. À 88 ans, vous aviez encore une sacrée allure.
Vous étiez, comme on disait naguère, un bel homme. Assez grand, silhouette svelte d’archer. Les yeux vert bleuté. Les lèvres complémentaires, la supérieure fine comme un coutelas, l’inférieure charnue. Une tache sur le front. Des cheveux denses et épais de jeune homme, au blanc lumineux les dernières années. Le visage en longueur, buriné, taillé à la serpe. De longs doigts de mime. Vous pouviez jouer Dom Juan et Beckett. Vous séduisiez, sans avoir le physique d’un jeune premier. La faute à votre nez busqué et vos grandes oreilles, que vous faisiez bouger, découvrant soudain une malice enfantine, jamais fanée. D’un défaut, vous saviez tirer une qualité.
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