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      Où sommes-nous ?

       

      Ici…

      Ici, c’est nulle part.

      Ici, c’est partout.

      Ici, c’est n’importe où.

       

      Quand sommes-nous ?

       

      Maintenant…

      Maintenant, c’est n’importe quand.

      Maintenant, c’est tout le temps.

      Maintenant, c’est le présent, le passé, le futur…

      C’est tout à la fois.

       

      Qui es-tu, qui êtes-vous ?

       

      Je suis…

      Je suis…

      Je suis elle.

      Je suis lui.

      Elle est lui.

      Il est elle…

       

      Allons, viens jouer avec nous.

      *
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    Le soleil massif que je contemplais, enfant, en ce crépuscule d’été, se parait d’une couleur où se brouillaient les nuances d’orange gâtée et de pomme blette. Il ressemblait à la dernière boule de feu visible à l’extrémité d’un cierge magique, mais contrairement aux étincelles qui réduisaient telles des larmes, le couchant, lui, grossissait à vue d’œil, au point que je me laissais gagner par la crainte de voir l’astre, finalement devenu incapable de supporter son propre poids, s’écraser sur la ville.

    « La couleur du sang des hommes », comme me l’avait alors dit ma mère, je m’en souviens, en désignant la lumière qui enflammait la clarté du ciel nordique.

    Oui, c’était ce qu’elle m’avait appris… alors que nous déambulions sur la berge de la vaste rivière qui coulait non loin de la maison où nous habitions à l’époque.

    C’est la couleur du sang des hommes.

    La même teinte écarlate que celle du liquide qui coule dans leurs veines.

    « Ce “sang” coule aussi dans les miennes ? »

    Je me souviens lui avoir posé cette question.

    « Et dans les tiennes ? »

    Tout juste.

    Elle m’avait répondu d’une voix douce, en suivant des yeux le couchant qui semblait sombrer derrière la crête de la montagne.

    Dans tes veines comme dans les miennes coule le même sang rouge, Shingo.

    « Dans celles de Mina aussi ? »

    Oui. Dans les siennes aussi.

    Mina était le surnom de ma petite sœur, de trois ans ma cadette. Minako Hatano. À présent mariée, elle a pris le nom de famille de son époux, Asai.

    Dans celles de ton père et de ton grand frère aussi… Le sang circule dans nos veines à tous.

    Alors même que maman avait la peau si blanche. Et les cheveux si noirs… L’idée qu’elle pût avoir un sang du même rouge que ce crépuscule, malgré tout, me laissait perplexe.

    Quel âge avais-je alors ? Je ne saurais le dire.

    Est-ce parce que je n’avais, jusque-là, jamais vu de personne blessée que l’existence d’un « sang » rouge me semblait si étrange ? Était-ce parce que je n’en avais moi-même jamais fait l’expérience ? Peut-être bien. Ou peut-être avais-je du mal à en appréhender le sens, quand bien même cela me serait déjà arrivé.

    « Qu’est-ce que c’est que le “sang”, au juste ? »

    Encore une question que je me souviens d’avoir posée.

    Une chose précieuse. C’est parce qu’il circule correctement que nous sommes en vie.

    Après cette réponse, elle avait fermé les yeux, les paupières serrées, et secoué lentement la tête.

    Lorsqu’on se blesse, le sang coule à flots hors de l’organisme, et alors la personne finit par mourir.

    À l’époque, bien sûr, ma compréhension du concept de « mort » n’était guère plus satisfaisante.

    Elle finit par mourir. Sanguinolente, elle ne peut plus bouger.

    À ces mots, ma mère avait serré ma main plus fort. Je me souviens que ses doigts tremblaient violemment… alors même qu’il ne faisait pas froid.

    
     

    La lune que je voyais, enfant, flotter dans la nuit hivernale brillait, magnifique, mais ses variations de forme au fil du temps me mettaient mal à l’aise. Pourquoi cette lune, qui était toujours la même, enflait-elle ou rapetissait-elle ? Il m’arrivait de penser que soleil et lune ne faisaient en réalité qu’un et que, à la nuit tombée, le premier s’éclipsait un instant avant de reparaître, sous une forme et une couleur différentes.

    La première fois que j’avais entendu l’histoire du lapin qui vivait sur la lune, elle m’avait également mis mal à l’aise. Car je m’étais alors imaginé l’animal qui changeait de forme, lui aussi, au gré des métamorphoses de l’astre.

    « Elle est à son premier quartier », comme me l’avait alors dit ma mère en désignant le demi-cercle suspendu dans les ténèbres.

    Elle est à son premier quartier.

    À partir de là, elle va s’arrondir peu à peu, jusqu’à devenir pleine.

    Nous contemplions la voûte stellaire depuis la fenêtre du premier étage de la maison où nous habitions alors. Minako, encore bébé, dormait dans la même pièce.

    On trouve dans le corps des hommes un os qui a la même forme que cette lune, tu sais.

    Je me rappelle encore son explication.

    « Un os ? »

    Tout juste. Le cartilage du ménisque, situé dans l’articulation du genou, ressemble à une demi-lune.

    « Mais alors, la lune aussi est dure comme l’os ? »

    Je me souviens lui avoir posé la question. À cette époque, évidemment, je ne savais pas encore exactement ce qu’était un cartilage.

    « Pourquoi change-t-elle de forme, si elle est si dure ? »

    Mystère… C’est une bonne question.

    Ma mère avait esquissé un sourire amusé alors que nous secouions la tête, tous les deux. Nimbé d’une lueur bleutée et diaphane, son profil s’était, lui aussi, teinté d’un bleu translucide.

    
     

    Le sourire que je voyais, enfant, chez ma mère était toujours magnifique. Elle se montrait invariablement gentille. Avec tous, sans discrimination. C’est le souvenir que j’en garde.

    Mais maintenant…

    Ma mère ne rit plus comme autrefois. Elle n’est plus belle ni gentille.

    Elle passe ses journées allongée sur son lit, le regard dans le vide, son visage dénué de toute expression. À l’occasion, y transparaît subrepticement un peu de couleur…

    La sauterelle.

    Une peur violente.

    Le bruit de la sauterelle qui bondit.

    Une peur déraisonnable, presque démente. C’est tout ce qu’il reste à présent, me dis-je.
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Au crépuscule du dernier dimanche d’août, alors que se terminait, sans tragédie majeure, l’été de l’avant-dernière année de ce siècle, dont on avait pourtant prédit qu’elle serait celle de la chute…
De retour de l’institut privé où je donnais des cours depuis le printemps, je me décidai, après moult tergiversations, à rendre visite à ma mère, hospitalisée.
Département de psychoneurologie de l’hôpital universitaire T**, en périphérie de Nishi-Shinjuku. Ma mère y était hospitalisée depuis le mois de décembre précédent, dans une chambre individuelle, surnommée la « chambre spéciale ».
D’une superficie double, elle était aménagée comme une suite d’hôtel (avec toilettes, salle de douche, réfrigérateur et télévision), à laquelle s’adjoignait une pièce secondaire, afin qu’un accompagnateur puisse y passer la nuit. Tout cela avait un coût élevé, naturellement, mais les frais étaient intégralement pris en charge par mon frère aîné, Shun’ichi.
Il y avait longtemps que je n’avais pas ouvert cette porte, surmontée d’une plaque au nom de Chizuru Hatano. Il devait s’être écoulé un mois depuis ma dernière visite.
Non que je fusse occupé ou que j’aie manqué de temps. Mais parce que je n’en avais pas envie, dans le fond – pas envie de voir sa silhouette ici, d’entendre sa voix, de constater de mes yeux la progression de sa maladie…
La première chose que je ressentis, en mettant le pied dans la pièce, fut une part non négligeable de culpabilité.
Dans un vase près de la fenêtre se dressait un bouquet de lys blancs, apporté par Dieu sait qui. Leur fragrance doucereuse, mêlée à l’odeur de médicament caractéristique de ce genre de lieu, se confondait avec les effluves émanant de ma mère alitée pour emplir la pièce d’une puanteur indescriptible.
Pas de trace de ma sœur, ni de mon frère et de son épouse, qui semblaient lui rendre visite de temps à autre. Seule se trouvait là une jeune infirmière, occupée à lui donner à manger.
— Ah… Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, me reconnaissant d’un simple regard.
Suspendant sa main armée d’une cuillère dans les airs, elle se tourna vers ma mère assise pour l’interpeller d’une voix forte.
— Madame Hatano, regardez ! Votre fils… Votre cadet est venu vous voir !
Ma mère ne réagit pas tout de suite.
Elle contempla le visage de l’infirmière, puis pencha légèrement la tête avant de tourner lentement son regard vers moi.
— Bonjour, maman. C’est moi, Shingo. Tu me reconnais ? dis-je en m’approchant du lit.
Hochant la tête de plus belle, elle finit par souffler un « ah ».
— Ah, c’est ça… Mon petit Shingo.
Une voix dénuée d’inflexions, comme privée de son âme.
Elle fixa quelque temps mon visage, ses yeux vides de toute lueur. Sans doute lui restait-il juste assez de conscience pour saisir que l’homme qui se tenait devant elle partageait avec elle quelque lien.
— Voulez-vous lui donner son repas ? me proposa l’infirmière, sans doute par bonté de cœur.
— Ça ira, merci. Je vous en prie, m’empressai-je pourtant de répondre avant de m’écarter du lit.
— Comme vous voudrez, rétorqua-t-elle en détournant les yeux.
Elle devait me trouver bien froid, pour un fils.
Tournant le dos aux lys dans leur vase, je regardai en silence l’infirmière nourrir ma mère. Dehors, il pleuvait. Le soleil n’allait pas se coucher tout de suite, mais le ciel était si assombri par les nuages qu’on se serait déjà cru en pleine nuit.
Dans mon enfance, ma mère – Chizuru Hatano – semblait invariablement belle et gentille. Envers tous, sans discrimination. Hélas, celle qui occupait à présent cette chambre d’hôpital avait bien changé.
Elle n’était plus ni belle ni gentille. Plus capable de tenir une simple conversation, ni a fortiori de lire un livre ou d’écrire une lettre. Même s’il lui arrivait encore de se rappeler le nom de son fils, l’état de son système nerveux avait, semble-t-il, continué de se détériorer au fil des mois, au point qu’elle ne pouvait plus s’alimenter correctement sans l’aide d’un tiers. Elle éprouvait par ailleurs des difficultés à se lever et à marcher seule.
Sa chevelure, déjà d’un blanc immaculé, se faisait plus rare au sommet de son crâne. S’il était trop tôt pour la décrire comme une « personne âgée » à l’aune de ses rides et autres taches de vieillesse, son absence totale d’expression faciale lui donnait l’aspect d’une momie.
En réalité, pourtant, elle avait à peine la cinquantaine.
— N’hésitez pas à m’appeler au besoin, dit l’infirmière, le repas terminé, avant de quitter la chambre d’un pas rapide.
Je me rapprochai lentement du lit et inspectai le visage de ma mère, dont la tête reposait contre l’oreiller.
— C’est Minako qui t’a apporté ces fleurs ? demandai-je en désignant le vase devant la fenêtre.
Elle posa sur moi des yeux vagues et soupira à plusieurs reprises, sans regarder dans la direction indiquée ni répondre à ma question.
— Son enfant doit naître le mois prochain, ajoutai-je.
Elle pencha de nouveau la tête sur l’oreiller.
— Enfant…
— Celui de Minako. Ton petit-enfant.
— Petit-enfant…
Je m’attendais qu’elle garde le silence un moment, mais elle ajouta, comme à la réflexion :
— Ah, c’est ça. Minako, le petit-enfant…
D’une voix dénuée d’inflexions.
Le regard de ma mère quinquagénaire, privé de la moindre lueur de conscience, ses cheveux tout blancs…
Ne sachant que dire de plus, je contemplai son visage fripé.
Sa crinière clairsemée laissait apparaître son cuir chevelu. Entre le haut du front et le sommet de la tête, elle avait un grain de beauté en forme d’étoile, présent, disait-on, depuis la naissance. Quelle forme, quelle couleur pouvait bien avoir son cerveau à présent, abrité par la boîte crânienne qui se dissimulait sous ce derme ?
Lorsque j’essayais de me le représenter, me venait naturellement l’image aperçue lorsqu’elle avait passé une IRM dans ce même hôpital, au mois de décembre. Et me revenaient à l’oreille les explications fournies par le médecin.
Mettant de côté la culpabilité que j’avais ressentie en pénétrant dans la pièce, je sentis s’entremêler dans mon cœur étroit et ténébreux tristesse, accablement, mais aussi désorientation, peur, colère… comme autant de fils colorés formant une étroite pelote.
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Les fleurs que j’avais vues, enfant, en cet après-midi printanier, d’un ravissant rouge violacé, se serraient, innombrables, en un massif dense. Elles ondulaient dans le vent fort qui soufflait, répandant discrètement leur doux parfum. Pétales colorés et feuilles vertes se mêlaient avec une étrange régularité pour former comme un petit océan strié par les vagues.
Des « astragales », comme me l’avait, là encore, appris ma mère.
Ce sont des astragales.
Leurs graines servent parfois d’engrais dans les champs. Il y en a tellement… n’est-ce pas joli ?
À côté de ma mère, qui contemplait le spectacle, les yeux plissés, se trouvait le landau rose de Minako.
Regarde, là-bas, plein de fleurs jaunes ont éclos. C’est du colza. Un champ de colza.
La maison où nous habitions alors se dressait sur les hauteurs d’une ville de moyenne envergure, déployée en éventail au bord de la mer. Même si elle s’urbanisait un peu plus d’année en année, notre voisinage regorgeait encore de fermes et de champs. Ce n’étaient pas les terrains vagues et les bois qui manquaient, et pour peu que l’on aimât marcher, on pouvait y faire d’agréables randonnées. Il n’était pas rare de voir papillons, abeilles et autres bestioles telles que des coléoptères venir se perdre à l’intérieur de notre demeure ouverte sur la verdure.
Je me souviens d’avoir vu ma mère cueillir une feuille parmi les herbes folles qui poussaient à portée de main pour l’utiliser comme un sifflet. Tentant de l’imiter, j’avais moi aussi porté un brin d’herbe à mes lèvres, sans parvenir, en dépit de mes efforts, à en tirer le moindre son.
Les astragales s’épanouissaient à perte de vue… Dans le champ s’activaient plusieurs garçons avec force cris joyeux. Ils avaient beau être plus âgés que moi à l’époque, ils semblaient se livrer à une partie de chat perché ou autre jeu de ce genre.
Les sifflements avaient soudain cessé. Je m’étais alors tourné vers ma mère.
Elle s’était écartée de la poussette et fixait un point indéfini dans la direction des enfants qui couraient dans le champ. À mieux y regarder, cependant, ce n’était pas leurs mouvements qu’elle suivait des yeux…
Que regardait-elle donc ?
Je me souviens de m’être posé la question.
Comment dire ? Quelque chose d’autre avait attiré son attention, plus loin, par-delà l’océan de pourpre et de vert où s’égayaient les bambins. Comme si elle contemplait un paysage lointain, connu d’elle seule.
Abandonnant ce brin d’herbe que je n’arrivais pas à faire vibrer, j’avais attrapé un minuscule insecte vert rampant à mes pieds pour le mettre au creux de ma paume et le présenter à ma mère.
« Et ça, c’est quoi ? »
Aujourd’hui encore, je me remémore parfaitement sa réaction.
Ça suffit, Shingo.
Elle avait brutalement changé d’expression et m’avait tancé vertement.
Arrête, Shingo. Jette-moi tout de suite cette bestiole.
Ma proie était une petite sauterelle, encore dépourvue d’ailes. Ce n’était ni un criquet du riz ni un criquet migrateur, et avec sa tête pointue et son corps en forme de cosse de pois… à la réflexion, il devait s’agir d’un petit de sauterelle à tête longue.
Incapable de comprendre la raison de sa colère, j’avais aussitôt obéi et relâché l’insecte en direction du champ. Ma mère avait alors porté les deux mains à ses oreilles et fermé les yeux de toutes ses forces. Comme si elle se refusait à entendre et à voir quoi que ce soit.
Peut-être saisie d’un curieux pressentiment, Minako s’était aussitôt mise à pleurer dans son couffin. Je m’en souviens encore.
 
Le paysage festif que je voyais, enfant, en ce crépuscule d’automne reste, aujourd’hui encore, gravé dans ma mémoire.
La maison des parents de ma mère se trouvait à une trentaine de minutes en voiture de celle que nous habitions alors, dans la même ville. Mes grands-parents y vivaient avec mon oncle maternel, mais nous n’y allions pas si souvent que ça ; tout au plus y faisions-nous un saut de temps à autre, pour l’O-Bon1 ou le Nouvel An.
Ce qui ne veut pas dire que nous n’étions pas gâtés, ma petite sœur et moi, mais je ne garde qu’un souvenir assez vague de mes grands-parents et de mon oncle. Et comme nous avons, par la suite, quitté cette ville pour déménager à Tokyo, nos visites se sont d’autant plus espacées.
Je ne saurais dire quel âge je pouvais bien avoir, exactement. Mes grands-parents nous avaient invités pour une rare excursion familiale au modeste festival d’automne organisé dans un sanctuaire du voisinage.
Tout « modeste » qu’il fût, les alentours du sanctuaire, qui regorgeaient d’échoppes, se trouvaient, dès la nuit tombée, égayés par une foule de visiteurs. Réglant mon pas sur le rythme des tambours japonais dont les sonorités résonnaient dans l’enceinte du sanctuaire, j’avais déambulé, main dans la main avec ma mère, dans la pénombre grandissante qui nimbait les rues. Mon père, Kôsuke, et mon grand frère, Shun’ichi, nous accompagnaient également. Quant à ma petite sœur Minako, on avait dû la confier aux bons soins de mes grands-parents.
De dix ans mon aîné, Shun’ichi était issu des premières noces de mon père. Ce dernier l’avait pris avec lui lorsqu’il s’était remarié avec ma mère, ce qui n’avait pas empêché le garçon de s’intégrer sans peine à sa nouvelle famille – du moins dans mon souvenir. Ma mère lui témoignait constamment la même gentillesse qu’à Minako ou moi, et Shun’ichi lui-même étant déjà, à l’époque, une personne droite, il ne s’était jamais rebellé contre elle.
C’était la première fois que je voyais toutes ces échoppes, serrées dans les ruelles comme des sardines. Capture de poisson rouge, pêche au ballon, tir sur cible, pachinko2, karumeyaki3, sculptures en sucre filé, ballons de baudruche… Je m’arrêtais devant chaque stand, ébloui par la lueur des lampes à acétylène, fasciné par ce spectacle. Mon père m’avait acheté une grosse barbe à papa. Je découvrais avec délice cette texture mystérieuse et aérienne qui, à peine engloutie dans la bouche, se dissolvait pour ne laisser derrière elle que le goût du sucre.
Déambulant le cœur léger, j’avais fini par me retrouver, sans m’en rendre compte, seul au milieu des ténèbres.
Je m’étais un peu éloigné des ruelles animées par le festival. Les voix des bonimenteurs comme les tambours du sanctuaire… tous les bruits du monde continuaient de résonner, mais à distance, comme étouffés.
Debout à l’entrée d’une étroite impasse, je scrutais les épaisses ténèbres stagnant au fond.
Quelque chose, là-bas, bougeait.
Quelque chose… ou quelqu’un. L’ombre d’une personne.
En me concentrant de toutes mes forces, j’apercevais le visage d’un renard brun. Un masque en plastique pas cher. Quelqu’un, derrière ce masque, regardait dans ma direction.
Dis, petit, t’es tout seul ?
Le renard avait la voix étouffée par le masque. Je n’aurais su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un adulte ou d’un enfant.
Dis, petit, où est ta maman ? Vous avez été séparés ?
« Elle est là », me souviens-je lui avoir répondu en secouant la tête.
Où est-elle ? En tout cas, pas avec toi. Dis, petit…
« Si, elle est là, ma maman », avais-je insisté en secouant la tête de plus belle.
Le renard avait alors laissé échapper un rire étranglé et guttural.
Dis, petit, ça te plaît, le festival ?
« Oui. »
Ça te plaît beaucoup ?
« Oui. »
Dis, petit, ça te plaît, la vie ?
« Oui… »
Ça te plaît vraiment ?
« … »
Dis, petit, ça te dirait que je te montre un truc qui te plaira encore plus ? Un truc encore plus amusant, encore plus merveilleux…
Des rires étouffés s’étaient alors répercutés dans la ruelle. Deux nouvelles ombres avaient fait leur apparition derrière le renard.
Chacune portait un masque. L’un représentait le visage d’une fillette issue de quelque anime dont le nom m’échappe. Quant à l’autre… ah oui, ce devait être un justicier dans la veine de Kamen Rider©.
Leurs lèvres continuaient de laisser échapper des rires étouffés.
Dis, petit…
Shingo ?
Une main blanche s’était alors refermée sur mon bras. La main droite de ma mère.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu m’as fait peur, à disparaître d’un coup.
« Maman… »
J’avais jeté un regard au fond de la ruelle. Plus la moindre silhouette en vue parmi les ténèbres poisseuses. Renard, fillette et justicier… tous s’étaient soudain éclipsés comme une illusion.
Il ne faut pas te balader tout seul comme ça, Shingo.
Ma mère me serrait le bras tellement fort qu’il me semblait sentir ses ongles s’enfoncer dans ma chair.
Surtout le soir, comme ça, pendant le festival. Il y aura toujours des types louches pour se mêler à la foule. Alors…
« “Louches” ? »
Tout juste. Des gens très suspects.
Sa main droite quitta mon bras pour venir caresser ma joue. Ses doigts tremblaient légèrement.
De quoi pouvait-elle bien avoir peur ?
Je me souviens de m’être posé la question, même à cet âge-là.
Alors il faut être prudent. C’est compris, Shingo ?
« Oui… »
Sa main droite continuait de me caresser la joue. À l’époque, je savais déjà que de vieilles cicatrices balafraient le haut de son bras. Mais je n’avais pas encore trouvé le courage de lui demander quand ni comment elle s’était blessée.





  Notes

  
    1. Fête traditionnelle bouddhiste honorant les esprits des ancêtres, d’une durée de trois jours. Autrefois organisée pendant le septième mois lunaire, elle est célébrée à des dates différentes suivant les régions du Japon depuis le passage du pays au calendrier grégorien. La date la plus répandue est celle du 13 au 15 août.

  
  
  
    2. Jeu japonais que l’on peut décrire comme un croisement entre flipper et machine à sous.

  
  
  
    3. Sorte de meringue de sucre brun.
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Dehors retentit le tonnerre. Le vase dressé près de la fenêtre comme le verre posé sur la table de chevet roulante tremblèrent légèrement. En dépit de ma surprise, ma réaction n’était rien à côté de celle de ma mère.
Criant d’une petite voix fragile, elle s’était redressée brusquement, dans un réflexe conditionné dont la vitesse contrastait avec la lenteur qui caractérisait à présent ses mouvements.
Les deux bras étroitement serrés autour de son buste, elle roulait les yeux en tous sens, les traits déformés, et se mordait sauvagement les lèvres… Elle se tenait sur ses gardes, clairement paniquée.
Ce n’était pas la première fois que je la voyais dans cet état.
Ma mère a toujours eu une peur exagérée de la foudre. Même si elle ne réagissait pas de façon aussi maladive, le grondement du tonnerre la mettait systématiquement sur ses gardes, sans qu’elle cachât sa nervosité. L’effroi se lisait sur son visage.
Je savais néanmoins que ce n’était pas du tonnerre même qu’elle avait peur, en réalité. Ce n’était pas le bruit, mais la lumière qui le précédait – autrement dit, les éclairs de foudre – qui provoquait cette panique chez elle.
Dehors, les grondements continuaient, longs et sourds. On ne voyait pas les éclairs. Pourtant, ma mère se raidissait de plus belle. Serrant toujours ses épaules, elle dardait des regards craintifs.
— Maman, lançai-je, incapable de résister plus longtemps. Maman, ça va aller…
« Tout va bien », m’apprêtais-je à ajouter.
C’est alors qu’une lumière blanche zébra soudain l’étendue noire visible par le dormant de la fenêtre. Lumière qui inonda bien sûr la pièce.
— Hi… hiii !
Avec un temps de retard, le cri de ma mère retentit à l’unisson du tonnerre.
— Non… Non !
Le visage dissimulé derrière ses mains, elle secouait désespérément la tête.
— Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! Non…
— Maman ?
— Non ! Non… N’approchez pas. Ne m’approchez pas. Arrêtez. Ne me tuez pas !
— Maman !
Ma voix ne semblait pas parvenir à ses oreilles. Écartant enfin les mains de son visage, elle se mit cette fois à agiter les bras dans des gestes désordonnés. Sans doute pour se défendre contre quelque chose – quelque chose qu’elle croyait tapi là, prêt à bondir sur elle.
— N’approchez pas. Ne me tuez pas. Ah, non…
À ces mots, ma mère repoussa ses couvertures, comme pour sauter de son lit. Incapable de se tenir debout, elle s’effondra au sol.
— Maman…
Je me précipitai auprès d’elle.
Nouvel éclair. Nouveau roulement de tonnerre. Nouveaux cris épouvantés de ma mère.
— Maman, reprends-toi.
À genoux par terre, j’essayai de la soulever dans mes bras. Mais elle continuait de paniquer.
— Arrêtez. Lâchez-moi ! s’écria-t-elle, hystérique, en me repoussant.
D’où pouvait donc lui venir une telle force, alors que la maladie entravait ses réflexes moteurs ? Il s’agissait là d’une résistance obstinée, à n’en pas douter.
— Ça va aller, maman, répétai-je en détachant bien chaque mot. C’est moi. Shingo. Ça va aller. Tout va bien se passer, d’accord ?
Elle avait le souffle saccadé, comme si elle avait couru de toutes ses forces. Sur son visage se lisait un violent effroi.
— Ça va aller, maman, allons.
Après avoir enfin réussi à saisir son corps émacié, je la ramenai dans son lit.
— Il arrive ! s’exclama-t-elle à plusieurs reprises d’une voix rauque et essoufflée. Il arrive. Il me poursuit. Il…
— Ça va aller, maman. Il ne viendra pas ici. Personne ne va venir. C’est moi, Shingo. Ton fils. Tu vois ? Tu me reconnais, non ?
— Mon petit… Shingo…
Elle me dévisagea, la tête légèrement penchée.
— Ah, c’est ça…
Elle reprenait enfin un ton normal. La peur transparaissait toujours sur son visage, pourtant.
— La sauterelle…, murmura-t-elle finalement. Le bruit de la sauterelle qui bondit… Ah, non ! Non. Non…
— Ça va aller. Inutile de t’inquiéter, dis-je en appliquant la paume de ma main sur son front. Tout va bien se passer, insistai-je encore une fois. Il n’y a pas de sauterelle, ici. On est dans une chambre d’hôpital. Tu comprends ?
— La sauterelle… Le bruit de la sauterelle qui bondit…, ne cessait-elle pourtant de répéter, le visage toujours déformé par l’effroi.
Je sais ce qui la terrifiait tellement. Enfin, je ne sais pas tout à ce sujet, mais j’en connais au moins les circonstances, dans les grandes lignes.
C’était une histoire qu’elle m’avait maintes fois racontée, du temps où elle était encore jeune, belle et gentille. Même si elle doit pour sa part avoir complètement oublié, depuis longtemps, me l’avoir rapportée.
Un éclair immaculé.
Le bruit de la sauterelle qui bondit.
Le sang qui jaillit, un cri qui retentit.
Et « lui », qui lui courait après…
Un incident épouvantable, qu’elle-même avait connu, enfant. Un « souvenir effroyable », le plus marquant de toute sa vie, qui, aujourd’hui encore, ne s’estompait pas, en dépit de l’avancement de sa maladie.
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