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C'ÉTAIT UN LUNDI SOIR, vers dix heures. Le mois de décembre 1901 se terminait et il faisait un froid humide. Amélie Élie, pendue au bras de Dominique Leca, savourait son nouveau bonheur. Trois jours déjà qu'ils s'aimaient. Elle l'avait croisé dans un café du boulevard Voltaire et, si cette première rencontre n'avait pas vraiment été un coup de foudre, il avait su la séduire. Tout naturellement, les deux jeunes gens avaient installé leur amour tout neuf dans un meublé de la rue Godefroy-Cavaignac.

Ce soir-là, quelques amis les accompagnaient, des jeunes gens entre seize et vingt-deux ans, à l'allure délurée, coiffés de casquettes à pont et chaussés de bottines à boutons plus ou moins éculées. Ils habitaient le même quartier et, surtout, appartenaient à la même bande de jeunes voyous, celle de la rue des Orteaux. La joyeuse troupe descendait la rue Popincourt dans la direction du boulevard Voltaire. Tous riaient haut, se vantant de leurs derniers exploits, des pantes qu'ils avaient bousculés l'après-midi même, des michets dont ils avaient vidé les poches, de la rousse à qui ils avaient encore réussi à échapper. Les garçons tenaient les filles par la taille et ils étaient en route pour l'un de leurs cafés habituels. Sûr, ils allaient s'amuser jusque tard dans la nuit.

À la hauteur de la rue du Chemin-Vert, ils ne prirent pas garde aux deux individus, la casquette baissée sur les yeux, qui marchaient à leur rencontre. Aucun d'entre eux ne vit arriver l'attaque. Au moment où ils se croisèrent, l'un des deux hommes, un couteau à la main, se jeta sur Dominique Leca, le blessant à la tête. Un coup de feu claqua tandis que les deux malfaiteurs prenaient la fuite. Cela ne prit pas plus de deux minutes. Des gardiens de la paix, alertés par le coup de revolver, prirent les deux agresseurs en chasse. La vague d'attentats anarchistes et l'insécurité qui régnait alors dans les quartiers périphériques de la capitale avaient mené le préfet Lépine à renforcer la surveillance policière. Si le quadrillage généralisé des quartiers difficiles de Paris mettait les policiers à la vue de tous, il n'en rendait pas pour autant leur tâche plus aisée, cantonnés qu'ils étaient, en fait, dans un rôle de figuration face aux apaches.

Le calme revenu, la bande des Orteaux se regroupa autour de son chef. Leca saignait abondamment. Amélie et ses amis le conduisirent dans une pharmacie proche où on le pansa.

- C'est Manda, cria-t-il, je l'ai reconnu.

Erbs tenta de le calmer mais il continuait à répéter :

- C'est Manda, ce dégoûtant.

Amélie aussi avait reconnu Manda, son ancien amant, dans l'un des deux hommes, et elle tremblait encore de la peur qu'elle avait eue en le voyant surgir et sauter sur Leca.

La soirée était fichue et, le pansement terminé, la bande des Orteaux raccompagna son chef et sa nouvelle compagne jusqu'à la porte de leur garni.

Pendant ce temps-là, les deux agresseurs tentaient d'échapper aux gardiens de la paix qui les poursuivaient toujours. Manda et César Heil, dit le Boulanger, ou la Boulange, couraient, et le pavé glissant défilait sous leurs bottines pointues. Sans se concerter, le souffle court, ils se séparèrent, toujours courant, Manda vers le boulevard Voltaire tandis que la Boulange remontait la rue du Chemin-Vert. Espérant échapper à ses poursuivants, ce dernier pénétra dans un débit de vins. Hors d'haleine - son embonpoint le gênait pour ce genre d'exercice -, Heil gagna l'escalier en colimaçon qui conduisait à l'appartement du commerçant et entra précipitamment dans la pièce du premier étage. Avisant un lit, il se glissa vivement sous l'édredon. Quelques minutes plus tard, quatre mains tiraient vigoureusement la couverture qu'il tentait vainement de retenir au-dessus de sa tête. Deux agents appréhendèrent le jeune homme et le conduisirent au commissariat.

Le Boulanger avait repris son souffle, mais aussi ses esprits. Arrivé devant le commissaire de police, M. Bottolier-Lasquin, Heil retrouva Manda, le chef de la bande de la Courtille, qui, lui aussi, s'était fait capturer. L'interrogatoire commença aussitôt.

— C'est une erreur, monsieur le commissaire, s'indigna Manda, c'est nous qu'avons été attaqués et on s'est enfuis pour éviter les coups de feu.

- Mettez-vous à notre place, ajouta Heil avec un sourire railleur, c'est la peur, monsieur, qui nous faisait courir, et c'est aussi la peur qui m'a jeté dans le lit du marchand de vins.

Les agents n'ayant trouvé sur les lieux de l'agression ni cadavre, ni blessé, pas même un plaignant, on fut bien obligé d'admettre la version des deux compères. Faute de preuves, le commissaire les remit en liberté.
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PLACE DE LA RÉPUBLIQUE, la valse des chevaux de bois donnait le tournis aux passants et les orgues de Barbarie jouaient à tout va. À chaque coin de rue, musiciens et chanteurs vendaient aux badauds les chansons du jour. La foule se pressait autour des camelots qui ne ménageaient pas leurs boniments et les marchands de jouets avaient les honneurs de la journée. Les baraques foraines s'étalaient le long du boulevard. Éclats de rire, visages épanouis malgré le temps maussade, le flot joyeux des Parisiens défilait en cette fin d'après-midi : tous fêtaient le 1er janvier, et ce siècle avait deux ans.

Insensible à l'allégresse générale, Amélie serra un peu plus son châle sur ses épaules. Depuis quelque temps déjà, la nuit était tombée. Et toujours cette pluie fine et pénétrante, sous un ciel sans étoile. La tristesse la gagnait. Elle n'était pas en veine et aucun bourgeois ne s'était laissé tenter de tout l'après-midi. Bien sûr, la plupart étaient en famille mais, de son côté, le cœur n'y était pas. Elle pressa le pas et, empruntant le boulevard Voltaire, se dirigea vers la rue Godefroy-Cavaignac où son homme blessé l'attendait.

Pourquoi l'avait-elle laissé seul ? Elle savait qu'il lui en voudrait de s'en faire, mais c'était plus fort qu'elle. Ça la prenait là, au ventre, et chaque fois qu'elle y pensait, elle revivait la bagarre avec le même affolement et la même haine. Plus que la blessure de Leca, c'était de savoir Manda en liberté qui l'inquiétait. Il voulait se venger et il recommencerait. La prochaine fois peut-être... Elle frissonna sous la pluie.

Amélie marchait de plus en plus vite. Arrivée à la hauteur de la rue de la Roquette, elle quitta le boulevard Voltaire et s'engagea dans la rue Godefroy-Cavaignac. Elle pénétra sous un porche arrondi en enjambant les flaques laissées par l'eau qui ruisselait entre les pavés disjoints. Dès qu'elle fut engagée dans l'escalier, si étroit que deux personnes ne pouvaient s'y croiser, elle secoua sa jupe alourdie par la pluie.

Elle grelottait sous son châle trempé tout en gravissant l'escalier aux marches en bois usées en leur milieu. Une ouverture large et peu haute éclairait faiblement l'intérieur et elle se guidait grâce à une balustrade à claire-voie qui servait de rampe. Des odeurs écœurantes de repas refroidis s'échappaient des fenêtres percées dans les réduits qui servaient de cuisines et donnaient directement sur l'escalier. Après la première porte qui s'ouvrait, entre deux marches, avant le palier, elle s'arrêta au premier étage. Un couloir, étroit et obscur, desservait les chambres. Elle poussa la porte.

La jeune femme resta stupéfaite en découvrant son amant debout, habillé, et paraissant en assez bonne forme. Il s'étonna de sa mine défaite et de son inquiétude. L'attrapant par la taille, il s'écria d'un air joyeux :

- Et si je t'emmenais boire une mominette, tu me ferais une autre goule que celle que je vois ?

- Oh toi alors ! Qu'est-ce que tu peux être gosse !

- Dépêche-toi de te sécher. Regarde un peu l'allure que t'as ! Aucun michet ne voudrait de toi, même gratis.

Amélie se planta devant la glace accrochée au-dessus de la petite table de toilette, laissa tomber ses cheveux sur ses épaules puis, attrapant l'unique serviette qui pendait à côté du broc d'eau et de la cuvette émaillée, les frotta vigoureusement. D'un geste sûr et gracieux, elle releva sa chevelure claire qu'elle ramassa en un chignon retombant sur le devant du crâne.

Amélie était plutôt jolie. Elle avait cette joliesse des filles simples dont la vie difficile se charge rapidement de défaire ce que la nature avait offert. Pas très grande (elle mesurait un mètre cinquante-cinq), les yeux bleus, le nez petit et légèrement épaté dans un visage assez rond, elle tirait sa singularité de ses cheveux, blonds et touffus. Elle était fière de sa bouche, sensuelle, aux lèvres bien dessinées. Lorsqu'elle souriait, une lumière éclairait son regard et l'ensemble de son visage se transformait. Celui-ci portait, malgré son jeune âge, les traces des aléas dus à sa profession : les marques d'une syphilis contractée lors de son premier séjour à Saint-Lazare et qu'elle dissimulait sous le fard.

Amélie consolida son chignon avec deux ou trois épingles puis tourna légèrement la tête pour vérifier l'effet. Satisfaite, elle fouilla derrière l'unique porte de l'armoire pour en tirer un châle sec. Allongé sur le lit de fer, Leca la regardait.

- Allons-y, dit-il, je t'emmène à La Renommée.

Située à deux pas de chez eux, rue de la Roquette, La Renommée servait de quartier général à la bande de la rue des Orteaux, dont Leca était le chef. On y mangeait le jour, on y dansait la nuit. Ils poussèrent la porte et entrèrent dans l'établissement. Gros Dédé, le patron, allait et venait derrière son comptoir en fer à cheval, s'activant à servir les clients que la fête des boulevards faisait sortir. Accoudés au zinc, de jeunes ouvriers endimanchés - 1er janvier oblige - jouaient leurs consommations aux dés.

Lorsque Leca et Amélie firent leur apparition dans le café, des rires plus forts et plus aigus venant du fond de la salle enfumée couvrirent les autres bruits. Attablés à une longue table, de jeunes garçons en casquette et des filles aux chignons haut placés acclamaient leur chef.

L'arrivée du jeune voyou provoqua une grande effervescence chez ses amis. Ils parlaient tous ensemble, s'inquiétant de sa blessure, et chacun voulait le toucher. Il y avait là Erbs, l'ami de toujours, Blanche, sa maîtresse, à peine dix-huit ans et déjà bonne travailleuse, Edmond Delbord, dit Ferraille à cause de ses occupations, plus très jeune puisqu'il portait ses vingt-trois ans, Jules Lillois nommé le Lillois (bien qu'il ne soit pas originaire de cette ville), Alexandre Dommergue qui, du haut de ses dix-huit ans, surveillait sévèrement la Marie, de deux ans son aînée, Clou d'Acier, Paulo, dit Cou Tordu, et Félix Magnin, de loin le plus âgé puisqu'il accusait vingt-huit ans. La bande de la rue des Orteaux retrouvait son insouciance.

Ce qui réunissait ces jeunes gens, que la presse nommait avec dédain les « apaches », était leur origine modeste et leurs mauvaises fréquentations. Après plusieurs sales coups, réalisés en commun, se créait la solidarité des cadavres laissés derrière soi et la terreur du casserolage, autrement dit des indiscrétions. Ensemble, on se soutient, on flanche moins. Les bandes prenaient le nom du chef : la bande de Bébert du Montparno, celle de Gégène d'Aubervilliers, ou celle du Gros Marcel. Parfois, elles empruntaient leur nom à des particularités professionnelles ou vestimentaires : les Habits noirs, les Cravates vertes ou les Monte-en-l'air des Batignolles. Leurs qualités physiques pouvaient aussi servir à les définir, comme les Gars de Charonne, les Costauds de la Villette ou les Girons du faubourg Saint-Antoine.

Clou d'Acier et le Lillois se mirent un peu à l'écart. Ils devaient prendre des dispositions à propos des baraques des boulevards. Exceptionnellement cette année, le préfet Lépine avait autorisé qu'elles restent montées jusqu'au 9 janvier. Les deux jeunes gens avaient préparé dans une musette une pince-monseigneur et un trousseau de petites clefs afin de faire sauter le volet tabatière de quelques-unes de ces baraques. Ils en avaient repéré une, notamment, à l'angle de la rue du Temple, qui entreposait différents articles pour bicyclettes. Ce serait bien le diable s'ils n'arrivaient pas à en ouvrir une ou deux dans la nuit.

Ce soir, tous ces adolescents pâles et maigres, leurs marmites, filles à la voix éraillée et aux guiches collées à l'eau sucrée ou aux chevelures ébouriffées, abandonnées contre leurs frêles épaules, se sentaient solidaires envers et contre tous, contre la police évidemment, mais aussi contre les bandes rivales. Ils feignaient de ne penser qu'à boire et à rire, racontant leurs exploits, mais aucun ne pouvait oublier l'agression dont Leca venait d'être la victime. Les apaches de Belleville hantaient toutes les têtes de ceux de la rue des Orteaux. La bande de la Courtille, celle de Manda, devrait payer.
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UN GAMIN, un gros paquet de journaux sous un bras, hurlait au coin de la rue : « Le lait meurtrier... Flibusterie industrielle et infanticide social... Demandez Le Matin, dernière édition... Dans la seule ville de Paris, vingt mille petits enfants morts l'année passée à cause du lait frelaté... Le lait qui tue... Demandez Le Parisien... » Dominique Leca s'arrêta, le temps d'allumer une cigarette qu'il venait de rouler lentement en écoutant le petit marchand de journaux. Il sourit en le regardant s'éloigner, la démarche sûre malgré le poids de son fardeau.

Quelqu'un de bien informé l'avait prévenu que Manda avait repris ses habitudes à L'Ange Gabriel. Il poussa la porte du débit. Celui que l'on nommait « Son Pied » se trouvait seul, au comptoir. Le jeune homme faillit détaler en voyant Leca se diriger directement vers lui, mais il n'était pas dans l'habitude des membres de la bande de la Courtille de se défiler. Il prit donc son air le plus tranquille et attendit.

- Je voudrais tomber en frime avec Manda. On m'avait dit que je le trouverais là, alors puisque c'est toi qu'y es, tu vas lui donner rencard de ma part, demain soir, au coin de la rue Vitruve et de la rue des Orteaux, à l'heure de l'apéro.

- Pigé ! répondit Son Pied.

Souhaitant cacher à Amélie cette rencontre dont elle était l'enjeu, Leca l'avait envoyée au café-concert. La jeune femme avait un peu protesté, désirant que son nouvel amant l'accompagne. Mais celui-ci avait prétexté une légère fatigue, due probablement à sa blessure, et avait encouragé la jeune femme à sortir seule, « ou avec une copine », lui avait-il suggéré. Amélie s'était résignée et avait proposé à Blanche, la maîtresse d'Erbs, le meilleur ami de Leca, de l'accompagner. « Nos hommes seront tranquilles pour leurs affaires s'ils nous savent ensemble », avait-elle dit à Blanche, ne croyant pas un instant à la fatigue de Leca.

À l'heure dite, la bande des Orteaux et la bande de la Courtille se trouvaient au rendez-vous, rue des Orteaux. Manda et ses hommes se méfiaient : Leca était sur son territoire. S'il avait aussi facilement accepté l'invite, c'est que Manda pensait bien régler cette affaire une fois pour toutes et récupérer Amélie. Son honneur en dépendait.

Quant à Leca, il n'avait pas été surpris de la rapidité avec laquelle son ennemi avait répondu. La réputation de Manda n'était plus à faire. Campée au milieu de la rue, la bande des Orteaux attendait.

Ceux de la Courtille étaient venus à pied de Belleville, en descendant la rue des Pyrénées. Ils firent une halte juste avant l'angle de la rue Vitruve, et le chef consulta ses troupes. Manda avait un plan : la surprise. Ils s'ébranlèrent vers le lieu convenu.

Devançant l'attaque de son adversaire, Manda cria : « Tous à Leca ! » Ce dernier fut assailli de tous côtés. Une course-poursuite s'engagea jusque dans la rue des Haies. Là, une première balle pénétra la cuisse de Leca, une deuxième l'atteignit au bras. Deux autres, tirées à bout portant, firent valser sa casquette. Erbs, Ferraille et le Lillois, de la bande des Orteaux, harcelaient Manda, tirant sans relâche sur lui, sur le Boulanger, le Dénicheur, le Rouquin, Son Pied et les autres. Les revolvers n'étaient pas les seules armes à parler dans ce terrible combat. Haches et poignards valsaient aussi. Pourtant, curieusement, aucun homme ne fut mortellement touché.

Affaibli par la perte de sang, Leca tomba sur une palissade qui bordait un terrain vague. Il sortit son couteau, prêt à défendre chèrement sa peau. Le Dénicheur se précipita pour l'achever mais il ne put terminer sa course. Erbs lui logea deux balles dans le corps, l'une dans l'épaule droite, l'autre dans la jambe gauche, prenant lui-même, en même temps, deux balles dans les reins. Le Dénicheur s'affaissa, lâchant la hachette qu'il tenait haut levée.

La débandade qui s'ensuivit permit à chacune des bandes de récupérer ses blessés. Celle des Orteaux transporta Leca et Erbs dans une pharmacie pour les faire panser, puis chacun rentra chez soi. Celle de la Courtille en fit autant, mais le Dénicheur étant grièvement blessé par balle, le pharmacien leur conseilla l'hôpital. Ne voulant à aucun prix prendre le risque de tomber entre les mains de la police, Polly demanda à son ami Voiry de lui extraire le projectile qui était resté dans son épaule. Ce chirurgien improvisé lui taillada les chairs à coups de couteau et réussit à ôter la balle. Sans prendre le temps de se faire panser, Polly reprit ses vêtements et rentra chez lui sans demander son reste.

Le lendemain matin, un balayeur trouva dans le caniveau un poignard, deux hachettes et... une main tranchée. Il s'était penché pour la ramasser, croyant avoir vu un gant.

Ce dimanche 5 janvier 1902, la guerre entre les apaches de Belleville et ceux des Orteaux commençait !
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L'HISTOIRE AVAIT COMMENCÉ quatre ans plus tôt, en 1897, lorsque Joseph Pleigneur, dit Manda, et Amélie Élie s'étaient rencontrés. Amélie venait de quitter Bouchon, son premier véritable dos vert, un souteneur de Charonne qui la frappait lorsqu'elle n'avait pas atteint la moyenne imposée. La dernière fois qu'elle avait écopé, il avait failli la tuer. Alors, elle était partie.

Pendant trois-quatre jours, elle avait erré au hasard des rues, gagnant sur d'autres boulevards son pain quotidien. Elle avait beaucoup pleuré durant ces quelques jours. Lorsqu'elle pensait qu'elle n'avait plus de chez elle, elle pleurait. N'ayant plus personne à aimer, elle pleurait encore.

 

Un soir, lasse, exténuée et peut-être plus désespérée que la veille, elle se laissa choir sur un banc du boulevard de la Contrescarpe. Un homme s'approcha doucement d'elle et lui murmura :

- Ne restez pas où vous êtes, Mélie, Bouchon descend par ici et vous cherche.

- Vous me connaissez donc, répondit la fille, pour m'appeler par mon nom ?

- Oui ! Je suis de la Courtille. Il y a aussi un nommé Ballet qui vous cherche.

- Ballet ?

- Oui, Ballet dit Bouboule, vous savez bien ? Il a dit hier devant moi et des amis que puisque vous n'étiez plus la femme à Bouchon, vous seriez la sienne.

- Jamais ! s'écria Amélie. Je ne veux pas de lui.

- Pourtant, il a dit qu'il vous aurait, n'importe comment.

 

- Jamais ! Jamais !

Amélie regarda alors plus attentivement l'homme qui lui parlait ainsi. Il était jeune, blond, plutôt petit et mis pauvrement.

- Mélie, reprit-il, si vous vouliez, vous n'auriez rien à craindre de Bouchon.

- Bouchon est mort pour moi.

- ... ni de Ballet.

- Ballet ! je ne le connais pas.

- Si vous vouliez, Mélie, que je prenne votre défense, vous n'auriez plus à craindre ni Bouchon ni Ballet. Et je ne demande rien pour cela. Je vous défendrai si ça vous plaît et parce que ça me plaira, mais je ne demande rien. Comprenez-vous ? Je vous débarrasse, je vous fais libre. Après, vous choisirez.

— Mais d'abord, qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.

- Je suis de la Courtille et je m'appelle Manda !

La Courtille n'existait plus depuis plusieurs siècles puisque l'ancien hameau, parsemé de cultures maraîchères, de vergers et de potagers qui portait ce nom s'était peu à peu transformé en un village au joli nom de « Belleville ». Mais les traditions sont tenaces, et les gars de ce quartier se déclaraient toujours de la Courtille.

À cette époque, Manda ne connaissait pas encore une grande renommée. On en parlait un peu, pas trop, comme d'une chose qui se lève et dont l'avenir reste incertain.

Lorsqu'il rencontra Amélie, il n'avait pas encore ses vingt-deux ans. De son vrai nom Joseph Pleigneur, il était né à Paris, dans une famille d'ouvriers qui tenta vainement de lui faire apprendre un métier. À sa sortie de l'école communale, ses parents le mirent en apprentissage chez un polisseur. Le jeune Joseph déserta rapidement l'atelier pour s'acoquiner avec une bande de jeunes voyous qui terrorisait le quartier de Belleville. On les appelait « la bande à Ballet », du nom de leur chef, un repris de justice récidiviste. Manda ne tarda pas à se distinguer, et son chef lui confia de plus en plus souvent des tâches délicates.

Comme Mélie l'avait remarqué, Manda n'était pas très grand. Mais du haut de son mètre soixante-neuf, il en imposait à de plus costauds que lui. Ce n'était pas un très bel homme. Ses yeux marron, son nez droit, son menton trop lourd et son teint trop clair n'étaient pourtant pas dépourvus d'un certain charme que l'on aurait pu qualifier de « rassurant ». Il inspira tout de suite confiance à la jeune femme.
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