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Il avait fait en sorte de ne pas se placer trop près de la tombe béante.
Les rangs serrés des proches de la famille le séparaient d’elle. Les porteurs de cordon n’avaient pas été appelés par leur nom mais par leur numéro – six en tout, en commençant par le fils du défunt. La pluie ne tombait pas encore mais serait bientôt au rendez-vous. Plutôt récent, le cimetière était situé dans les faubourgs sud-est de la ville. Il n’avait pas assisté au service religieux et, de la même façon, il ferait l’impasse sur les boissons et les sandwichs qui seraient servis ensuite. Il se consacrait à l’examen des nuques et des crânes, notant au passage les épaules voûtées et les tressaillements, les éternuements et les raclements de gorge. Il connaissait des membres du cortège funèbre, mais pas beaucoup. Un espace se dégagea dans les premiers rangs, laissant entrevoir les côtés de la tombe, recouverts de lés de tissu vert, comme pour masquer la dure réalité du lieu et du moment. Des paroles lui arrivaient aux oreilles sans qu’il parvienne à les saisir complètement. Il n’entendit pas le mot cancer. Jimmy Wallace avait été «  emporté par une maladie cruelle  », laissant une veuve, trois enfants et cinq petits-enfants. Les gamins devaient certainement être au premier rang, la plupart trop jeunes pour comprendre ce qui se passait. Leur grand-mère avait poussé un cri perçant, un seul, et on la réconfortait.
Seigneur, il avait envie d’une cigarette.
Avait-il seulement bien connu Jimmy Wallace  ? Il ne l’avait pas revu depuis quatre ou cinq ans, mais ils avaient travaillé ensemble dans le même poste de police plus d’une décennie auparavant. Wallace appartenait aux Uniformes et non au CID, la Criminelle, mais c’était le genre de gars avec lequel on causait volontiers. Un échange de plaisanteries ou de potins au passage et aussi, de temps à autre, un tuyau vraiment utile. Son départ en retraite remontait à six ans, à peu près au moment où on lui avait diagnostiqué sa maladie et son cortège obligé, chimio et perte de cheveux.
Supportées avec l’humour qui était sa carte de visite…
Peut-être bien, mais mieux valait être malheureux et toujours en vie. Il sentait le paquet de cigarettes dans sa poche, savait qu’il pouvait reculer de quelques mètres, voire se cacher derrière un arbre et s’en griller une. Une réflexion qui lui rappela l’école de sa jeunesse, avec ses abris à vélos empêchant le directeur de les voir depuis sa fenêtre. Des profs y débarquaient de temps à autre, pour demander du feu, ou une cigarette, ou tout le foutu paquet.
Une figure bien connue de la communauté où il résidait…
Bien connue également des criminels qu’il avait aidé à mettre à l’ombre. Possible même que quelques vieux récidivistes soient venus lui rendre un dernier hommage. On descendait le cercueil dans la tombe et il entendit un nouveau cri, la veuve encore, ou alors une de ses filles. Deux minutes plus tard, tout était terminé. Il savait qu’une petite pelle mécanique se cachait non loin  : elle avait excavé le trou et c’est elle également qui le comblerait. Le monticule de terre avait été lui aussi recouvert du même tissu vert épais. Un ensemble du meilleur goût. Peu de gens s’attardèrent sur les lieux. Un homme au visage profondément marqué, la mâchoire toujours pendante, fourra les mains dans les poches de son manteau en laine noire et s’approcha de lui en le saluant d’un petit signe de la tête.
–  John, dit-il.
–  Tommy, répondit Rebus en le saluant de la même façon.
–  Ce sera notre tour un de ces quatre, hein  ?
–  Mais pas tout de suite.
Ils se dirigèrent ensemble vers les grilles de la sortie.
–  Tu veux que je te ramène  ?
Rebus fit non de la tête.
–  J’ai ma voiture, dit-il.
–  La circulation est infernale, comme toujours.
Rebus lui offrit une cigarette, mais Tommy Beamish lui apprit qu’il avait arrêté depuis deux ans.
–  Sur le conseil du médecin, ça ralentit la croissance.
Rebus alluma sa clope et inhala.
–  Il y a combien de temps que tu n’es plus dans la partie  ? lui demanda-t-il.
–  Ça fait douze ans et des plumes et je suis du côté des veinards. Il y en a trop comme Jimmy – ils s’offrent une montre en or et peu de temps après se retrouvent entre quatre planches.
–  Agréable, comme perspective.
–  C’est pour ça que tu continues à bosser  ? J’ai entendu dire que tu travaillais aux Affaires classées.
Rebus hocha lentement la tête. Ils étaient pratiquement arrivés aux grilles. Les premières voitures s’en allaient déjà, les membres de la famille à l’arrière, les regards fixés droit devant sur la route. Il ne savait plus quoi dire à Beamish. Grades différents, lieux d’affectation différents. Il se creusait les méninges pour tenter de faire ressurgir des noms de collègues communs.
–  Ach… bon…
Beamish avait peut-être autant de difficulté que lui à se souvenir et lui tendit la main. Il la serra.
–  À la prochaine, hein  ? dit Beamish.
–  Tant que ce n’est pas l’un de nous dans le costume en sapin, répondit Rebus.
Beamish étouffa un rire et s’en fut, remontant son col pour se protéger de la pluie. Rebus écrasa sa cigarette sous son talon, attendit quelques instants et se dirigea vers sa voiture.
La circulation à Édimbourg était effectivement un cauchemar. Feux tricolores temporaires, fermetures de routes, déviations. Des files de voitures partout, pare-chocs contre pare-chocs. Et tout ça, ou presque, pour la construction d’une unique ligne de tramway entre l’aéroport et le centre ville. En plein embouteillage, il consulta son téléphone et ne fut pas surpris  : il n’avait pas de message. Aucune affaire urgente sur le feu  : il travaillait désormais sur les morts du passé, des victimes de meurtres oubliées du reste du monde. Le SCRU, Serious Crime Review Unit, l’Unité de révision des crimes graves, avait onze dossiers en instance. Des affaires qui remontaient loin, la plus ancienne à 1966, la plus récente à 2002. La première étape obligée de chaque enquête était les tombes des victimes et si tombes il y avait, il les avait vues. Familles et amis continuaient à en fleurir encore quelques-unes et il avait dûment noté sur son calepin les noms sur les cartes de visite, pour les ajouter au reste du dossier. À quelle fin  ? Il ne savait pas vraiment. Quand il brancha le lecteur CD de sa voiture, une voix profonde et viscérale sortit des hauts parleurs  : celle de Jackie Leven, «  standing in another man’s grave  » – debout dans la tombe d’un autre homme. Rebus fronça le sourcil. Un instant il se retrouva au cimetière, à fixer des têtes et des épaules, somme toute sans déplaisir. Il tendit le bras vers le siège passager et réussit tant bien que mal à sortir le livret texte de son boîtier. La chanson avait pour titre «  Another Man’s Rain  », la pluie d’un autre homme. Il avait mal compris  : Jackie Leven était debout sous la pluie d’un autre homme.
–  Il serait temps d’aller te faire ausculter les oreilles, marmonna-t-il pour lui-même.
Jackie Leven était lui aussi décédé. Plus jeune que lui d’une année, à peu de choses près, mais issu du même milieu – tous deux étaient originaires de Fife – et il se demanda si son école avait jamais joué au football contre celle du chanteur – jadis, c’était pratiquement la seule occasion de rencontrer les élèves d’autres établissements. Mais c’était sans importance  : de toute façon, on ne le choisissait jamais pour jouer dans l’équipe première et il se retrouvait immanquablement relégué sur la touche, sur l’herbe gelée, à encourager ses copains de la voix à mesure que tacles et buts s’accumulaient sous les volées d’insultes.
–  «  Et debout sous la pluie de chaque connard  », dit-il à haute voix. Monsieur s’impatiente.
Le klaxon de la voiture qui le suivait retentit. Le conducteur était pressé, des réunions l’attendaient, des gens importants comptaient sur lui. Le monde allait s’effondrer et partir en fumée si la circulation ne se remettait pas en branle. Il se demanda combien d’heures de sa vie il avait gaspillées de cette façon. Ou alors en planque pour des surveillances. Ou encore à remplir des formulaires, des demandes de fournitures, des tableaux de présence. Lorsque son portable tinta annonçant un message, il vit que c’était son patron.
15 h vous aviez dit  !
Il consulta sa montre. 15 h 5. Encore vingt minutes et il serait au bureau, plus ou moins. Dans un passé révolu, il aurait peut-être disposé d’une sirène, d’un gyrophare. Il se serait peut-être engagé à contresens dans la voie opposée en croisant les doigts, s’en remettant au destin pour ne pas finir aux urgences. Mais par les temps qui couraient, il ne disposait même pas d’une carte officielle digne de ce nom, puisqu’il n’était plus en exercice. Désormais simple flic à la retraite, il travaillait avec le statut de civil pour la police de Lothian and Borders. Son patron était le seul membre de l’unité à être policier de plein droit, et pas du tout heureux de sa toute dernière affectation, l’encadrement de vieillards. Ni d’ailleurs du retard de Rebus à sa réunion de 15 heures.
C’est quoi l’urgence  ? lui renvoya-t-il par texto, rien que pour mettre un peu d’huile sur le feu. Après quoi il monta le volume en reprenant la piste précédente. Jackie Leven semblait toujours debout dans la tombe d’un autre homme.
Comme si la pluie ne suffisait pas…
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Il se débarrassa de son manteau, le laissa goutter sur le sol et traversa la pièce pour l’accrocher à la patère du mur opposé.
–  Merci de vous être donné la peine, dit Cowan.
–  Excusez-moi, Danny.
–  Daniel, le corrigea l’autre.
–  Désolé, Dan.
Cowan s’était assis sur une table, ses pieds suspendus au ras du sol offrant aux regards des chaussettes rouges en cachemire au-dessus de chaussures en cuir noir brillant comme deux sous neufs. Rien d’étonnant  : cirage et brosse étaient en bonne place dans le troisième tiroir au bas de son bureau. Un petit secret que Rebus avait découvert un jour que son chef était sorti de la pièce  : ce dernier tiroir, il l’avait ouvert, non sans avoir vérifié d’abord le contenu des deux premiers.
–  Qu’est-ce que tu cherches  ? lui avait demandé Elaine Robison.
–  Des indices, lui avait-il répondu.
Robison était maintenant devant lui et lui tendait un mug de café.
–  Comment ça s’est passé  ? demanda-t-elle.
–  Comme un enterrement, dit-il en portant le mug à ses lèvres.
–  Si nous pouvions commencer, les tança sèchement Cowan.
Avec ses épaulettes trop marquées et ses revers trop larges, son costume gris ne collait pas vraiment avec le personnage. Il passa la main dans ses cheveux avec un air de défi.
Rebus et Robison prirent place sur leurs sièges respectifs à côté de Peter Bliss, qui donnait toujours l’impression de respirer avec difficulté, même au repos. Mais il avait déjà ce même souffle court et sifflant d’asthmatique vingt ans auparavant, et peut-être même les vingt années qui avaient précédé. Juste un petit peu plus âgé que Rebus, il était le vétéran de leur unité. Il se tenait assis, les mains croisées sur un ventre prodigieux, comme s’il mettait l’univers au défi de lui montrer quelque chose qu’il n’aurait encore jamais vu. Il est sûr que des sergents inspecteurs de l’acabit de Daniel Cowan, il en avait rencontré son comptant. Il l’avait d’ailleurs confié à Rebus le jour où celui-ci était entré dans leur unité.
–  Y pense qu’on est indignes de ses talents. Y se croit trop bon, les chefs le savent et l’ont mis au placard ici le temps de lui rabaisser son caquet d’un cran ou deux.
Juste avant sa retraite, Bliss était arrivé au grade d’inspecteur de la Criminelle – comme Rebus. Elaine, elle aussi de la Criminelle, n’avait que le grade de constable, le plus bas de la hiérarchie. Une seule raison à cet état de fait, avait-elle expliqué  : elle avait toujours fait passer sa famille avant sa carrière.
–  Et tu as bien fait, lui avait dit Rebus, ajoutant (au bout de quelques semaines, après avoir fait plus ample connaissance avec elle) que son propre mariage avait perdu la bataille contre son boulot dès les premières années.
Robison venait d’avoir cinquante ans. Son fils et sa fille avaient quitté la maison et obtenu leur diplôme universitaire avant de descendre vers le sud pour trouver un emploi. Leurs portraits encadrés trônaient sur son bureau, à côté d’autres clichés montrant leur mère en train de poser en haut du Harbour Bridge de Sydney et assise aux commandes d’un petit avion. Tout récemment, elle avait commencé à se teindre les cheveux, ce à quoi Rebus ne trouvait rien à redire, vu qu’avec ses mèches grises, on lui aurait déjà donné dix ans de moins, sinon plus. Elle aurait même pu passer pour une femme de trente-cinq ans – l’âge de Cowan.
C’est lui qui avait dû disposer les chaises, estima-t-il. Bien alignés devant son bureau, ils allaient tous devoir relever les yeux vers son auguste personne.
–  Vous portez ces chaussettes à cause d’un pari, Danny  ? demanda Rebus derrière son mug.
Cowan détourna son petit commentaire d’un filet de sourire.
–  Est-ce que j’ai bien entendu, John  ? Vous voulez vous réengager et vous avez posé votre candidature  ?
Il attendit que Rebus confirme cette petite vérité  : l’âge de la retraite ayant été repoussé, les flics de la classe de Rebus pouvaient reprendre du service.
–  N’oubliez pas, poursuivit-il, c’est moi qu’on viendra voir pour appuyer votre candidature. Ou non. Vu votre comportement, ce ne sera pas une lettre de fan.
–  Je vous donne quand même mon autographe quand vous voulez, lui assura Rebus.
Il était difficile de savoir si les sifflements d’asthmatique de Peter Bliss venaient de changer de tonalité ou s’il étouffait un rire. Robison baissa la tête et sourit. Cowan, pour sa part, secoua lentement la tête.
–  Puis-je vous rappeler à tous, dit-il sans s’émouvoir, que cette unité est en danger. Et si elle ferme, seul l’un d’entre nous sera accueilli les bras ouverts à son retour au sein de notre belle congrégation, précisa-t-il en pointant un doigt sur sa propre poitrine. Un résultat, ce serait bien. Un progrès quelconque, ce serait bien.
Ils savaient tous de quoi il parlait. Les services du procureur général de la Couronne mettaient en place une Cold Case Unit, une unité de spécialistes qui centraliserait les affaires classées pour toute l’Écosse, y compris celles qui les occupaient. Si on leur enlevait le pain de la bouche, ils pourraient dire adieu à leur emploi. La CCU disposerait d’une base de données de quatre-vingt-treize affaires dont certaines remontaient aux années 1940, en y incluant celles qui relevaient pour l’instant de la police de Lothian and Borders. Une fois la CCU lancée et opérationnelle, viendraient inévitablement les questions relatives à leur petite équipe d’Édimbourg et à leur utilité. Les cordons de la bourse étaient fermés et il se murmurait déjà dans les couloirs que le dépoussiérage de vieilles affaires non résolues ne menait pas à grand-chose. En revanche, le coût de son fonctionnement grevait d’autant les enquêtes en cours (beaucoup plus urgentes, elles) dans la ville même et ses environs.
–  Un résultat, ce serait bien, répéta Cowan.
Il sauta de son bureau, le contourna à grandes enjambées et arracha une coupure de presse épinglée au mur qu’il brandit bien haut pour un meilleur effet.
–  Unité des affaires classées en Angleterre, entonna-t-il. Un suspect inculpé pour le meurtre d’une adolescente commis il y a presque cinquante ans.
Il parada devant eux en leur collant l’article à la figure.
–  ADN… analyse de scène de crime… témoins taraudés par leur conscience. Nous savons comment ça marche, alors que diriez-vous d’essayer de la faire marcher, notre machine  ?
Il donnait l’impression d’attendre une réponse mais en fut pour ses frais. Rien. Le silence s’étira jusqu’à ce que Robison prenne la parole.
–  Nous ne disposons pas toujours des mêmes ressources, rétorqua-t-elle, sans même parler de preuves concrètes. Difficile de faire une recherche ADN quand les vêtements de la victime se sont perdus au fil des années.
–  Il existe un grand nombre de cas où nous disposons de ces vêtements, est-ce que je me trompe  ?
–  Et pouvons-nous exiger de tous les hommes de la ville qu’ils nous offrent un échantillon de leur ADN pour établir une éventuelle comparaison  ? ajouta Bliss. Et que dire aussi de ceux qui sont décédés entre-temps ou qui ont disparu de la circulation  ?
–  C’est justement cette attitude si positive qui fait que je suis de tout cœur avec vous, Peter.
Cowan posa la coupure de presse sur le bureau et croisa les bras.
–  Je dis cela dans votre intérêt à tous, dit-il. Pas dans le mien – pour moi, tout va pour le mieux, je vous remercie –, mais dans votre intérêt. (Petite pause pour l’effet dramatique.) Dans votre propre intérêt, nous devons faire en sorte que ça marche.
De nouveau, grand silence dans la pièce, juste ponctué par la respiration de Bliss et un soupir de Robison. Cowan fixait Rebus, lequel se consacrait tout entier à vider ce qui restait de café dans son mug.
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Bert Jansch était décédé lui aussi. Au fil des années, Rebus l’avait vu plusieurs fois jouer en solo à Édimbourg. Jansch y était né, mais c’est à Londres qu’il s’était fait un nom. Ce même soir, sa journée de travail terminée, seul dans son appartement, Rebus s’était passé deux albums de Pentangle. Sans être expert en la matière, il était capable de faire la différence entre le jeu de guitare de Jansch et celui de John Renbourn, l’autre guitariste du groupe. À sa connaissance, John Renbourn était toujours de ce monde – peut-être vivait-il dans les Borders. Ou s’agissait-il de Robin Williamson  ? Un jour, il avait emmené sa collègue Siobhan Clarke en voiture à un concert Renbourn/Williamson, et parcouru tout le chemin jusqu’au Folk Club de Biggar – qui n’était pas la porte à côté – sans lui donner la moindre explication. Lorsque les deux musiciens étaient apparus sur la scène – l’air aussi réveillés que s’ils venaient de se sortir avec bien du mal de leur fauteuil face à une belle flambée dans la cheminée –, il s’était penché vers elle.
–  L’un d’eux a joué à Woodstock, tu sais, lui avait-il murmuré à l’oreille.
D’ailleurs, le billet d’entrée au concert devait toujours traîner quelque part. Une manie qu’il avait, même s’il savait pertinemment que ce serait un truc de plus à virer à la poubelle quand il ne serait plus là. À côté de son tourne-disque était posé un médiator en plastique. Il l’avait acheté des années auparavant, un jour qu’il traînait sans but précis dans un magasin de musique, en racontant au jeune gars à la caisse qu’il repasserait peut-être pour s’offrir une vraie guitare. Le vendeur lui avait précisé que le médiator en question était fabriqué par un Écossais du nom de Jim Dunlop, qui faisait également des pédales à effets. Au fil des années, il avait fini par effacer toutes les inscriptions du médiator, sans jamais s’en être servi sur une quelconque guitare.
–  J’ai pas non plus appris à piloter un avion, se dit-il pour lui-même.
Il examina la cigarette qu’il tenait à la main. Lors de la visite médicale qu’il avait subie quelques mois auparavant, il avait eu droit aux mêmes sempiternels conseils. Son dentiste lui aussi vérifiait toujours d’éventuels signes d’un désastre à venir. Jusque là, tout allait bien.
–  La chance finit toujours par tourner, John, lui avait-il dit. Fais-moi confiance.
–  Tu me la jouerais gagnant-placé, celle-là  ? lui avait-il répondu.
Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et compta combien il en restait dans le paquet. Huit, c’est-à-dire qu’il en avait fumé douze jusque-là dans sa journée. C’était pas si mal, non  ? Fut un temps il les aurait grillées toutes avant d’ouvrir un nouveau paquet. De la même façon, il ne buvait plus autant  : deux bières dans la soirée, avec peut-être un soupçon ou trois de whisky avant de se coucher. Il avait une bière ouverte devant lui – sa première de la journée. Pas plus Bliss que Robison n’avaient eu envie de boire un verre après le boulot et il n’était pas d’humeur à inviter Cowan, qui avait tendance à s’attarder dans le bureau jusqu’à une heure avancée. Ils étaient installés au QG de la police sur Fettes Avenue, l’occasion pour leur petit chef de croiser dans les couloirs, par inadvertance bien sûr, quelques officiers supérieurs susceptibles de l’aider dans sa carrière, des messieurs toujours bons à connaître qui ne manqueraient pas de le complimenter sur le brillant de ses godasses et prendraient bonne note de ses manières impeccables quand il s’adressait à eux avec tout le respect qui leur était dû.
Rebus l’avait d’ailleurs surpris un jour dans ses œuvres, riant à gorge un peu trop déployée à une plaisanterie éculée que lui servait un des assistants du chef de la police.
–  On appelle ça du harcèlement, l’avait-il prévenu. Et je remarque aussi que lui, vous ne le reprenez pas quand il vous appelle Dan…
Mais par certains côtés, il avait aussi pitié de lui. Il existait certainement des officiers de police moins talentueux qui étaient pourtant parvenus à gravir les échelons avec succès, et Cowan devait le sentir dans sa chair. Cette idée le rongeait de l’intérieur au point qu’il ne restait plus de lui qu’une coque vide ou presque. Avec pour résultat que l’équipe en avait souffert, et c’était dommage, songeait Rebus. Car personnellement, bien des aspects de son travail lui plaisaient. Il sentait un petit frisson d’excitation chaque fois qu’il ouvrait le classeur d’une vieille affaire. Avec des boîtes et des boîtes de documents à suivre, chacune prête à l’emmener dans un voyage vers le passé. Des journaux jaunis rapportant le crime, bien sûr, mais aussi des articles plus généraux sur l’état du monde et de la nation, sans oublier le sport et les publicités. Il demandait à Elaine Robison de deviner combien coûtait une voiture ou une maison en 1974, lisait les résultats des matchs de football à Peter Bliss qui avait le don de retenir les noms des joueurs et des entraîneurs. Pour finalement ne plus se concentrer que sur le crime proprement dit, les rapports détaillés, les interrogatoires, les pièces à conviction et les témoignages de la famille  : quelqu’un croit qu’il s’en est tiré… sait qu’il s’en est tiré. Il espérait que tous ces tueurs étaient encore là quelque part, de plus en plus mal à l’aise au passage des années en lisant les progrès faits par la détection scientifique et la technologie. Quand leurs petits-enfants voulaient regarder Les Experts ou Meurtres en sommeil, peut-être quittaient-ils la pièce pour aller s’asseoir dans la cuisine. Peut-être ne supportaient-ils plus la vue d’un journal, ou se retrouvaient-ils incapables d’écouter la radio ou les infos télé l’esprit tranquille, par crainte d’entendre parler de la réouverture de l’enquête.
Il avait d’ailleurs soumis l’idée à Cowan  : obtenir des médias qu’ils signalent régulièrement de nouveaux développements, vrais ou faux, dans le seul but de flanquer la frousse aux coupables.
–  Il pourrait en sortir quelque chose, on ne sait jamais.
Mais Cowan n’avait pas donné son aval  : les médias n’étaient plus en odeur de sainteté, trop de leurs histoires avaient été fabriquées de toutes pièces.
–  Mais ils n’y seraient pour rien, avait-il insisté. Ce serait nous les responsables.
Cowan s’était contenté de faire non de la tête.
Le disque se termina et il souleva le bras de lecture du vinyle. Il n’était pas encore 21 heures, beaucoup trop tôt pour aller se coucher. Il avait déjà mangé, déjà décidé que la télé n’offrait rien d’intéressant. Sa bouteille de bière était vide. Il alla jusqu’à la fenêtre et contempla le vieil immeuble d’en face. Deux gamins en pyjamas le fixaient depuis une fenêtre du premier étage. Quand il les salua, ils décampèrent aussitôt pour se mettre à courir en cercle au milieu de leur chambre, à petits bonds, sur la pointe des pieds, pas endormis pour deux sous, en le chassant complètement de leur univers.
Il comprit pourtant ce qu’ils lui disaient  : là, au dehors, existait tout un autre monde. Et cela ne pouvait signifier qu’une chose.
–  Pub, dit-il à haute voix.
Il attrapa son portable et ses clés, éteignit ampli et platine et remarqua au passage son médiator. Lui aussi serait de la fête, décida-t-il.
PREMIÈRE PARTIE


Un homme disparaît au bas des marches d’un bar
Emportant avec lui un fragment de ciel blessé…

1


Rebus était seul dans le bureau quand le téléphone sonna. Cowan et Bliss étaient partis à la cantine et Robison avait rendez-vous chez le médecin. Il décrocha, c’était la réception.
–  Une dame demande à parler à l’inspecteur Magrath.
–  En ce cas vous vous trompez de bureau.
–  Ce n’est pas ce qu’elle dit.
Bliss réapparut au même moment, un soda dans une main, un sandwich dans l’autre et le rebord d’un paquet de chips serré entre les dents.
–  Ne quittez pas, dit-il au combiné. Un inspecteur du nom de Magrath, ça te dit quelque chose  ? demanda-t-il à Bliss.
Bliss déposa le sandwich sur son bureau et ôta le sachet de sa bouche.
–  C’est lui qui a démarré cette unité, répondit-il.
–  Qu’est-ce que tu veux dire  ?
–  Le premier patron du SCRU – on est tous ses bébés, pour ainsi dire.
–  Il y a combien de temps  ?
–  Une quinzaine d’années, je dirais.
–  Il y a quelqu’un en bas qui le demande.
–  Je lui souhaite bonne chance, dit Bliss avant de s’expliquer devant le regard de Rebus. Oh, non, il vit toujours. Il a pris sa retraite il y a six ans et s’est acheté une maison plus au nord, sur la côte.
–  Il y a six ans que l’inspecteur Magrath ne travaille plus ici, déclara Rebus au combiné.
–  Est-ce que quelqu’un peut recevoir cette dame  ? s’entendit-il répondre.
–  On est un peu pris… De quoi s’agit-il  ?
–  Une personne disparue.
–  Ce n’est pas vraiment de notre ressort.
–  Apparemment, elle a déjà eu affaire à l’inspecteur Magrath. Il lui a donné sa carte.
–  Elle a un nom  ?
–  Nina Hazlitt.
–  Nina Hazlitt  ? répéta Rebus à l’intention de Bliss.
Lequel réfléchit un instant avant de secouer la tête.
–  En quoi pense-t-elle que nous pouvons l’aider  ? demanda-t-il à la réception.
–  Ce ne serait pas plus simple de lui poser la question vous-même  ?
Rebus réfléchit une seconde. Bliss était à son bureau, occupé à ouvrir son sandwich aux crevettes sauce Marie Rose – invariablement à son menu à chaque retour de la cantine. Cowan ne tarderait pas, ses doigts embaumant les chips parfum bacon. Un petit passage au rez-de-chaussée n’était peut-être pas une si mauvaise idée.
–  Cinq minutes, dit-il au combiné en coupant la communication.
Il demanda à Bliss si leur bureau s’était déjà intéressé à des cas de personnes disparues.
–  Tu ne trouves pas qu’on a déjà largement de quoi nous occuper  ? répondit Bliss en cognant du bout du pied un carton d’archives aux relents de moisi parmi la demi-douzaine qui s’empilaient à côté de lui.
–  Peut-être que Magrath travaillait aux Personnes disparues avant de venir ici.
–  Pour autant que je me souvienne, il était à la Criminelle.
–  Tu le connaissais  ?
–  Je suis toujours en contact avec lui. Il me téléphone de temps à autre pour vérifier que le SCRU est toujours de ce monde. C’est lui qui m’a recruté – c’est pratiquement la dernière chose qu’il ait faite avant de prendre sa retraite. Après lui, ç’a été Eddie Tranter et ensuite est arrivé Cowan.
–  Aurais-je les oreilles qui sifflent  ?
Cowan apparut sur le seuil, touillant un cappuccino à l’aide d’une cuillère en plastique blanc. Rebus savait qu’il allait ensuite la lécher jusqu’à la dernière goutte de mousse avant de la jeter à la poubelle. Puis il boirait son café bruyamment en consultant ses mails. Et la pièce s’emplirait des arômes conjugués de bacon fumé et de crevettes vinaigrées.
–  Pause cigarette, dit Rebus en enfilant sa veste.
–  Ne la faites pas durer trop longtemps, l’avertit Cowan.
–  Je vous manquerais déjà  ? lui répondit Rebus en lui soufflant un baiser avant de se diriger vers la porte.
*
**

L’espace réservé à la réception n’étant pas bien grand, elle ne fut pas bien difficile à repérer, vu qu’elle était seule à occuper une chaise de l’unique rangée offerte aux visiteurs. Le voyant s’approcher, elle se leva mais le sac qu’elle tenait sur ses genoux tomba au sol et elle dut s’accroupir pour en ramasser le contenu. Des morceaux de papier, plusieurs stylos, un briquet, des lunettes de soleil et un téléphone portable. Il décida de ne pas intervenir, le temps qu’elle remette tout en place et se relève pour rajuster vêtements et coiffure et faire bonne figure.
–  Je m’appelle Nina Hazlitt, lui dit-elle en lui tendant la main.
–  John Rebus, répondit-il en la serrant.
Belle poigne, songea-t-il. Plusieurs bracelets en or dansaient à son bras. Des cheveux blond-roux courts avec une coupe qu’il aurait qualifiée de carré à la Jeanne d’Arc. Une bonne quarantaine d’années et des pattes d’oie de part et d’autre de ses yeux bleu pâle.
–  L’inspecteur Magrath a pris sa retraite  ?
Il acquiesça et elle lui tendit la carte de visite grisée et écornée par les années.
–  J’ai bien essayé de téléphoner…
–  Il y a longtemps que ces numéros sont hors service, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène chez nous, madame Hazlitt  ? demanda-t-il.
Il lui rendit sa carte et mit les mains dans ses poches.
–  J’ai parlé à l’inspecteur Magrath en 2004 et il n’a pas été avare de son temps.
Les mots semblaient se bousculer dans sa bouche.
–  Finalement, il n’a pas pu m’aider mais il a fait ce qu’il pouvait. Tout le monde n’était pas comme lui – et aujourd’hui, c’est tellement différent. Donc j’ai pensé que ce serait bien d’aller le revoir.
Une pause.
–  C’est vrai qu’il est à la retraite  ?
Nouvel acquiescement de Rebus.
–  Depuis six ans maintenant, dit-il.
–  Six années…
Elle fixait le vide derrière lui sans le voir, les yeux dans le vague, à croire qu’elle se demandait où tout ce temps avait filé.
–  On m’a appris que vous étiez ici à propos d’une personne disparue, dit-il pour l’inciter à poursuivre.
Elle cligna des paupières, le temps de revenir à ici et maintenant.
–  Ma fille Sally.
–  Quand a-t-elle disparu  ?
–  À la Saint-Sylvestre de 1999, récita-t-elle.
–  Aucun signe d’elle depuis  ?
Elle baissa la tête et fit non, en silence.
–  Je suis vraiment navré de l’apprendre, dit Rebus.
–  Mais je n’ai pas baissé les bras, ajouta-t-elle en prenant une profonde inspiration avant de croiser son regard. Tant que je ne connaîtrai pas la vérité, je ne pourrai jamais faire une chose pareille.
–  Je peux très bien le comprendre.
Son regard bleu s’adoucit quelque peu.
–  On m’a dit très exactement la même chose tellement de fois…
–  Je n’en doute pas une seconde, répondit-il, la tête tournée vers la fenêtre. Écoutez, je me préparais justement à aller fumer une cigarette dehors – peut-être que ça vous ferait du bien à vous aussi.
–  Comment savez-vous que je fume  ?
–  J’ai vu le contenu de votre sac à main, madame Hazlitt, dit-il en l’invitant délicatement à gagner la porte.
Ils avancèrent lentement sur l’allée à voitures conduisant à la rue. Elle avait décliné son offre d’une Silk Cut, elle préférait ses mentholées. Lorsque le briquet jetable de Rebus refusa de marcher, elle fouilla son sac et en sortit un Zippo.
–  On ne voit pas beaucoup de femmes avec ça, dit-il.
–  C’était celui de mon mari.
–  Était  ?
–  Il n’a tenu qu’un an après la disparition de Sally. Les docteurs ont décidé que c’était une embolie. Ça ne se fait pas d’inscrire «  cœur brisé  » sur le certificat de décès.
–  Sally était fille unique  ?
Hazlitt confirma de la tête.
–  Elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans. Encore six mois et elle aurait fini ses études secondaires. L’université l’attendait, elle voulait étudier l’anglais. Tom était professeur d’anglais…
–  Tom étant votre mari  ?
Nouveau hochement de tête.
–  Une maison pleine de livres. Pas étonnant qu’elle ait attrapé le virus. Quand elle était petite, Tom lui racontait toujours une histoire avant qu’elle ne s’endorme. Un soir, je les ai surpris tous les deux en pensant qu’il lui lisait un livre illustré, mais non, c’était Les Grandes Espérances de Dickens.
À ce souvenir, elle sourit, son visage plissé de rides d’expression. Il lui restait la moitié de sa cigarette mais elle la jeta d’une pichenette sur la chaussée.
–  Sally et un groupe de ses amis avaient loué une sorte de chalet non loin de Aviemore. Notre cadeau de Noël avait été sa participation au prix de la location.
–  Le Millenium, avança Rebus. Ça ne devait pas être donné, j’imagine.
–  Non, effectivement. Mais c’était prévu pour quatre personnes et ils s’y sont entassés à six. Ce qui a réduit le loyer d’autant.
–  Elle skiait  ?
Hazlitt secoua la tête.
–  Je sais que la ville est célèbre pour ça et au moins deux des filles savaient skier, mais Sally voulait juste se retrouver entre copains et prendre du bon temps. Ils étaient tous partis à Aviemore même, invités à deux soirées. Les autres membres du groupe ont simplement pensé qu’elle avait choisi d’aller au réveillon où ils n’étaient pas. Il n’y avait pas eu de dispute ni rien.
–  Elle avait bu  ?
–  Je présume, répondit Hazlitt en boutonnant sa veste trop légère pour le froid qu’il faisait. J’avais beau savoir que son portable avait une réception aléatoire même quand les conditions étaient bonnes, je m’attendais quand même à recevoir un coup de fil à minuit. Le lendemain matin, ses amis ont pensé qu’elle avait rencontré quelqu’un et récupérait de sa nuit ailleurs que dans le chalet.
Elle s’arrêta brutalement et croisa son regard.
–  Ce n’était pourtant pas son genre.
–  Avait-elle un petit ami  ?
–  Ils avaient rompu l’automne précédent. Il a été interrogé à l’époque.
Il ne se souvenait pas du tout de l’affaire, mais il est vrai qu’Aviemore était bien loin au nord d’Édimbourg.
–  Tom et moi avons dû remonter jusqu’en Écosse…
–  Au départ d’où  ? l’interrompit-il, ayant pris pour argent comptant qu’elle vivait à Édimbourg malgré son accent anglais.
–  Londres, l’informa-t-elle. Crouch End. Vous connaissez  ?
Rebus secoua la tête.
–  Nous avions eu de la chance, quand nous nous sommes mariés, les parents de Tom nous ont aidés pour l’achat de la maison. Ils avaient hérité. (Un temps de silence.) Pardonnez-moi, je sais que rien de tout ça n’est pertinent.
–  Quelqu’un vous a dit ça en ces termes  ? devina Rebus.
–  Un grand nombre d’officiers de police m’ont répondu ça, reconnut-elle avec un nouveau sourire triste.
–  Mais comment avez-vous fini par vous adresser à l’inspecteur Magrath  ? demanda Rebus, sincèrement curieux.
–  Je me suis adressée à tout le monde – tous ceux qui avaient du temps à me consacrer. Le nom de l’inspecteur Magrath avait été cité dans un journal. Il était spécialisé dans les crimes non résolus. Et après le deuxième…
Constatant soudain qu’elle avait toute son attention, elle prit une profonde inspiration, comme si elle se préparait à réciter un texte connu.
–  Mai 2002, A834 près de Strathpeffer. Elle s’appelait Brigid Young. Elle avait trente-quatre ans et travaillait comme comptable. Sa voiture était garée sur le côté de la route. Avec un pneu à plat. Elle, on ne l’a plus jamais revue. Il y a tant de gens qui disparaissent chaque année…
–  Mais qu’est-ce qu’elle avait de si spécial, cette disparition  ?
–  Eh bien, il s’agit de la même route, non  ?
–  Vous êtes sûre  ?
–  Strathpeffer est juste en bordure de l’A9 – vérifiez sur une carte si vous ne me croyez pas.
–  O.K., dit Rebus.
–  Je reconnais ce ton de voix, lui dit-elle avec un regard dur. Il signifie que vous commencez à vous poser des questions à mon sujet.
–  Vraiment  ?
Elle l’ignora et poursuivit son exposé.
–  La troisième remonte à 2008, sur l’A9 proprement dite – une jardinerie entre Stirling et Auch… (Elle fronça le sourcil.) Là où se trouve le Gleneagles Hotel.
–  Auchterarder  ?
Elle confirma d’un signe de tête.
–  Une jeune femme de vingt-deux ans du nom de Zoe Beddows. Sa voiture est restée dans le parking toute la journée du lendemain et le jour suivant. C’est ce qui a éveillé les soupçons.
Rebus avait fumé sa cigarette jusqu’au filtre.
–  Madame Hazlitt…
Il n’eut pas le temps de poursuivre, elle l’avait arrêtée en levant la main.
–  Je l’ai entendu trop souvent pour ignorer ce que vous êtes sur le point de me dire. Il n’y a pas de preuves, aucun cadavre n’a jamais été retrouvé et pour ce qui est de vous autres, il n’y a pas crime. Je suis juste une mère dont la raison a disparu en même temps que son enfant. Est-ce que cela vous suffit, inspecteur  ?
–  Je ne suis pas inspecteur, répondit-il paisiblement. Je l’ai été mais désormais, je suis retraité. Je travaille pour la police comme civil. En dehors des Affaires classées, je n’ai aucune autorité, ce qui signifie que je ne peux guère vous être utile.
–  Mais c’est quoi, ce que je viens de vous dire, sinon des affaires classées  ?
Sa voix avait monté d’un cran et commençait à trembloter.
–  Il est possible que je connaisse quelqu’un à qui vous adresser.
–  Vous voulez parler du CID  ? La Criminelle  ?
Elle attendit sa confirmation en nouant ses bras autour d’elle et détourna la tête.
–  J’en viens, justement. C’est tout juste si l’inspecteur a accepté de me parler.
–  Peut-être que si je lui en touche un mot d’abord…, dit-il, prêt à sortir son téléphone de sa poche.
–  Non, pas «  lui  », elle. Clarke, elle m’a dit qu’elle s’appelait.
Elle se retourna pour lui faire face.
–  C’est arrivé une nouvelle fois, vous comprenez. Et ça va continuer.
Elle s’interrompit, les paupières crispées. Une larme, une seule, glissa lentement le long de sa joue gauche.
–  Sally n’a été que la première…
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–  Hé, toi, dit Rebus en descendant de sa voiture.
–  Qu’est-ce qui ne va pas  ? demanda l’inspecteur Siobhan Clarke en tournant la tête vers le bâtiment dont elle venait de sortir. Les mauvais souvenirs t’empêchent d’y entrer  ?
Rebus s’attarda un moment sur la façade sinistre de l’immeuble de deux étages, le poste de police de Gayfield Square.
–  Je viens juste d’arriver, expliqua-t-il alors qu’il attendait depuis quatre ou cinq minutes dans sa Saab en pianotant sur le volant. On dirait que tu sors de bonne heure aujourd’hui…
–  Excellente déduction, répondit-elle avec un sourire.
Elle avança de deux pas et lui fit une bise sur la joue.
–  Alors qu’est-ce que tu deviens  ?
–  Ma bonne vieille rage de vivre ne m’a pas encore lâché, je crois.
–  Toujours gnôle et nicotine, tu veux dire  ?
Il répondit par un haussement d’épaules et lui rendit son sourire sans dire un mot.
–  Pour répondre à ta question, dit-elle, je m’offre un déjeuner tardif. Je vais souvent dans un café sur Leith Walk.
–  Si tu me proposes de me joindre à toi, je pose mes conditions.
–  Et lesquelles, si je puis me permettre  ?
–  Pas de chips au bacon fumé ni de crevettes.
Elle fit mine de réfléchir un instant.
–  Tu prends des risques, je ne suis plus très sûre de vouloir, répondit-elle, avant de montrer sa Saab. Si tu la laisses là, tu vas prendre un PV. Tu peux stationner de l’autre côté de la rue, mais c’est payant.
–  À une livre quatre-vingts de l’heure  ? N’oublie pas, je suis à la retraite.
–  Tu veux aller voir s’il y a de la place dans le parking  ?
–  Je préfère le parfum du danger.
–  Cet emplacement, là, est réservé aux voitures de patrouille. J’ai déjà vu des civils se retrouver en fourrière.
Elle fit demi-tour et remonta le perron en lui demandant une minute. Il se rendit compte que son cœur battait plus vite qu’à l’accoutumée et posa la main sur sa poitrine. Elle ne s’était pas trompée sur ses réticences à franchir le seuil de son vieux poste de police – c’est là qu’il avait travaillé avec elle, jusqu’à son départ en retraite. Une moitié de vie à faire le flic et voilà que d’un coup, la police n’avait apparemment plus eu besoin de ses services. Il repensa une nouvelle fois au cimetière, à la tombe de Jimmy Wallace, et bien malgré lui, ne put s’empêcher de frissonner. La porte qui lui faisait face s’ouvrit sur Clarke agitant quelque chose dans sa direction, une pancarte rectangulaire portant les mots enquête officielle de police.
–  On garde ça derrière la réception pour les urgences, expliqua-t-elle.
Il déverrouilla la Saab et plaça la pancarte contre son pare-brise.
–  Et rien que pour ça, tu m’offres une pomme de terre au four…
*
**

Pas n’importe quelle patate, cependant. En robe des champs, certes, mais farcie au fromage blanc avec des morceaux d’ananas. Les couverts étaient en plastique, le Formica des tables graisseux et le thé servi en gobelets de carton, la ficelle du sachet pendant à l’extérieur.
–  Classieux, dit-il, en sortant le sien pour le déposer sur sa serviette en papier, la plus petite et la plus mince qu’il eût jamais vue.
–  Tu ne manges pas  ? lui demanda Clarke en entaillant la peau de sa pomme de terre dans les règles, en vraie pro.
–  Beaucoup trop occupé pour ça, Siobhan.
–  La vie d’archéologue, ça te plaît toujours  ?
–  Il y a des métiers bien pires en ce bas monde.
–  Je n’en doute pas un instant.
–  Et toi alors  ? Ta promotion te convient  ?
–  La charge de travail n’a aucun respect pour le grade.
–  Bien payée, néanmoins.
Elle n’allait pas le nier et but une gorgée de thé suivie par une fourchetée de fromage blanc. Lui se creusait la tête pour calculer le nombre d’années qu’ils avaient passées ensemble dans le même bureau – pas tant que ça, finalement. Ils ne se voyaient plus vraiment à présent. Elle avait un «  ami  » qui vivait à Newcastle où elle passait souvent ses week-ends. À quoi s’ajoutaient toutes les fois où elle l’avait appelé ou lui avait envoyé un texto et qu’il avait prétexté tout et n’importe quoi pour ne pas aller à son rendez-vous, sans jamais trop savoir pour quelle raison il se défilait, même au moment d’envoyer sa réponse.
–  Tu ne peux pas le reporter éternellement, tu sais, lui dit-elle en lui agitant sa fourchette devant le nez.
–  Quoi  ?
–  Le service que tu vas demander.
–  Et c’est quoi, ce service, tu veux me le dire  ? Un vieux pote ne peut plus passer te voir pour rattraper le temps perdu  ?
Elle le fixa sans mot dire en mastiquant sa bouchée, jusqu’à ce qu’il craque.
–  D’accord, finit-il par reconnaître. Il s’agit d’une personne qui est venue te voir à la première heure ce matin.
–  Sally Hazlitt  ?
–  Sally, c’est sa fille, corrigea-t-il. C’est à Nina que tu as parlé.
–  Après quoi elle s’est dépêchée de courir jusqu’à toi  ? Comment pouvait-elle savoir  ?
–  Savoir quoi  ?
–  Que nous étions collègues dans le temps.
Il avait cru une seconde qu’elle allait dire «  proches  ». Mais non. Elle avait choisi le mot «  collègue  », de la même façon qu’un peu plus tôt, elle avait préféré «  civils  ».
–  Elle n’en savait rien. Un dénommé Magrath dirigeait le SCRU par le passé et c’est lui qu’elle voulait voir.
–  Elle avait besoin de s’épancher sur une épaule compatissante  ? devina Clarke.
–  Il y a douze ans que sa fille reste introuvable.
Clarke regarda alentour pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes.
–  Nous savons l’un et l’autre qu’elle aurait dû faire son deuil depuis longtemps. Une bonne fois pour toutes. Peut-être que ce n’est plus possible, mais elle a moins besoin de nous que d’une thérapie.
Un moment de grand silence. Et elle qui semblait avoir soudain perdu tout intérêt pour le reste de son repas.
–  2,95, ça m’a coûté, se plaignait-il en montrant l’assiette de la tête. Elle a trouvé que tu t’étais débarrassée d’elle un peu trop facilement.
–  Pardonne-moi si je ne suis pas tout sucre et tout miel au quotidien dès huit heures et demie du matin.
–  Mais tu l’as quand même écoutée  ?
–  Naturellement.
–  Et  ?
–  Et quoi  ?
Rebus laissa le silence s’installer pendant quelques secondes. Dehors, les piétons se dépêchaient sur le trottoir. Tous autant qu’ils étaient, ils avaient une histoire à raconter, songea-t-il, mais trouver une oreille complaisante n’était pas toujours facile.
–  Alors où en est l’enquête  ? finit-il par demander. Elle avance  ?
–  Quelle enquête  ? demanda Clarke.
–  La gamine qui a disparu. Je présume que c’est pour cette raison qu’elle a fini par se retrouver dans ton bureau.
–  Elle a dit à la réception qu’elle disposait de nouvelles informations, répondit Clarke.
Elle sortit de sa poche un calepin qu’elle feuilleta jusqu’à la page du jour  :
–  Sally Hazlitt, entonna-t-elle, Brigid Young, Zoe Beddows. Aviemore, Strathpeffer, Auchterarder 1999, 2002, 2008. (Elle referma son calepin.) Tu sais aussi bien que moi que c’est mince.
–  Au contraire de la pelure de cette pomme de terre, apparemment, rétorqua-t-il. Et oui, je suis d’accord, c’est bien mince – tel que c’est là. Alors parle-moi de cette toute dernière enquête.
–  Certainement pas si tu prends les choses sous cet angle-là, dit-elle en secouant la tête.
–  Très bien, dans ce cas. Ce n’est pas une enquête, rien qu’une personne disparue.
–  Depuis trois jours, ce qui signifie que la probabilité est encore forte pour que la gamine rentre à la maison et demande pourquoi on a fait un tel plat de son absence.
Elle se leva, alla jusqu’au comptoir et revint avec un exemplaire du matin de l’Evening News. La photo était en page cinq. Une gamine de quinze ans au visage renfrogné, de longs cheveux noirs et des yeux pratiquement cachés par sa frange.
–  Annette McKie, poursuivit Clarke, connue par ses amis sous le nom de Zelda – la princesse du jeu vidéo.
Devant la mine de Rebus, elle expliqua  :
–  Aujourd’hui, les gens jouent aux jeux vidéo sur leur ordinateur. Ils ne sont plus obligés d’aller au pub et de mettre des pièces dans une machine.
–  J’ai toujours su que tu cachais des mauvais penchants, marmonna-t-il en reprenant sa lecture.
–  Elle se rendait à Inverness en bus pour aller à une soirée, poursuivit Clarke. Invitée par quelqu’un qu’elle avait rencontré en ligne. Nous avons vérifié, tout colle. Mais elle a dit au chauffeur qu’elle ne se sentait pas bien et il s’est arrêté près d’une station-service à Pitlochry pour la laisser descendre. Le bus suivant passait deux heures plus tard mais elle lui a dit qu’elle ferait probablement du stop.
–  Elle n’est jamais arrivée à Inverness, dit Rebus en regardant à nouveau la photo.
Renfrognée  ? Boudeuse  ? Était-ce vraiment le terme adéquat  ? Le regard lui semblait trop affecté. Cette gamine copiait un look et un style, sans que le cœur y soit complètement.
–  Vie familiale  ? demanda-t-il.
–  Il y a mieux. Elle a beaucoup séché les cours, pris un peu de drogue. Parents séparés. Le père en Australie, la mère à Lochend, avec les trois frères d’Annette.
Il connaissait Lochend. Ce n’était pas vraiment le faubourg le plus chic de la ville, mais l’adresse d’Édimbourg expliquait pourquoi Clarke était concernée. Il finit de lire l’article et laissa le journal ouvert sur la table.
–  Rien qu’elle ait envoyé depuis son portable  ?
–  Juste une photo qu’elle a adressée à quelqu’un qu’elle connaissait.
–  Quel genre de photo  ?
–  Des collines… des champs. Probablement les abords de Pitlochry, répondit-elle en le fixant, avant d’ajouter, non sans sympathie  : Avec ça, tu n’as pas vraiment grand-chose à te mettre sous la dent, John.
–  Qui a dit que je voulais faire quoi que ce soit  ?
–  Tu oublies une chose  : je te connais.
–  J’ai peut-être changé.
–  C’est possible. Mais dans ce cas, il faudrait étouffer dans l’œuf la rumeur que j’ai entendue.
–  Et elle dit quoi, cette rumeur  ?
–  Que tu as posé ta candidature pour revenir au bercail.
Il la fixa à son tour.
–  Qui voudrait d’un vieux jeton comme moi  ?
–  Excellente question, répondit-elle en repoussant son assiette. Il faut que j’y retourne.
–  Et tu n’es pas impressionnée  ?
–  Par quoi  ?
–  Par le fait que je ne t’ai pas traînée dans le premier pub sur notre chemin.
–  Il se trouve justement qu’il n’y en a aucun.
–  Ça doit être pour ça, alors, dit-il en hochant la tête pour lui-même.
*
**

De retour à Gayfield Square, il ouvrit la Saab et voulut lui rendre sa pancarte.
–  Garde-la, lui dit-elle. Ça pourrait te servir, on ne sait jamais.
Sur quoi elle le surprit par une accolade et un dernier bisou sur la joue avant de disparaître dans le poste de police. Il monta dans sa voiture et contempla la pancarte qu’il venait de poser sur le siège passager.
enquête officielle de police.
Grammaticalement parlant, c’était correct, ça  ? Et pourquoi pas enquête de police officielle  ? Ou tout simplement police  ? Un mot dont il ne parvenait pas à s’arracher. Il lui avait donné tellement de sa vie, mais à mesure que les années passaient, il s’était demandé ce qu’il voulait dire et quelle était sa place dans ses rangs. Avec ça, tu n’as pas vraiment grand-chose à te mettre sous la dent, John… Son téléphone lui apprenait qu’il avait un message.
S’agit-il simplement de moi ou est-ce que votre petit bol d’air se transforme en tentative de record du monde pour la cigarette la plus lente jamais fumée  ?
Encore Cowan. Il décida de ne pas répondre et choisit de sortir une carte de visite de sa poche. Il l’avait échangée à Nina Hazlitt contre une des siennes. D’un côté, nom et profession de l’inspecteur Magrath  ; de l’autre, un numéro de téléphone gribouillé à la va-vite, avec le nom de Nina Hazlitt dessous. Il la glissa sur le siège voisin, sous la pancarte, et mit le contact.
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L’arrivée de la première fournée de dossiers s’étala sur une bonne partie de la semaine. Rebus avait d’abord passé une journée entière au téléphone, à essayer de dénicher les bons contacts dans les bons services de la Central Scotland Constabulary et de la Northern Constabulary. Les services de police de Central couvraient bien la jardinerie près de Auchterarder, alors qu’au départ, on lui avait répondu de s’adresser à la police de Tayside. Ceux de Northern couvraient à la fois Aviemore et Strathpeffer, mais les enquêtes avaient été confiées à deux divisions différentes, et donc, coups de fil supplémentaires à Inverness et Dingwall.
Mais tout cela allait changer et se simplifier – paraît-il. Le projet existait de fusionner les huit régions en une force unique, ce qui ne l’avait aidé en rien alors qu’il sentait le combiné chauffer sous ses doigts à force de le serrer.
Bliss et Robison lui avaient demandé ce qu’il fabriquait et il les avait invités à la cafétéria pour s’expliquer.
–  Et nous ne disons rien au chef  ? avait demandé Robison.
–  Tant que nous n’y sommes pas obligés, lui avait-il répondu.
Après tout, à l’œil, tous les classeurs se valaient bien, non  ? Le premier arrivé – vagues relents de moisi et une tache plus sombre sur la couverture – lui avait été transmis par Inverness. Le dossier de Brigid Young. Il passa une demi-heure dessus et arriva rapidement à la conclusion que l’essentiel de son contenu n’était que du remplissage. Sans piste sérieuse, les flics locaux avaient interrogé tous ceux qu’ils avaient pu trouver, n’ajoutant rien de tangible aux faits, hormis des pages de transcriptions décousues. Les photos non plus n’apportaient pas grand-chose. Young conduisait une Porsche blanche aux sièges de couleur crème. Son sac à bandoulière n’avait pas été retrouvé ni son trousseau de clés, et son attaché-case était sur le siège passager. Pas d’agenda, mais il y en avait un à son lieu de travail, à Inverness. Elle avait eu une réunion à Culbokie et se rendait à un autre rendez-vous à l’hôtel en bordure du Loch Garve. Elle n’avait contacté personne par portable pour se faire dépanner, ni même prévenu le client à l’hôtel qu’elle ne serait pas là à l’heure dite, pour une bonne et simple raison  : elle avait oublié son téléphone sur le lieu de sa précédente réunion. Le classeur contenait quelques photos de famille et des coupures de journaux. Elle, il l’aurait qualifiée de belle plutôt que jolie  : une solide mâchoire carrée et une façon très directe de regarder l’objectif, comme si la photo n’était qu’une tâche comme les autres à accomplir avant de la rayer de sa liste. Une note disait que son attaché-case, sa voiture et tout son contenu avaient été rendus à sa famille. Pas de mari  : elle vivait seule dans une maison sur la rivière Ness. La mère habitait non loin, dans la même maison que la sœur de Brigid. Les rajouts à son dossier avaient été au mieux sporadiques après 2002  : un appel à renseignements lancé pour le premier anniversaire de sa disparition et une reconstitution diffusée par une chaîne locale d’informations télévisées, sans pour autant qu’il en sorte de nouvelles pistes. La mise à jour la plus récente se limitait à une rumeur selon laquelle l’entreprise de Brigid Young étant en difficulté, elle aurait pu prendre la fuite de son propre gré. Une théorie sans fondement.
Sa journée de travail terminée, Rebus avait décidé d’emporter le classeur chez lui plutôt que de le ranger là où Cowan serait susceptible de le trouver. Une fois rentré dans son appartement, il en avait vidé le contenu sur la table où il prenait ses repas, dans le salon. Très vite, il avait compris qu’il serait plus logique de tout laisser sur place plutôt que de faire des allers-retours quotidiens avec son classeur jusqu’à Fettes  : grâce à quelque punaises dénichées dans le placard, il avait commencé à épingler photos et coupures de presse au mur au-dessus de la table.
À la fin de cette première semaine, les photos de Zoe Beddows et de Sally Hazlitt avaient rejoint celle de Brigid Young sur le mur, mais la masse de documents occupait toute sa table et aussi une partie du plancher et du canapé. Sally Hazlitt était bien la fille de sa mère, même charpente et mêmes yeux. Son dossier comprenait des photographies des recherches effectuées les jours qui avaient suivi sa disparition  : des dizaines de volontaires avaient passé les collines au peigne fin, accompagnés par un hélicoptère de sauvetage en montagne. Rebus s’était acheté une carte d’Écosse dépliable et l’avait punaisée au mur elle aussi, en soulignant au gros marqueur rouge l’itinéraire de l’A9, depuis Stirling jusqu’à Auchterarder, de Auchterarder à Perth puis, passant par Pitlochry et Aviemore, jusqu’à Inverness et au-delà, pour s’arrêter sur la côte nord à Scrabster, juste aux abords de Thurso – rien à voir là-bas hormis le ferry qui vous emmenait à Orkney.
Il était assis dans son appartement, à fumer et à réfléchir, quand il entendit qu’on cognait à sa porte. Il se frotta le bas du front, essayant de chasser la migraine qui commençait à s’installer entre ses sourcils, gagna le couloir et ouvrit.
–  Quand est-ce qu’on le répare, cet escalator  ? demanda son visiteur.
Massif, le crâne rasé, il avait son âge et le souffle un peu court après les deux volées de marches qu’il venait de grimper.
–  Mais qu’est-ce que tu fous ici  ? répondit Rebus.
–  Tu oublies quel jour on est  ? Je commençais à me faire du souci pour toi.
Rebus consulta sa montre. Presque 20 heures. Ils avaient un petit rituel tous les deux  : un verre au pub tous les quinze jours.
–  J’ai perdu la notion du temps, dit-il sans vouloir paraître s’excuser.
–  J’ai essayé de te téléphoner.
–  J’ai dû mettre mon portable en mode silence.
–  En tout cas, t’es pas mort le nez dans la moquette du salon, et c’est ce qui importe.
Cafferty souriait, mais ses sourires étaient plus chargés de menace que les mauvais regards de la plupart des gens.
–  Je vais chercher mon manteau, lui dit Rebus. Attends-moi là.
Il revint sur ses pas jusqu’au salon et éteignit sa cigarette. Son portable était sous une pile de paperasses, et il en avait effectivement coupé la sonnerie. Un appel manqué. Son manteau était sur le canapé et il l’enfila tant bien que mal. Leur rituel du pub avait commencé peu après la sortie de Cafferty de l’hôpital où on lui avait appris qu’il avait fait un arrêt cardiaque et ne devait sa survie qu’à Rebus. Ce qui n’était pas tout à fait la vérité, avait protesté ce dernier. Il n’empêche que Cafferty avait insisté pour lui payer un verre, sa manière à lui de dire merci, puis s’était arrangé pour le réinviter quinze jours plus tard, et ainsi de suite.
À une époque, c’est lui qui avait la haute main sur la ville d’Édimbourg – en tout cas, ses bas-fonds. Drogue, prostitution et racket. Aujourd’hui, il se tenait bien en retrait de ces affaires-là ou ne s’y intéressait plus du tout. Rebus n’était jamais sûr de rien et se contentait des informations que Cafferty choisissait de lui donner et encore, avec une confiance très relative, car il avait bien du mal à croire la moitié de ce qu’il entendait de sa bouche.
–  C’est quoi tout ça  ? lui demanda Cafferty depuis l’entrée du salon, en désignant les documents punaisés au mur et en avisant les dossiers dispersés sur la table et au sol.
–  Je t’avais dit d’attendre dehors.
–  Ramener du travail à la maison, c’est jamais bon signe, répondit Cafferty, les mains dans les poches, en s’avançant dans le salon.
Il ne manquait plus à Rebus que ses clés et son briquet… Bon Dieu, où est-ce qu’il les avait foutus  ?
–  Dehors, ordonna-t-il.
Mais Cafferty étudiait la carte d’Écosse épinglée au mur.
–  L’A9 – excellente route.
–  Ah ouais  ?
–  Moi aussi, elle m’a bien servi, par le passé.
Rebus avait retrouvé briquet et clés.
–  Ça y est, on est bons, dit-il.
Cafferty, apparemment, n’était pas pressé de partir.
–  Toujours avez tes vieux disques, hein  ? Il serait peut-être temps…
Du menton, il montra la tête de lecture tournant à vide en bout de sillon sur un album de Rory Gallagher. Rebus releva le bras et éteignit la chaîne.
–  Là, maintenant, t’es content  ?
–  Le taxi est en bas, répondit Cafferty. Tout ça, c’est des vieilles affaires classées, non  ?
–  C’est pas tes oignons.
–  T’en sais rien du tout, répondit Cafferty toujours avec ce même sourire. Mais rien que des femmes, à ce que je vois  ? Ça n’a jamais été mon style…
–  Et en quoi l’A9 t’a-t-elle été utile exactement  ? demanda Rebus en le fixant du regard.
–  On pourrait appeler ça des décharges interdites, répondit Cafferty.
–  Tu veux dire, du largage de cadavres  ?
–  T’as déjà pris l’A9  ? Des landes et des forêts, avec des pistes forestières qui conduisent au milieu de nulle part. Mais le cadre est magnifique.
–  Des femmes ont disparu au fil des années – tu ne saurais rien sur le sujet, par hasard  ?
Cafferty secoua lentement la tête.
–  Mais je pourrais me renseigner – si tu me le demandes.
Silence.
–  Je vais y réfléchir…, finit par répondre Rebus avant d’ajouter  : Si tu me rendais un service, est-ce qu’on serait quittes  ?
Cafferty fit mine de poser la main sur son épaule mais Rebus s’écarta à bonne distance.
–  Alors, on va le boire, ce verre  ? dit-il en poussant son visiteur vers le palier.
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Il était 22 h 30 à son retour à l’appartement. Il remplit la bouilloire et se prépara un mug de thé avant de retourner au salon où il n’alluma qu’une lampe et la chaîne hi-fi. Van Morrison  : Astral Weeks. Son voisin du dessous était sourd et âgé. Au dessus, un groupe d’étudiants qui ne faisaient pas beaucoup de bruit sauf pour une soirée de temps en temps. Quant à ce que cachait le mur du salon… aucune idée des gens qui vivaient là derrière et il n’avait jamais éprouvé le besoin de savoir. La population de ce quartier d’Édimbourg devenu son chez lui – Marchmont – n’était pas vraiment du genre sédentaire. Beaucoup d’appartements étaient des locations, la plupart à court terme. Cafferty en avait d’ailleurs parlé au pub, justement. Tout le monde veillait sur tout le monde… Imagine que tu casses ta pipe à ton étage, combien de temps crois-tu qu’il s’écoulera avant qu’on vienne frapper à ta porte  ?
Rebus avait réfuté son argument en déclarant que ce n’était pas beaucoup mieux jadis. Il en avait vu, des appartements et des maisons dont les occupants étaient décédés dans leur lit ou leur fauteuil préféré. L’odeur et les mouches, plus des tas de factures qui s’empilaient derrière la porte. Peut-être que quelqu’un était passé et avait frappé, mais c’était tout ce qu’il avait fait, sans plus.
Tout le monde veillait sur tout le monde…
–  Je parie que toi aussi tu avais tes veilleurs, pas vrai, Cafferty  ? marmonna-t-il pour lui-même. Quand tu enterrais tes cadavres…
Tout en sirotant son thé, il fixait la carte au mur. Il lui était arrivé d’emprunter l’A9 à quelques occasions. Une route frustrante, seules quelques sections étaient à quatre voies. Des tas de touristes dont beaucoup tractaient des caravanes, plus des successions de virages qui rendaient les dépassements difficiles. Des poids lourds et des camions de livraison qui se traînaient dans les côtes. Inverness n’était qu’à cent soixante kilomètres au nord de Perth, mais il fallait compter deux heures et demie de trajet sinon trois. Et pour couronner le tout, une fois à destination, on se retrouvait à Inverness. Un DJ qu’il écoutait à la radio avait surnommé l’endroit Dolphinsludge1. On trouvait effectivement quelques dauphins plutôt coriaces dans le Moray Firth, l’estuaire, et il ne doutait pas un instant qu’il y eût aussi de la vase.
Aviemore… Strathpeffer… Auchterarder… et maintenant Pitlochry. Il avait fini par raconter une partie de l’histoire à Cafferty, avec pour seule réserve qu’une simple coïncidence était une forte probabilité. Cafferty avait écouté avec une moue songeuse en faisant tourner son whisky dans son verre. Le pub avait été des plus tranquilles – c’était comique de voir combien les clients avaient tendance à sécher leur verre avant de vider les lieux au plus vite chaque fois que Cafferty mettait le pied dans un établissement. Le barman ne s’était pas contenté d’emporter les verres vides, il leur avait aussi essuyé la table.
Et les deux premières tournées avaient été cadeau du patron.
–  Je doute fort de t’être utile, avait reconnu Cafferty.
–  Je n’ai pas dit que je te demandais un coup de main.
–  Quand même… S’il s’agissait de garces qui se faisaient la malle, parce qu’elles s’étaient peut-être mis à dos les gens qu’il ne fallait pas…
–  Pour autant que je sache, c’était des femmes tout à fait ordinaires, ni plus ni moins – des civiles, pourrait-on dire.
Au cas où un unique individu serait le coupable, à condition bien sûr de le dénicher de son trou, Cafferty avait commencé à esquisser les châtiments divers et variés que personnellement il lui aurait destiné en demandant à Rebus, en guise de conclusion, ce qu’il éprouvait chaque fois qu’un coupable échappait au sort qu’il méritait – une peine de prison moindre ou une condamnation moindre.
–  Ce n’est pas de mon ressort.
–  Malgré tout… Pense au nombre de fois où tu m’as vu sortir libre du tribunal ou même échapper au passage devant le juge.
–  J’étais ulcéré, avait reconnu Rebus.
–  Ulcéré  ?
–  Je faisais la gueule, si tu préfères. Une gueule de six pieds de long. Et ça me rendait d’autant plus déterminé à faire tout mon possible pour que ça n’arrive plus la fois suivante.
–  Et pourtant nous voici face à face, en train de boire un coup avec plaisir, avait répondu Cafferty en trinquant à sa santé.
Rebus n’avait rien dit de ce qu’il pensait  : offre-moi seulement une moitié d’occasion et je te collerai derrière les barreaux encore aujourd’hui. Il avait fini son whisky et s’était levé pour une deuxième dose.
Une face de Astral Weeks s’était terminée et ce qui restait de son thé était froid. Il s’assit, sortit son téléphone et la carte que Nina Hazlitt lui avait donnée. Il composa son numéro.
–  Allô  ? répondit une voix d’homme qui le fit hésiter. Allô  ? répéta-t-elle, un peu plus fort cette fois.
–  Pardonnez-moi, dit-il. Est-ce que j’ai le bon numéro  ? Je cherche à joindre Nina Hazlitt.
–  Ne quittez pas, elle est là.
Il entendit le téléphone changer de main, avec en fond sonore, une télé en marche.
–  Allô  ?
C’était bien elle cette fois.
–  Désolé d’appeler si tard. C’est John Rebus à l’appareil. D’Édimbourg.
Une brève inspiration à l’autre bout du fil.
–  Avez-vous… Il y a du nouveau  ?
–  Non, ce n’est pas ça, répondit-il en jouant d’une main avec le médiator qu’il avait sorti de sa poche. Je voulais juste que vous sachiez que je ne vous avais pas oubliée. J’ai sorti les dossiers des archives et j’y jette un coup d’œil.
–  Vous faites ça tout seul  ?
–  Pour l’instant… désolé d’interrompre votre soirée…
–  C’est mon frère qui a décroché. Il loge chez moi.
–  Bien, dit-il, sans trop savoir ce qu’il pouvait ajouter.
Le silence s’éternisa.
–  L’enquête sur Sally est rouverte, alors  ? demanda Nina, d’une voix partagée entre l’espoir et la crainte.
–  Pas officiellement, insista-t-il avec aplomb. Tout dépend de ce que je vais trouver.
–  Et jusqu’ici  ?
–  Je viens à peine de commencer.
–  C’est gentil de votre part de vous donner cette peine.
Il se demanda si leur conversation aurait été si convenue sans la présence du frère. Et aussi pourquoi diable il lui avait téléphoné de façon aussi inopinée, tard le soir, alors que la seule raison d’un appel aurait été de nouvelles informations, quelque chose qui ne pouvait attendre le lendemain matin. En lui offrant au passage une seconde d’espoir.
Un faux espoir.
–  Bon… je vais vous laisser, dit-il.
–  Merci encore. Et appelez-moi, n’importe quand, s’il vous plaît.
–  Mais peut-être un peu moins tard, non  ?
–  N’importe quand, répéta-t-elle. C’est bon de savoir qu’il se passe enfin quelque chose.
Il coupa la communication et fixa tous les papiers qui s’étalaient devant lui.
–  Il ne se passe rien du tout, marmonna-t-il tout seul en replaçant le médiator dans sa poche.
Puis il se leva pour se préparer le dernier verre de la soirée.

1Dolphin signifie «  dauphin  » et sludge «  boues d’égout  ». Mot inventé par un chroniqueur de la BBC pour décrire Inverness. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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L’ancien policier, en retraite depuis trois ans, répondait au nom de Ken Lochrin. Rebus avait fini par obtenir son numéro après avoir un peu supplié. Il avait trouvé son nom dans le dossier de Zoe Beddows et, apparemment, le gars s’était décarcassé. Son écriture et sa signature apparaissaient au moins à deux douzaines de reprises. Après s’être présenté, il passa les cinq premières minutes à discuter retraite, en échangeant des anecdotes et en expliquant comment fonctionnait le SCRU.
–  Moi, mon boulot, y me manque pas du tout, avait dit Lochrin. J’en avais plein le postérieur à la fin, quand j’ai vidé mon bureau.
–  Un peu frustré de n’avoir obtenu aucun résultat sur Zoe Beddows  ?
–  C’est bien pire quand on sent qu’on est tout près de la solution – mais avec elle, ça n’est jamais arrivé. Vient toujours le moment où il faut aller de l’avant – à moins qu’on ne travaille bien sûr aux Affaires classées. Donc vous faites partie de ce nouveau grand projet du procureur de la Couronne  ?
–  Pas exactement. J’appartiens à une équipe plus réduite basée à Édimbourg.
–  Alors comment se fait-il que Zoe Beddows soit apparue sur votre radar  ?
–  La gamine qui a disparu sur la route d’Inverness.
–  Mais Zoe, ça remonte à quatre ans, non  ?
–  Malgré tout…
Il appréciait le fait que Lochrin ait utilisé le prénom de Beddows. Elle n’était plus à ses yeux un numéro de dossier, elle était devenue une personne.
–  Moi aussi, je me suis posé la question, je dois dire.
–  Laquelle  ?
–  Savoir s’il existait un lien. Mais comme j’ai dit… ça fait quatre ans.
–  Il y a eu une autre disparition en 2002, près de Strathpeffer, dit Rebus.
–  Apparemment, vous avez dû parler à cette femme – celle de Aviemore.
–  Nina Hazlitt  ?
–  Sa fille a disparu le jour de Hogmanay1.
–  Vous la connaissez  ?
–  Je sais qu’après la disparition de Zoe Beddows, elle a hanté les couloirs du QG de Central à Stirling.
–  Mais il ne s’agit pas uniquement d’elle, se sentit-il obligé de préciser. Il y a aussi Annette McKie désormais.
–  Connue sous le surnom de Zelda – je lis deux journaux par jour. Ça m’oblige à sortir de chez moi, le temps d’aller jusqu’à la maison de la presse. Sinon, ma chère et tendre deviendrait dingue.
–  Je ne vous ai pas demandé où vous vivez, monsieur Lochrin…
–  Tillicoultry, célèbre dans le monde entier pour son entrepôt de capitons et de tissus d’intérieur.
–  Je crois bien que j’y suis passé, sourit Rebus.
–  Vous comme la moitié de l’Écosse. Donc vous essayez d’établir le lien entre cette nouvelle disparue et Zoe Beddows. Plus aussi peut-être avec Strathpeffer et Aviemore  ?
–  Quelque chose comme ça.
–  Et vous voulez que je vous renseigne sur la photo  ?
–  Quelle photo  ? demanda Rebus après un silence.
–  Celle que Zoe a envoyée à son ami. Ce n’est pas ce que je viens de vous dire  ? Il s’agit probablement d’une coïncidence, mais je suppose que vous devez vérifier…
*
**

–  L’info se trouvait pourtant bien dans le dossier de Zoe Beddows, expliquait Rebus à Siobhan Clarke en se passant la main dans les cheveux d’un geste distrait. J’aurais dû la repérer mais elle était enfouie dans la transcription d’un interrogatoire. Une simple mention dans le rapport, c’est tout. La photo, elle ne l’a même pas adressée à un ami proche. Et sans le moindre message. Rien que le cliché, envoyé le jour de sa disparition…
Il était dans le couloir en compagnie de Clarke devant l’aile réservée à la Criminelle, au poste de police de Gayfield Square. Clarke l’écoutait les bras croisés mais là, elle leva la main pour l’interrompre.
–  Tu as les dossiers  ? Tous les dossiers  ?
–  Oui.
–  Avec l’aval du sergent Cowan  ? demanda-t-elle, en roulant aussitôt les yeux au plafond devant la stupidité de sa question. Suis-je bête  ! Qu’est-ce que je raconte  ? Bien sûr que non – toujours motus et bouche cousue, et personne au courant.
–  Tu me connais trop bien.
Clarke réfléchit un instant.
–  Je peux voir la photo  ?
–  Il faut que je parle à son destinataire. (Pause.) Euh, il n’est pas indispensable que ce soit moi en personne, bien sûr…
–  Tu penses que je vais le faire à ta place  ?
–  Annette McKie a envoyé une photo de son portable le jour où elle a disparu. Et en 2008, Zoe Bellows a fait exactement la même chose sur exactement la même route. Dois-je comprendre qu’on devrait ignorer ce petit détail  ?
–  Et les deux autres alors – Strathpeffer et Aviemore  ?
–  Brigid Young n’avait pas son téléphone avec elle. D’ailleurs, est-ce qu’on pouvait envoyer des photos à partir d’un portable à l’époque  ?
Un homme apparut à la porte de la Criminelle. Grand, mince et bien habillé.
–  Vous voilà, dit-il.
–  Me voilà, confirma Clarke avec un sourire un peu forcé.
Le nouvel arrivant fixait Rebus, attendant qu’il se présente.
–  John Rebus, s’obligea ce dernier. (Échange de poignée de mains.) Je travaille pour le SCRU.
–  Je te présente l’inspecteur-chef Page, lui dit Clarke.
–  James Page, précisa l’autre.
–  Vous avez un peu changé, dit Rebus.
Regard impassible de Page.
–  Led Zeppelin. Le guitariste.
–  Ah oui. C’est le même nom, dit Page en s’essayant à sourire, avant de se tourner vers Clarke. Réunion de l’équipe responsable dans cinq minutes, lui annonça-t-il.
–  J’y serai.
Le regard de Page s’attarda sur elle une seconde de trop.
–  C’est un plaisir de vous rencontrer, dit-il à Rebus.
–  Les raisons de ma présence ici ne vous intéressent pas  ?
–  John…, l’avertit Clarke pour tenter de le faire taire, mais trop tard, il s’était déjà avancé d’un pas vers Page.
–  Je présume que c’est vous qui êtes aux commandes et donc je tiens à vous informer qu’il pourrait exister un lien entre Annette McKie et une série d’autres disparitions.
–  Oh  ?
 ... 

1Équivalent de la Saint-Sylvestre en écossais.
Du même auteur

 
L’Étrangleur d’Édimbourg
Le Fonds de l’enfer
Rebus et le Loup-garou de Londres
Piège pour un élu
Le Carnet noir
Causes mortelles
Ainsi saigne-t-il
L’Ombre du tueur
Le Jardin des pendus
La Mort dans l’âme
Du fonds des ténèbres
La Colline des chagrins
Une dernière chance pour Rebus ?
Cicatrices
Fleshmarket close
L’Appel des morts
Exit Music
Debout dans la tombe d’un autre
On ne réveille pas un chien endormi
Tels des loups affamés
Le Diable rebat les cartes
The Beat Goes On
 
Nom de code : Witch
Double détente
Traques
 
Plaintes
Les Guetteurs
 
Portes ouvertes
Titre original
Standing in Another Man’s Grave
publié par Orion Books Ltd (Royaume-Uni)
 
 
 
 
 
 
 
Maquette de couverture : Louise Cand
Photographie : © Bias / Plainpicture
 
© 2012, John Rebus Ltd.
© 2014, Éditions du Masque, département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.
 
ISBN : 978-2-702-44948-7
 
 
Tous droits réservés
Table

	Couverture

	Page de titre

	Dédicace

	PROLOGUE
	1

	2

	3



	PREMIÈRE PARTIE
	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11



	DEUXIÈME PARTIE
	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28



	TROISIÈME PARTIE
	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41



	QUATRIÈME PARTIE
	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53



	CINQUIÈME PARTIE
	54

	55

	56

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63



	SIXIÈME PARTIE
	64

	65

	66

	67

	68

	69



	Du même auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Tan Rankin

DEBOUT DANS LA TOMBE D’UN AUTRE

Traduit de I'anglais (Ecosse)
par Freddy Michalski

>

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob 75006 Paris





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		PROLOGUE
		1


		2


		3






		PREMIÈRE PARTIE
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5






		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
1AN
RANKIN

UNE-ENQUETE DE JOHN REBUS

Editions
ssssssss






