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Antonio Ferrara vit à Novare, en Italie. Il a travaillé sept ans dans un centre d’accueil pour mineurs, où il s’est intéressé à la psychologie du développement et à l’écriture comme outil pour raconter le mal-être. Il anime des ateliers d’écriture et certains de ses textes ont été joués au théâtre.
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  À certains enfants de Naples qui n’ont pas le droit de rêver, et à Giancarlo Siani, journaliste libre, mort pour la liberté.


Dans certains quartiers de certaines villes, il est plus difficile d’être un enfant, plus difficile de grandir, plus facile de faire des erreurs. Dans certains quartiers de Naples, des enfants vivent la nuit, vendent de la drogue et ne vont jamais à l’école. Mais, grâce à des hommes et à des femmes qui devinent ce que ces enfants et ces ados pourront devenir, la nuit n’est pas faite que pour ça. La nuit est faite aussi pour montrer son courage, son sens du sacrifice, sa détermination. La nuit est aussi faite de métiers honnêtes et courageux.
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    Dans ma poche, le revolver restait chaud avec ma main toujours posée dessus. Le 7. 65 semi-automatique était une valeur sûre, tu pouvais être tranquille. Et puis il y avait les amis de papa postés sur les toits, au cas où.

    La police ne me faisait pas peur, de toute façon ; à treize ans, j’étais déjà le roi de la place. La nuit, c’était à moi qu’on achetait des doses, et j’avais de la bonne came, personne ne se plaignait jamais. Les clients venaient de partout, parfois de l’autre bout de la ville, et ils payaient bien, parce que la bonne came, ça se paie.

    Il fallait juste faire attention aux mecs des autres quartiers, la concurrence n’aimait pas qu’on lui pique des clients en claquant des doigts.

    Avec la cocaïne, on se faisait plus de cinquante mille euros par jour. Les doses étaient préparées dans la cuisine, par mes sœurs de huit et neuf ans. Avec leurs petites mains, c’était plus facile. Elles savaient y faire, Assunta et Titina. Quand elles travaillaient, c’était précis et rapide. À la fin, il restait toujours un peu de poudre blanche sur la table en marbre, alors, pour ne pas la gâcher, ma mère la ramassait tout doucement avec un pinceau, bien comme il faut. Elle la mettait dans un bocal en verre avec un couvercle en métal. Un bocal plein, c’était près de cinquante doses. Sur le bocal, ma mère avait collé une étiquette, et, sur l’étiquette, elle avait écrit Sucreau feutre noir.

    Mais la vie, ça te fait des blagues auxquelles tu ne t’attends pas, ça t’amène à vivre des trucs bizarres, très bizarres.

    C’est ainsi qu’un dimanche matin, on a découvert une chose. Mon grand-père se préparait son café dans la cuisine, tout seul, tous les jours. Il le buvait bien noir. Quelquefois, il y ajoutait une pointe de sucre avec une petite cuillère, sauf que ce n’était pas du sucre, mais de la cocaïne.

    Mes parents ont dépensé un argent fou pour le faire désintoxiquer, ils l’ont mis dans une clinique de luxe qui ressemblait à un hôtel cinq étoiles, avec un balcon qui dominait l’horizon, un jacuzzi dans la salle de bains, la clim et tout le bazar, mais ça ne l’empêchait pas de répéter qu’il ne se sentait pas bien, là-bas.

    Il me disait :

    – Il n’a aucun goût, le café qu’ils servent ici, Tonino, zéro, de la vraie flotte ! Faut que ça te réveille, tu comprends, que ça te donne du peps. À la maison, par contre, c’était du vrai de vrai. Il te donnait un sacré coup de fouet.
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Au début, c’était mon oncle Gaetano qui nous apportait la « neige ». Il était balèze, tonton, un vrai seigneur. Il disait que j’étais son dealeur préféré. Il était puissant, aussi. Dès qu’il débarquait, les gens tremblaient et se mettaient à transpirer. Il fumait le cigare et portait toujours des costumes de luxe, super classe. Même un smoking aurait eu l’air d’un vieux peignoir à côté. Et il avait une bague en diamant à chaque doigt. Et aux deux mains. Dix doigts, dix bagues. Le jour où ils l’ont jeté dans du ciment frais, ils ont pris ses bagues en lui coupant les doigts, tous les dix.
Je l’aimais bien, mon oncle.
Quand ils l’ont tué, ça m’a vraiment fait de la peine.
Au début, j’y pensais chaque soir, avant de m’endormir. Dans mon sommeil, je rêvais de lui, il venait me frôler avec ses mains sans doigts. Je me réveillais d’un coup, couvert de sueur. Et, là, je sentais l’odeur de son cigare dans ma chambre, exactement la même.
Quand mon oncle s’est fait tuer, c’est Bruno qui a commencé à nous apporter la « neige ». Un type de confiance, toujours ponctuel. Les fois où il nous l’apportait, on la pesait devant lui, avant de le payer. Bruno était un vrai géant, il pouvait attraper une table par un pied et le soulever d’une seule main, sans forcer. À l’époque, c’était ma mère qui préparait les doses. Mais elle a décidé que mes deux sœurs avaient des doigts assez fins pour s’en charger, ça évitait de gaspiller la poudre.
Assunta et Titina étaient contentes de préparer les sachets, elles se sentaient importantes, c’était toujours à qui finirait la première. Au moins, elles travaillaient enfin à la maison, au chaud, et plus dans la rue. Eh oui, lorsqu’elles étaient plus petites, avant que papa se lance dans le trafic de cocaïne et que j’apprenne à être dealeur, je les traînais derrière moi, toutes les deux. Je les laissais seules sur le trottoir, j’allais me planquer au coin d’un immeuble, et j’attendais. Au bout d’un moment, des gens passaient, s’arrêtaient et leur posaient des questions :
– Qu’est-ce que vous faites ici toutes seules, les petites ? Elle est où, votre maman ?
Assunta et Titina savaient qu’elles devaient rester muettes et prendre un air triste. Parce que, avec leur air triste, les passants s’arrêtaient plus souvent et ça m’aidait à voler les portefeuilles dans leurs poches et leurs sacs. Certaines fois, mes sœurs n’avaient vraiment pas envie d’obéir. J’étais obligé de les pincer, d’abord l’une, puis l’autre. Elles se mettaient aussitôt à pleurnicher et les gens s’arrêtaient.
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    Le matin, je dormais tard, car je me couchais toujours vers quatre heures. La plupart des clients venaient sur la place à partir de onze heures du soir, et après minuit surtout. Mais dès l’après-midi, vers six heures, c’était un vrai défilé. Les gens montaient chez nous, leur fric à la main, et réclamaient leurs doses. Même s’il n’y avait que moi à la maison, je me débrouillais pas mal, je me faisais respecter. Certaines fois, par contre, je téléphonais à ma mère :

    – M’man, il y en a un qui veut trois doses.

    Elle faisait :

    – Tonino, ne donne rien avant de prendre l’argent !

    – Je sais.

    – C’est bien.

    – En fait, il veut comme hier. Mais on est à sec.

    La demande était très forte, on avait du mal à suivre, il n’y avait jamais assez de sachets. Ma cousine Anna, dix ans, a commencé à venir à la maison. Comme ça, elles étaient au moins trois pour les préparer. Elles travaillaient ensemble au retour de l’école, après le goûter, et continuaient jusqu’à six heures du soir, à l’arrivée des premiers clients. C’est là que je démarrais. Je continuais jusqu’au lendemain et n’allais dormir qu’au lever du jour. Le matin, je n’avais pas la force d’aller à l’école. Vers midi, j’émergeais. Des fois, pourtant, je me réveillais plus tôt. Je rêvais que la police venait m’arrêter ou que quelqu’un débarquait pour m’abattre devant la porte de chez nous. Ces matins-là, j’allais à l’école. J’étais debout, de toute façon.

    Mais souvent, au lieu de me rendre en classe, j’allais voir mon grand-père à la clinique. On aurait dit un vrai palais, pas un hôpital. J’entrais par le portail vert et traversais le parc. Tous ces palmiers et ces plantes bizarres, ça m’impressionnait un peu. J’avais la sensation d’être dans un autre pays.

    Je prenais l’ascenseur jusqu’au troisième étage.

    On crevait de chaud dans le couloir, et puis ça sentait fort les médicaments.

    Il faisait encore peur à certains, grand-père. Il avait toujours eu la gâchette facile du temps où c’était lui le chef. Enfin, si on lui cassait les bonbons.

    Il était toujours content de me voir. Il me lançait :

    – Oh, Tonino, en voilà une belle surprise. Ça me fait plaisir que tu sois passé, tu sais !

    Il se relevait pour s’asseoir au milieu du lit. Je m’installais à côté de lui et on parlait du match du dimanche, du péno qu’on nous avait refusé, de tout et de rien. Et puis d’un coup, il disait :

    – Oh, là, là, Tonino, excuse-moi, je commence à fatiguer, il faut que je me repose.

    Il s’allongeait sur son lit, fermait les yeux et je remontais légèrement ses couvertures. Mais je ne repartais pas tout de suite, non, car c’était pile à ce moment-là que le meilleur commençait.
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