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La chaleur était presque insoutenable. Non. En réalité, elle était insoutenable. Pourtant, il était déjà plus de 19 heures, et le soleil finissait sa douce descente vers l’horizon. Mes valises à mes pieds, je fixais, au-delà des grilles, la maison qu’elles protégeaient.
— Vous êtes certaine de ne pas vouloir que je vous accompagne jusqu’à la maison ? me demanda pour la troisième fois le chauffeur de taxi en refermant le coffre de sa voiture.
— Non. C’est gentil. Mais je préfère marcher.
— Comme vous voudrez.
Il monta dans son taxi et démarra, me laissant seule.
Oui. Je voulais marcher, alléger mes jambes engourdies par les trois heures de vol du trajet. Mais surtout, j’hésitais encore à entamer les premiers pas vers cette villa.
Une brise légère souleva quelques mèches de mes cheveux blonds. Je pris une profonde inspiration, les yeux fermés, attendant une sensation, même minime, de fraîcheur. Nada. L’air remué était lui aussi humide et chaud. Ma mère m’avait pourtant avertie : Miami en plein mois d’août, c’est un sauna grandeur nature. À cela, elle avait rajouté les pluies torrentielles qui s’abattaient tous les après-midi sur la ville pendant au moins deux heures, et les ouragans qui survenaient sans prévenir.
Je n’avais plus qu’à croiser les doigts pour ne pas en croiser un car, même si je savais courir vite et bien, je n’étais pas certaine de gagner au chrono face à un déchaînement de la nature.
Avec mélancolie, j’attrapai la poignée de ma valise à roulettes d’une main et l’anse du vieux sac de voyage de ma mère de l’autre. Trois mois. C’était la durée minimale de mon séjour ici. Non. De mon travail ici.
J’étais tentée d’appeler ma mère sur-le-champ, autant pour la rassurer et lui dire que j’étais bien arrivée que pour entendre sa voix me répéter que c’était la seule solution, dissipant un peu mon angoisse.
Je n’avais pas le choix. J’avais besoin de cet argent. C’était plus qu’un besoin, en vrai, c’était une nécessité.
 
Je passai le portail en fer forgé pour entamer ma longue ascension jusqu’à la villa. Mes sandales claquaient sur les dalles en pierre de l’allée. Je ne savais plus où donner de la tête : à ma gauche comme à ma droite, des pelouses d’un vert éclatant bordaient le chemin et de magnifiques palmiers dominaient les hauteurs. Devant moi, la maison aux murs rosés et au toit pointu de tuiles rouges, dépourvue d’étage, s’étalait sur toute la largeur de la propriété, prolongée d’un garage à sa gauche. À l’extrémité droite, je devinai, à travers l’immense baie vitrée, un salon meublé de plusieurs canapés.
J’étais arrivée, et je doutais déjà. Ma famille me manquait. Et s’il se passait quelque chose en mon absence ?
Je tentai de me rassurer. Tout irait bien. Je devais prendre soin du propriétaire des lieux, un certain Rick, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui ne me changerait pas de mon quotidien, puisque je m’occupais des personnes âgées de mon quartier. Le cœur battant, je lâchai la poignée de ma valise, sur laquelle mes doigts s’étaient crispés malgré moi, et je sonnai. Une douce mélodie retentit à l’intérieur.
La porte s’ouvrit sur une grande blonde d’une cinquantaine d’années, habillée d’un pantalon de tailleur blanc qui tombait à la perfection sur ses escarpins et d’un chemisier en satin vert sans manches. Je me sentis soudain minable avec mon short en jean et mon débardeur en coton blanc.
— Oceana Douglas ? demanda-t-elle en me tendant la main.
Je hochai la tête, incapable d’aligner deux mots, et lui serrai la main.
— Amber Thomas. Je vous en prie, entrez. Nous avons déjà eu l’occasion de nous parler au téléphone.
Oui, je me souvenais de mon entretien d’embauche avec elle. Un entretien téléphonique. Celui-ci s’était limité à fixer le montant de mon salaire et à vérifier mes diplômes. Je n’avais que cinq ans d’expérience, mais je supposais que son fils, le patron de ma mère, avait appuyé mon dossier, car il connaissait ma situation. Sinon pourquoi ne pas avoir cherché quelqu’un à Miami ?
Elle sourit.
— Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer. Vous trouverez un fascicule dans votre chambre où sont résumées vos tâches. Il contient aussi le dossier médical de Rick. Laissez vos bagages ici, je vous fais visiter la maison et je me sauve.
Son ton autoritaire m’intimidait autant que la maison. Le dos bien droit et le menton en l’air, Mme Thomas donnait l’impression de sortir tout droit d’un livre sur l’aristocratie anglaise. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère, qui avait affaire à ce type de clientèle dans l’hôtel de luxe dans lequel elle travaillait. Et dire que le prix d’une chambre équivalait à son salaire annuel !
— Mon mari et moi-même partons à New York régler un problème à l’hôtel. Nous serons absents toute la semaine mais nous restons joignables, vous trouverez mon numéro de téléphone dans le fascicule.
Elle traversa le hall. Docile, je la suivis.
— À droite, vous trouverez le salon, la salle à manger et la cuisine. Faites comme chez vous, de toute façon Rick n’y va jamais. À gauche, un autre salon, avec télévision, hi-fi, bibliothèque ; je vous laisserai le soin de le découvrir par vous-même.
Ses fines et longues jambes prirent la direction d’un long couloir. Ses talons claquaient sur le carrelage en marbre. Je compris qu’en réalité la maison devait ressembler à un L, vue du ciel.
— Ici, deux chambres d’amis, une salle d’eau à votre disposition. Au fond, la chambre de Rick ; je ne vous la fais pas visiter, car il dort. Il était exténué. Aujourd’hui, j’ai réussi à l’extirper de son lit, non sans mal. Il a passé la journée dehors, si bien qu’une fois rentré, il a à peine mangé, et je l’ai couché.
Elle m’offrit un sourire, comme si elle était fière de l’exploit qu’elle venait de relater. Puis elle ouvrit une porte sur la droite, à l’opposé des chambres d’amis et de ma future salle de bains.
— Votre chambre. Elle n’est pas très grande, car c’est l’ancien bureau de Rick. La décoration laisse à désirer puisque nous venons tout juste de l’aménager. La porte au fond à gauche vous donne un accès direct à sa chambre au cas où il aurait besoin de vous la nuit. Il a pris un somnifère ce soir. Vous serez tranquille jusqu’à demain matin.
« Pas très grande » ? Nous ne devions pas avoir la même notion de l’espace. Mon appartement était à peine plus spacieux que cette pièce ! Mais la décoration était, en effet, sommaire. Un lit king size recouvert d’un jeté de lit beige sur la gauche, deux tables de chevet de part et d’autre (avec ce que je pensais être le fascicule d’instructions et un boîtier noir sur l’une) et, sur la droite, une armoire et une commode en teck. Aucun tableau, aucun bibelot.
Amber pointa un doigt vers le boîtier noir.
— Vous pouvez aller où bon vous semble, mais ne sortez jamais sans le talkie-walkie. C’est la première règle à respecter. Vous devez toujours être disponible. Je préfère vous prévenir, Rick n’est pas quelqu’un de facile. Il a mis à la porte toutes les aides à domicile que nous lui avons trouvé, et…
— J’ai l’habitude de m’occuper de personnes récalcitrantes, je saurai m’adapter.
Cette fois-ci, elle se permit un bref sourire, puis fronça les sourcils.
— Je vais être claire, mademoiselle Douglas.
— Appelez-moi Oceana…
— Mademoiselle Douglas, (OK… comme vous voulez… madame Thomas !) ce n’est pas Rick qui vous emploie, c’est moi. Par conséquent, même s’il vous dit qu’il ne veut pas de vous dans cette maison, vous ne l’écoutez pas. C’est moi et moi seule qui décide. Vous pouvez le remettre à sa place, lui parler comme vous voulez, cela m’est égal ! En revanche, sa santé et sa sécurité sont primordiales pour moi. Si vous décidez de partir, je vous demanderai de me laisser deux jours pour vous trouver une remplaçante.
La main à nouveau tendue, elle attendait que je la lui serre pour sceller notre accord. Je n’hésitai pas. À trente-cinq mille dollars le mois, je ne pouvais pas me permettre de réfléchir à ses paroles, qui sonnaient pourtant comme un avertissement !
— Bien. Je vous laisse. Mon chauffeur doit être là. Vous trouverez toutes les indications dont vous avez besoin dans le fascicule. Lisez-le. Et n’hésitez pas à m’appeler en cas de problème.
Muette, je hochai la tête et lui emboîtai le pas. À l’extérieur, un chauffeur attendait à côté d’une voiture.
— Ça va bien se passer, me rassura-t-elle en me gratifiant d’un nouveau sourire.
Avais-je l’air si désorientée ? C’était souvent l’impression que je donnais. Je le savais.
Mme Thomas ne me donna pas le temps de répondre ; la portière de la voiture se referma sur elle, me laissant seule. Le silence retomba sur la vaste demeure. Même pas le tic-tac d’une horloge, ou le bruit d’un robinet qui coule. Le silence. Assourdissant et hostile.
Si j’avais été une tortue, j’aurais bien vite rentré tête et pattes dans ma carapace. Mais je n’étais pas une tortue. Et exténuée par mon voyage, je n’étais capable ni de manger ni de regarder un film à la télévision et je grimaçais en pensant à la longue liste d’instructions qui n’attendaient que moi pour être lues.
Finalement, je récupérai mes bagages et rebroussai chemin jusqu’à ma nouvelle chambre. Les roulettes claquèrent dans les rainures du carrelage presque aussi fort que les battements de mon cœur dans ma poitrine.
Je jetai mon sac sur le lit après avoir laissé la valise dans un coin, reportant à plus tard le déballage de mes vêtements, pour envoyer un message à ma mère.
 
› Bien arrivée. Je t’appelle demain. J’espère que tout se passe bien. Jtm, Nana.
Lundi 7 août – 8:02 p.m.
Envoyé.
 
Puis je m’approchai de la longue baie vitrée et j’observai le ciel, qui offrait un somptueux dégradé allant de l’orangé au bleu foncé. Le soleil se couchait. Comme je l’avais deviné, la maison formait un L. Alors que devant ma chambre une piscine rectangulaire dominait le paysage, à ma droite, je pouvais apercevoir le salon, la salle à manger et la cuisine plongés dans l’obscurité, ainsi qu’une terrasse où se trouvaient une table, des chaises et une cuisine d’extérieur.
J’avais une soudaine envie de liberté ; la chambre était peut-être grande, mais j’avais l’impression d’étouffer. Tout était si impersonnel, parfait, lisse, propre… Je n’étais pas chez moi… Je me surpris à sourire bêtement en imaginant le salon encombré des livres et des jouets d’Ethan.
Trois mois… Une boule d’angoisse se forma dans ma gorge. Je suffoquais. Elle aspirait peu à peu chaque pensée positive et j’allais sombrer. Sans même réfléchir, j’ouvris la baie vitrée, j’étais dehors. L’air chaud et humide remplaça le confort de la climatisation. Mes larmes arrêtèrent leur course. Je fis quelques pas vers la piscine, y plongeai la main pour apprécier la température de l’eau. Parfaite. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi : la maison était plongée dans le noir. Il était épuisé, il avait pris un somnifère. Il dormait. Mme Thomas l’avait dit.
J’ôtai mes sandales, puis mon débardeur et mon soutien-gorge. Mon short et ma culotte rejoignirent le reste de mes affaires sur les dalles bordant la piscine.
Une vague de douceur me gagna dès que j’eus plongé un pied dans l’eau tiédie par le soleil de la journée. Je m’immergeai avec délice. Après avoir nagé un bon moment, je sortis, trempée, récupérai mes affaires et retournai dans ma chambre. Trempée, je frissonnai, cherchai une serviette dans ma valise, m’enroulai dedans et m’étendis sur le lit.
Trois mois… Cent cinq mille dollars. Un tiers de cette foutue somme vitale !
Ma main chercha à tâtons le fascicule de Mme Thomas. Il était plutôt épais. Tant de pages pour détailler les besoins d’un vieux monsieur ! J’ouvris la première page. Sommaire. Outch… Je grimaçai en pensant aux longues heures de lecture qui m’attendaient. Du dossier médical à l’entretien et au fonctionnement de la maison, en passant par les numéros des personnes à contacter, tout y était.
Je feuilletai le fascicule jusqu’à la page Exigences de M. Rick Thomas. Goûts alimentaires, déroulement de ses journées, rendez-vous importants pour les prochaines semaines, heures de lever, de sieste et de coucher, visites autorisées… Waouh ! Il y avait même un paragraphe « intimité » !
Dans un gloussement, je fis voler les pages jusqu’au dossier médical. Merde. Ce type était un ressuscité ! Je frissonnai à l’énumération des multiples opérations qu’il avait subies. Elles dataient toutes de six semaines au moins. Il me semblait pourtant qu’à partir d’un certain âge, les médecins limitaient les anesthésies générales. Quel âge avait-il, d’ailleurs ?
Je lus :
- Fracture non déplacée du trochiter droit (haut de l’humérus), immobilisation par plâtre pour une durée de six semaines.
- Deux côtes fissurées.
- Fracture du coccyx, immobilisation du bassin pour un mois.
- Fracture de la diaphyse du fémur droit, traitement par cerclage, vis et plaques, appui interdit pendant trois mois.
- Doubles factures tibia/péroné droit et gauche, gouttières plâtrées, appui interdit pendant deux mois.
- Fracture de la malléole externe droite, traitement par vis, appui interdit pendant un mois et demi.
Un ressuscité ! Un homme ridé par l’âge, plâtré de la tête aux pieds ! Un peu plus marrant : il devait faire sonner tous les portiques de sécurité sur son passage.
Je continuai ma lecture :
- Perforation des intestins, traitée par chirurgie. À ce jour, aucune séquelle.
- Rupture de la rate, traitée par chirurgie, retrait de l’organe. À ce jour, aucune séquelle.
- Traumatisme crânien. Après trois jours de coma, M. Thomas a récupéré toutes ses facultés motrices et cérébrales. Persiste encore aujourd’hui une légère amnésie post-traumatique.
Je me ravisais. Ce vieillard n’était pas un ressuscité, c’était un répudié du paradis et de l’enfer ! Ni Dieu ni Lucifer n’en avait voulu !
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Je ne savais même pas qu’une cuisine d’une telle taille pouvait exister. En réalité, je le savais, mais je n’en avais jamais vu de pareille !
Et il ne s’agissait pas seulement d’une cuisine.
La pièce, rectangulaire, était gigantesque. Des canapés en cuir disposés l’un en face de l’autre au bout, une table pour dix personnes entourée de chaises au milieu, et la cuisine sur ma droite. Côté jardin, une verrière remplaçait le mur sur toute la longueur.
Tout était blanc ou noir, vitré ou laqué. J’avais peur de poser un doigt quelque part et d’y laisser mes empreintes.
L’îlot central était aussi grand que la table de la salle à manger : je m’imaginais déjà confectionner des tonnes de plats et de gâteaux !
J’aimais faire la cuisine. Et tout le monde appréciait mes petits plats. Surtout Ethan. Ma gorge se serra. Je repoussai la vague de nostalgie qui m’envahissait et pensai au message réconfortant de ma mère : Tout va bien ici. Nous t’aimons tous les deux très forts. Maman.
Bon. Au travail. Petit déjeuner à 8 heures précises, d’après le fascicule ! Je fouillai dans les placards, cherchant farine, œufs, lait, beurre, poêle… J’eus bien du mal à faire fonctionner la machine à café ultrasophistiquée et la plaque à induction pour préparer les pancakes de M. Thomas. J’étais bien loin de ma ridicule cafetière à l’italienne et de ma petite gazinière !
Finalement après un bon quart d’heure, je vins à bout de ma tâche. J’avais suivi les instructions du fascicule à la lettre. Assiette de six pancakes, sirop d’érable, mug de café sans sucre mais avec une lichette de lait, le tout disposé sur un plateau, je pouvais enfin servir M. Rick Thomas – alias Wolverine !
J’avais soigné mon apparence, ne voulant pas, une fois de plus, passer pour une souillon et avais enfilé une combinaison noire, large, ceinturée à la taille d’un lacet en cuir. Une queue-de-cheval pour ne pas être gênée par mes cheveux pendant les soins et juste une pointe de rimmel sur les cils. Pas de fond de teint ni de fard à joue, l’air humide et chaud, au-dehors, ne le permettait pas !
Mon plateau dans les mains, je frappai à la porte de Rick et, après avoir entendu un « entrez » sec et autoritaire, je m’exécutai.
Les rayons du soleil pénétraient dans la chambre à travers la grande baie vitrée. Je devinai l’entrée d’une salle de bains face à moi. Une grande penderie soutenait la tête du lit dans lequel je vis les deux jambes et le bras droit, plâtrés, de Rick Thomas. Au fond de la chambre, je vis un fauteuil roulant et d’autres appareils médicaux. Face au lit, un meuble hi-fi et un écran plat colossal diffusaient les informations locales.
J’avançai jusqu’au lit.
— Bonjour, monsieur Tho…
Oh ! Merde ! Mon malade n’était pas un vieillard à la peau flétrie par l’âge, mais un putain de jeune homme ! Mon cœur avait littéralement sauté de ma poitrine ; j’en aurais fait tomber le plateau si je n’avais pas été adroite et surtout si mes muscles ne s’étaient pas figés.
La bouche ouverte, les yeux exorbités, je ne savais plus quoi faire : sortir et rentrer une fois calmée ? Poser le plateau et revenir dans une heure ? Mon pouls s’affolait alors que deux yeux bleus me détaillaient avec hostilité.
Enfin, une réaction de mon corps : mes joues se mirent à rougir devant l’homme allongé dans son lit médicalisé.
— Quoi ? hurla-t-il. Je fais pitié à ce point ?
Comme si j’avais reçu un électrochoc, ma bouche se referma et mes muscles se relâchèrent (enfin). La tête du lit se releva pour lui permettre d’être en position demi-assise. Il grimaça légèrement. Je me retins de lui demander s’il avait mal. Je le détaillai : cheveux en bataille châtain clair, des yeux d’un bleu moucheté de marron surmontés d’épais sourcils, un nez trapu mais court, une mâchoire saillante dotée d’une ombre de barbe, une bouche aux lèvres charnues. Par pitié, non ! Pas ça !
Je continuai ma découverte, comme indiqué dans la bible selon Thomas, un plâtre immobilisait son bras droit et le maintenait plié sur sa poitrine. Deux cicatrices marquaient son flanc et son ventre encore musclé juste au-dessus du nombril. Je n’osais même pas imaginer ce qu’il était avant ça… Mes yeux voulurent descendre plus bas, mais les doigts au bout de son bras valide claquèrent.
Mon regard revint à son visage. Ses sourcils se froncèrent.
— J’espère que c’est encore chaud, vu le temps que vous avez mis à préparer mon petit déjeuner.
Était-il toujours de mauvaise humeur le matin ?
Sans lui répondre, je laissai sa tête de trou du cul (charmant trou du cul, je devais l’admettre) et cherchai du regard où poser le plateau.
— Vous avez laissé votre langue sur le pas de la porte ?
Il pouvait dire ce qu’il voulait, je ne répondrais pas. C’était une de mes qualités : je savais faire abstraction de ce genre de commentaires. Je paraissais peut-être fragile, voire simplette, avec mes cheveux blonds, mes yeux gris et ma peau blanche ; je n’en étais pas moins une personne que la vie n’avait pas épargnée (et qu’elle n’épargnait toujours pas !). Peut-être que c’était pour cette raison que j’aimais m’occuper des autres. Peut-être aussi que ça me permettait de relativiser.
Quoi qu’il en soit, je ne ressentais aucune pitié. Rick remarcherait un jour, son état n’était pas irrémédiable. Et il pouvait au moins se réjouir d’avoir assez d’argent pour se payer des soins de qualité et une auxiliaire de vie à demeure, ce qui n’était pas le cas de la plupart des Américains !
Je trouvai une tablette à roulettes (ou un adaptable dans le langage hospitalier) à la gauche de son lit et y déposai son plateau, le sourire aux lèvres.
— Bon petit déjeuner, monsieur Thomas. Avez-vous besoin d’autre chose ?
— Elle n’a pas perdu sa langue, commenta-t-il en faisant rouler la tablette devant lui.
Je souris de plus belle. I-gno-rance !
Apparemment, il n’avait besoin de rien d’autre. J’entrepris de vider son pot de chambre, alors qu’il faisait semblant de s’intéresser aux informations diffusées sur l’écran tout en mangeant ses pancakes au sirop d’érable.
La spacieuse salle de bains était carrelée du sol au plafond de minuscules carreaux de faïences de différentes nuances de gris : il y avait une douche à l’italienne dans le fond, une baignoire au milieu, deux lavabos intégrés dans des meubles laqués en face et des toilettes.
Je rinçai le pot, le mis à sécher et rejoignis mon patient. Il avait repoussé l’adaptable sur le côté du lit, certainement pour me signifier qu’il en avait terminé. Je pinçai les lèvres en comptant quatre pancakes dans l’assiette. Quel gâchis !
— Je ne me raserai pas aujourd’hui. J’ai rendez-vous avec le chirurgien demain, annonça-t-il sans même me regarder.
Les hommes et leurs poils ! Rasés trop tôt, ça les brûle, rasés trop tard, ça les gratte !
Je ramassai le plateau et le rapportai jusqu’à la cuisine avec une soudaine envie de respirer autre chose que l’air saturé de testostérone de sa chambre.
Juste trois mois…
Je pris le chemin du retour. Il n’avait pas bougé. Bien entendu qu’il n’avait pas bougé ! Il ne pouvait rien faire sans moi. Sauf peut-être agiter sa langue de vipère pour me lancer des remarques acerbes et tapoter du bout des doigts la zappette de la télévision.
— Vous n’avez qu’à me laisser une bassine d’eau et le nécessaire de toilette sur la tablette, je vous appellerai quand j’aurai fini.
Son ton avait légèrement changé. Il évitait de me regarder et avait même délaissé la télévision pour fixer le plafond.
Encore une fois, je m’exécutai, puis je le laissai à sa mauvaise humeur et m’aventurai dans le jardin.
L’air était chaud, mais respirable. Je ne pourrais pas en dire autant lorsque le soleil serait au zénith ! Je m’assis sur le rebord de la fenêtre, le dos appuyé contre le mur, les yeux fermés et les oreilles tendues tantôt vers le clapotement de l’eau de la piscine, tantôt vers le poste de télévision de Rick qui diffusait les prévisions météo de la semaine. La speakerine annonçait les températures des jours à venir, qui ne descendraient pas en dessous de 30 °C (pauvre de moi !), et les risques de précipitations.
— Fini, lâcha mon patient grognon.
Je me levai et le rejoignis. L’odeur de son savon, à la fois sucrée et brute, avait parfumé la chambre. Voyant ses yeux toujours fixés au plafond, je me retins de rire en me demandant s’il avait fait sa toilette comme ça.
J’enfilai un gant de toilette sur ma main droite et, alors que je m’apprêtais à le tremper dans la bassine, Rick me saisit le poignet.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je mouille le gant, je le savonne et je te lave les parties du corps que tu ne peux pas toucher…
Merde. Toucher.
Soudain, j’avais de l’empathie pour lui. M’imaginant à sa place, prisonnière de ces plâtres et de ce corps brisé et surtout dépendante des autres au point de devoir accepter que quelqu’un d’autre du sexe opposé me fasse ma toilette. La toilette. Un mot simple qui désigne quelque chose de si intime. Est-ce que j’aurais accepté, moi ?
— Quel âge avait la précédente auxiliaire de vie ? lui demandai-je.
— En quoi ça vous regarde ?
OK. Je m’imaginai en pleine séance de yoga. Inspirer. Expirer. Bien entendu, je n’en laissai rien paraître.
— Nous allons repartir à zéro. Je m’appelle Oceana. Je suis votre nouvelle aide à domicile. Je…
— Je sais tout ça, me coupa-t-il sans pour autant lâcher mon poignet, qui commençait à être douloureux.
Je n’avais pas la moindre envie de m’énerver. Ça ne m’arrivait que très rarement mais, quand j’étais partie, je mettais beaucoup de temps à me calmer et jamais sans passer par la phase « torrent de larmes ».
— Vous me faites mal.
Il regarda sa main et desserra ses doigts, sans pour autant lâcher mon poignet.
Je repris :
— Bon. Vu que vous n’êtes pas enclin à faire des efforts, je vais vous expliquer mon point de vue. Je me fous royalement du membre qui se trouve entre vos jambes, je me fous également de sa taille et de sa grosseur, et encore plus de ce que vous faites avec, d’après le paragraphe « intimité » de la liste d’instructions ! Je veux seulement vous aider à finir ce que vous avez commencé. À savoir vous frotter le dos et nettoyer vos jambes !
Alors que ses yeux lançaient des éclairs, à ce mot, son regard vacilla.
— Pas les jambes.
— Vous n’aurez qu’à garder le drap sur vous…
— Non, me coupa-t-il. Je vous en prie. Tout. Mais pas les jambes.
Surprise, je plissai les yeux. Il n’était plus question de fierté mais de terreur. Je me doutais qu’il devait souffrir, après toutes ces opérations.
— OK. Un autre jour.
Sa main me lâcha enfin. Il capitulait.
S’aidant de la potence suspendue au-dessus de sa tête, il se pencha en avant, m’autorisant l’accès à son dos, alors que ma main replongeait le gant dans la bassine d’eau, quasi froide à présent.
Malgré les quelques mèches de cheveux qui cachaient son visage, j’entraperçus son regard en coin. Il guettait chacun de mes gestes, comme s’il appréhendait ce que je m’apprêtais à faire. Ses doigts étaient si crispés sur le drap du lit qu’ils me déstabilisaient. Je me rendis soudain compte que je me retenais même de respirer, de peur de le traumatiser. Au fond, je préférais le Rick bougon et méchant.
— Dites quelque chose qui pourrait m’agacer, ordonnai-je.
Sans même réfléchir, il lança :
— Ils ne vendent pas de maillots de bain à New York ?
Mon sang rejoignit mes sandales. Non. En réalité, il rejoignit mes joues. Elles devaient être cramoisies. Malgré la climatisation et le gant mouillé sur ma main, j’avais soudain chaud. Très chaud. Je peinais à déglutir, et mes yeux restaient figés sur la tête châtain devant eux.
Sa remarque ne m’avait pas agacée, elle m’avait noyée dans la piscine où je m’étais baignée nue, la veille… Finalement, je préférai le temps où j’avais plus pitié de lui que de moi !
Je pris une grande inspiration et posai le gant froid sur sa peau. Il frissonna. Je commençai à laver son dos marqué de cicatrices. Je pinçai les lèvres pour me retenir de lui demander ce qui lui était arrivé. Mes mouvements étaient mécaniques, dépourvus de sensibilité – tout le contraire de ce que je faisais avec mes petits vieux du quartier.
Il frémit de nouveau lorsque ma main libre appuya légèrement sur son épaule pour m’aider à atteindre l’autre côté de son dos.
— Plus de cinquante, je crois, murmura-t-il, la voix enrouée.
Je ne compris pas tout d’abord ce qu’il disait.
— Elles avaient toutes plus de cinquante ans, précisa-t-il.
Elles ? Combien de femmes avait-il mises à la porte sans motif ?
Je rinçai le gant, repassai sur les traces de savon pour ôter la mousse et m’en débarrassai en le jetant dans la bassine. Je lui jetai sa serviette sur les épaules, l’essuyai rapidement et récupérai tout son nécessaire de toilette.
Devant la porte, je demandai :
— Je suppose que vous ne voulez pas vous lever ? J’aurai le talkie-walkie si vous avez besoin de quelque chose.
Il ne répondit pas. Tant mieux ! Pour l’instant, je ne voulais plus l’entendre ! Cet homme était quelqu’un d’abject et de méprisant. Est-ce que j’aurais le courage de rester là trois mois ?
Ethan… ma seule réponse. Oui. Même s’il m’en coûtait de faire preuve d’indifférence envers un malade, pour la première fois de ma vie.
Je ne le revis pas avant le repas du midi. Il ne m’appela pas une seule fois de la journée. Je ne le regrettai pas. J’avais besoin de me faire à l’idée que, demain, j’allais devoir une nouvelle fois le toucher, et pas seulement son dos. Je devais aussi veiller à la rééducation de ses jambes et, tôt ou tard, de son bras.
Ce soir-là, avant de me coucher, ma conscience professionnelle m’incita à passer voir si tout allait bien. L’écran de télévision éclairait son lit et son visage. Crispé. Le front plissé, la mâchoire serrée, il ne m’entendit même pas entrer, bien trop concentré à faire face à quelque chose que je connaissais bien.
Maîtriser sa douleur.
Je m’appuyai contre le mur, hésitant à lui venir en aide. Je me haïssais. Là. Tout de suite. Pour hésiter. Qu’importe qui il était, moi je savais ce que j’étais. Et ça ne me ressemblait pas de rester là à rien faire.
— Vous avez mal ?
Il tourna la tête si vite que je crus entendre une de ses cervicales craquer.
— Qu’est-ce que vous prenez d’habitude ?
— D’abord du tramadol, dit-il entre ses dents.
— OK.
Je trouvai les comprimés dans l’armoire à pharmacie de sa salle de bains et lui en tendis un. Il le goba rapidement.
— Merci, dit-il enfin sans me quitter des yeux.
Merci. J’avais servi ses repas, nettoyé son dos, vidé sa pisse dans les toilettes sans qu’il me remercie. Et là, alors que je n’attendais rien, il faisait preuve d’humanité.
Peut-être n’était-il pas si mauvais, au fond ?
Avant de quitter la pièce, je l’avertis :
— Demain, nous ferons les choses à ma manière. Oh, et pendant que j’y pense, fermez vos stores : je compte prendre un bain ce soir.
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Cette nuit-là, je ne pris pas plus de bain de minuit que Rick ne ferma ses stores. En revanche, je fis souvent la navette entre sa chambre et la mienne pour vérifier qu’il n’avait plus mal.
Chaque fois, c’était pareil : je passais la tête dans l’embrasure de notre porte commune, il plongeait ses yeux, presque sans vie, dans les miens pendant que je scrutais son visage et son corps à la recherche des signes de la douleur. Puis, une fois certaine que tout allait bien, je retournais dans mon lit.
Finalement, à deux heures du matin, il s’endormit. J’éteignis sa télévision, vidai le pot de chambre et je me couchai à mon tour, mécontente de moi.
Je n’étais pas quelqu’un de méchant. Qu’importe ce qu’il avait fait ou ce qu’il ferait à l’avenir, je ne devais pas en tenir compte.
Le matin, alors que je préparais son petit déjeuner, le talkie-walkie grésilla pour la première fois.
— Juste un café, Oceana, s’il vous plaît.
Je ne savais pas si je devais bloquer sur mon prénom ou sur son soudain élan de politesse ! En fait, comme d’habitude, je soulevai les épaules et m’exécutai.
Juste un café.
Je savais pourquoi il n’avait pas d’appétit. Son rendez-vous avec le chirurgien. Il redoutait une mauvaise nouvelle. Quand on a déjà passé six semaines entravé dans un lit, c’est bien la seule chose qu’on ne souhaite pas voir s’allonger.
Rick avala son mug de café avec difficulté, le regard dans le vide. Il n’attendit même pas que je sorte de la chambre ou que je lui tourne le dos pour commencer sa toilette. Je me retirai discrètement dans son dressing. Sa garde-robe allait du simple short de bain au costard à mille dollars. Il avait plus de vêtements que tous les habitants de mon quartier réunis !
— Oceana ?
Je lui montrai la tenue que j’avais choisie. Il haussa franchement son épaule saine et se pencha en avant pour me laisser accès à son dos.
Sans me faire prier, je posai ses affaires et attrapai son gant de toilette. Cette fois, c’était différent. Il ne me guettait pas, il se contentait de fermer les yeux, la tête baissée.
— Pourquoi vous ne me dites pas que ça va bien se passer ? murmura-t-il.
Sa question me prit au dépourvu. Je reposai le gant dans la bassine, résignée. Il avait besoin de réconfort. S’il avait été un enfant, je l’aurais serré dans mes bras. S’il avait été une personne âgée, je lui aurais caressé le front. Mais c’était lui. Un jeune homme de mon âge.
— Je n’ai pas à dire ça. Je ne sais pas ce qu’il va se passer. La seule chose que je peux vous dire, c’est que quoi qu’il se passe ou que le chirurgien vous apprenne, je serai là, avec vous.
Sans m’en rendre compte, j’avais savonné ma main nue. Je fronçai les sourcils en pensant qu’il n’allait pas apprécier que je le touche. Mais s’il était comme moi ? S’il avait besoin de fixer son attention sur autre chose pour oublier son principal souci ?
Les doigts tremblants et la bouche crispée par l’appréhension, je posai ma main sur sa nuque. Ce fut instantané. Sa tête se redressa, ses paupières s’ouvrirent et il frissonna.
— Si vous énoncez ne serait-ce qu’un synonyme du mot piscine, je vous enfonce mes ongles dans la peau, l’avertis-je.
Je sentis qu’il retenait un rire. Sa peau brûlante glissait sous mes doigts. Mes passages étaient ni doux, ni brutaux. Je ne l’effleurais pas. Je ne le massais pas. Je le lavais. Simplement. Mes doigts avaient envie, pourtant, de faire plus. Mais ma conscience professionnelle les retenait. J’obligeai mes yeux à regarder le travail de mes mains, pas son visage, ni ses doigts sur le drap. J’entendais seulement sa respiration calculée et bruyante. Je regrettai presque que la télévision soit éteinte !
— Merci, dit-il une fois que j’eus terminé.
Je souris tout en rejoignant la salle de bains avec les accessoires de toilette. J’avais réussi.
J’eus à peine le temps de revenir qu’il était déjà en train de retirer les gouttières plâtrées de ses deux jambes, la bouche tordue par la douleur. À mon approche, il fronça les sourcils et précipita ses gestes pour en finir.
Les muscles de ses jambes étaient amaigris par leur immobilisation forcée. Une cicatrice violette marquait sa cuisse droite sur toute la longueur, deux petites, ses tibias et deux autres, sa malléole droite. Chaque cicatrice portait les marques des agrafes ôtées dans les premières semaines qui avaient suivi les opérations.
Elles étaient parfaites. Ni boursouflées ni inflammatoires. Parfaites.
Ce n’était pas elles, le problème. Le problème, c’était les multiples opérations sur ses membres, le découpage et les lésions de ses muscles et de ses nerfs.
— Si vous ne voulez pas que je touche vos jambes, vous me guiderez et je me contenterai de remonter le short pendant que vous vous hissez avec la potence, lui dis-je.
Il hocha la tête et passa seul ses jambes dans les ouvertures du short. Je restais là, mal à l’aise, parce que je ne pouvais pas l’aider.
Non. Parce qu’il ne voulait pas que je l’aide. C’était ça, mon problème. Il ne m’acceptait pas. Il ne me faisait pas confiance.
Il agita son bassin d’un côté puis de l’autre pour enfiler, avec l’aide de son bras valide, son short jusqu’à mi-cuisse. Les doigts noués dans mon dos, je me retenais d’intervenir.
— C’est à vous maintenant, dit-il enfin d’un ton las.
La tête tournée vers la droite, haletant, Rick évitait de me regarder. Je voulais lui dire que j’étais tout aussi gênée que lui. Et sa gêne nourrissait la mienne. Pour la première fois de ma vie, soigner quelqu’un me posait un problème.
— Finissons-en, cracha-t-il en écartant brutalement le drap.
Ma vue n’eut pas le temps d’anticiper son geste – et je dirais même qu’elle se précipita sur son membre.
Waouh ! Si j’étais un homme pourvu du même… atout, je n’aurais aucune honte à le montrer !
Je me secouai pour rejeter une pensée salace. Sentant ses yeux bleus me dévisager, je m’empressai de glisser mes doigts entre l’élastique de son short et le haut de ses cuisses. Il se hissa à la force de son seul bras pour soulever son bassin. Mes yeux sortirent presque de leurs orbites à la vue de ses pectoraux parfaitement dessinés. Je déglutis.
Alors que mes mains remontaient son short en haut de ses hanches, mes yeux rencontrèrent les siens. Son regard était aussi inquiet que fébrile.
Je ne savais plus où donner de la tête. Son bras encadrant mon visage ? Son souffle saveur café ? Il était si près.
Si près que je pouvais presque sentir sa chaleur. Tout était trop près. Ma poitrine de son buste. Mes yeux à la hauteur de sa bouche. Je perdais pied dans son regard. Mon cœur faisait des bonds. Mon ventre se tordait. Mes joues me brûlaient. Mes pupilles tremblaient.
Enfin, son bras se détendit lentement pour reposer son bassin sur le lit. Je lâchai prise, me redressai précipitamment et tournai la tête à la recherche de son débardeur.
Non. En réalité, je me cachais.
— Vous êtes sûre de vous foutre royalement de ce qui se trouve entre mes jambes ? railla-t-il.
Royalement que non !
— Je l’ai pris le plus large possible pour faire passer votre bras plâtré, annonçai-je.
— Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous pensez vraiment ?
Ce que je pensais de quoi ?
Je lui tendis son débardeur. Il croisa les bras.
— Une réponse pour une réponse, le défiai-je.
— OK.
— Pourquoi vous ne me laissez pas vous approcher ?
— Je ne crois pas que « approcher » soit le bon terme. D’autant que vous venez de m’approcher sans que je vous en empêche.
Je rougis.
— Vous savez très bien ce que je voulais dire.
— Si ça peut vous rassurer, dit-il enfin, vous m’avez plus approché et touché en vingt-quatre heures que toutes mes anciennes aides à domicile réunies. (Les bras m’en tombèrent.) Alors, qu’est-ce que vous pensez ?
— La réponse ne va pas vous plaire.
— Je pense pouvoir survivre.
Je pris une grande inspiration et avouai d’un ton monotone :
— Vous êtes un homme, je suis une femme et je suis loin d’être lesbienne. Alors je ne sais pas si je serai capable de m’occuper de vous. La seule chose qui me retient ici, c’est le salaire et peut-être aussi, maintenant, ce que vous venez de me dire.
Il me dévisagea avec une telle hargne que j’eus l’impression qu’il me giflait.
Je l’avais prévenu. Mais comme il l’avait dit, il survivrait.
Plus un mot, plus un seul regard ne me fut accordé. Je n’eus droit qu’à son silence. Dans l’ambulance. À la radiologie. À la cafétéria de l’hôpital. Dans la salle d’attente du chirurgien. À notre retour. Il resta figé et crispé, animé par une rage que je ne comprenais pas. Et même lorsque le chirurgien lui annonça la bonne nouvelle, il se contenta de hocher la tête.
La bonne nouvelle ? Le plâtre de son bras lui avait été ôté. Son trochiter était consolidé. Rééducation douce. Pas de charge, ni de traction pendant quinze jours.
Ce soir-là, comme la veille, je vis qu’il souffrait. Sans qu’il ne me demande quoi que ce soit, je posai son précieux tramadol et une bouteille d’eau sur sa tablette et filai dans ma chambre.
J’avais besoin de réconfort. Je ne voulais qu’une seule chose. Entendre la voix d’Ethan et de ma mère. Alors sans regarder l’heure, égoïstement, je m’emparai de mon téléphone pour les appeler.
Au bout de la troisième sonnerie, alors que je faisais les cent pas dans ma chambre, j’entendis une voix. Enrouée et presque endormie.
— Allô ?
— Oh, maman, si tu savais comme je suis heureuse de t’entendre. Je… Comment va Ethan ?
Nous nous étions promis certaines choses à ne pas dire ni évoquer, avant de partir. Que je lui manquais. Qu’il me réclamait. Les efforts qu’il faisait. Les mauvaises passes – si elles ne mettaient pas sa santé en danger.
— Il va bien, ma chérie. Ne te fais pas de souci pour lui. Ce matin, nous sommes allés au parc et, cet après-midi, nous avons fait des gâteaux.
J’essayais d’imaginer la bouche d’Ethan pleine de chocolat.
— Il dort ?
— Oh, ma chérie. Il est 23 heures passées. Ethan dort déjà depuis plus de deux heures. Je… tu veux que je le réveille ?
Mon cœur se serra. J’avais l’impression de le quitter une seconde fois.
— Non maman. Laisse-le dormir. Sa journée a dû l’épuiser.
— Je suis désolée, ma chérie.
Ses paroles me caressaient, comme si je pouvais me blottir au creux de ses bras.
— Je te laisse, maman. J’essaie de rappeler plus tôt demain.
En réalité, je ne voulais pas qu’elle comprenne que j’avais besoin de pleurer.
— Tu ne veux pas me raconter comment ça se passe ?
Je mentis :
— Tout se passe bien maman. Je te laisse. Je t’aime.
Et je raccrochai, les yeux pleins de larmes.
Cette nuit-là, je ne pris pas la peine de vérifier si tout allait bien pour Rick. Je n’avais pas la force de l’affronter. Je n’avais pas la force de me lever et encore moins de le voir m’ignorer. Et surtout, je craignais de lui hurler qu’il n’était qu’un imbécile, qu’un jour il remarcherait et qu’à ce moment-là, il se rendrait compte qu’il avait choisi de renoncer à vivre au lieu de profiter du sursis que Dieu lui avait donné.
J’avais peur, aussi, car ce matin, j’avais eu ces petits papillons dans le ventre. Ceux-là même qui pousseraient n’importe qui à faire une connerie. Ceux-là même qui avaient disparu, cinq ans plus tôt. Et je ne m’étais pas donné le temps de les laisser s’épanouir pour quelqu’un.
Les jours qui suivirent furent monotones – et aphones.
Le gant avait retrouvé sa place sur ma main. Et la télévision me faisait la conversation.
Je me levais plus tôt pour courir. Je passais des heures dans la cuisine à préparer de bons petits plats, des heures devant la télévision du deuxième salon, des heures à regarder le plafond, des heures à ne rien faire !
Le vendredi soir, j’eus le déclic. Juste après avoir eu Ethan au téléphone, qui m’avait crié des milliers de fois qu’il m’aimait jusqu’à la lune. Juste après son rire et ses confidences : il avait caché du chocolat sous son cousin, il était amoureux de Maelle, la petite voisine, je devais garder le secret.
C’était moi qui avais ri. Tellement que lorsque j’avais raccroché, mes jambes m’avaient menée jusqu’à la chambre de Rick.
Mon sourire s’effaça de ma bouche à l’instant où mes yeux croisèrent les siens. Ils n’étaient pas rageurs. Ils n’étaient pas froids. Ils m’imploraient.
— Vous avez mal ?
— On dirait que le tramadol ne fait pas effet ce soir.
— Qu’est-ce que vous prenez quand ça ne suffit pas ?
— Je ne veux pas prendre de médicaments plus forts. Je dormirai pendant deux jours, et la douleur sera deux fois plus intense après.
— OK.
J’allais tourner les talons quand il me rappela :
— Oceana ? Vous avez dit qu’on ferait à votre manière. C’était quoi ?
— La dernière fois que je vous ai dit ce que je pensais, ma sincérité m’a valu trois jours de silence, ironisai-je.
Il grimaça.
— Une réponse pour une réponse ?
— Pourquoi vous avez réagi comme ça ?
— Parce que je ne suis pas plus attiré par les mecs que vous par les femmes. Et que j’avais besoin de réfléchir, de savoir ce que je voulais vraiment…
— Et quelle conclusion en avez-vous tiré ?
— Si je réponds, ça me donnera droit à deux questions.
Il sourit et, avant qu’il n’ouvre la bouche, je posai un doigt sur ses lèvres. Je l’ôtai aussi sec.
— Alors taisez-vous.
Il sourit de plus belle. Je rougissais, j’en étais sûre.
— C’est quoi, votre manière ?
— Ça ne va encore pas vous plaire.
— Jusqu’à présent, mes sens ne se sont jamais plaints de ce que vous avez dit ou fait.
Cramoisie et déconfite ! Il aurait pu dire « piscine », c’eût été la même chose !
— Où ? Où avez-vous mal ?
— Aux jambes.
Rien que le dire le faisait souffrir, et la peur se lisait de nouveau sur son visage. Moi aussi, j’avais peur. J’appréhendais ce que je m’apprêtais à faire.
Finalement, je pris la direction de ma chambre.
— Enlevez vos gouttières, je reviens, soufflai-je sans me retourner.
Les papillons étaient encore là, à l’affût.
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