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Le silence

Je ne sais pas quand j'ai commencé à écrire ce livre. Je sais que nous sommes le 9 aujourd'hui, je regarde dans mon agenda, le dimanche 9 novembre 1986, jour de la Saint-Théodore, eh bien non, je suis en train de me tromper d'une semaine, nous ne sommes que le 2, jour des Défunts. J'aurais préféré commencer le 9 : Théodore est un nom grec. Mais tant pis, le jour des Défunts n'est pas mal non plus.

En fait, ce n'est pas aujourd'hui que j'ai commencé ce livre. C'était il y a un an, peut-être. C'était peut-être il y a vingt-cinq ans, lorsque j'ai quitté la Grèce. J'avais dix-sept ans. Je ne me souviens plus à quelle heure partait le bateau. Il faisait jour, il faisait chaud. Je me souviens des lunettes de soleil que portait ma mère pour cacher ses larmes. J'avais une grande valise blanche, en faux cuir, d'autres bagages aussi. Pendant que j'avançais péniblement sur le quai, j'ai regardé mon ombre : elle m'a fait penser à une figurine comique, accoutrée d'une énorme jupe rectangulaire. Ai-je vraiment regardé mon ombre, ai-je vraiment eu cette impression ? Je ne le jure pas. C'est peut-être ce jour-là, en tout cas, que j'ai commencé ce livre. J'étais trop ému pour parler. À l'origine de chaque livre il y a, je crois, un silence.

Il y a eu d'autres silences depuis. Il y a un an, j'ai essayé d'écrire. J'ai passé des heures et des jours les yeux fixés sur la page blanche sans réussir à tracer un seul mot : j'étais incapable de choisir entre le grec et le français. Je voulais justement écrire sur la difficulté de ce choix, mais comment écrire sans choisir ?

J'ai pensé à un sophisme qu'on nous avait appris à l'école grecque : un crocodile (pourquoi un crocodile ? Y a-t-il jamais eu des crocodiles en Grèce ?), ayant kidnappé un enfant, déclare à la mère de celui-ci :

– Je te le rendrai si tu devines à quoi je pense.

– Tu penses ne pas me le rendre, dit la mère.

– Tu as perdu, répond le crocodile, car si je pense ne pas te le rendre, je ne te le rendrai pas, puisque je le pense. Si je pense te le rendre, tu n'as pas deviné juste, donc je ne te le rendrai pas.

– C'est toi qui as perdu, rétorque la mère, car ou bien tu penses me le rendre et dans ce cas tu me le rendras, puisque telle est ton intention, ou bien tu penses ne pas me le rendre, auquel cas j'ai deviné juste et tu dois me le rendre quand même.

Mon impuissance devant la page blanche me mettait en rage. Un peu pour me consoler, je me disais – mais dans quelle langue ? – qu'il n'y avait aucune raison de noircir le papier, qu'il exprimait très bien, tel qu'il était, ma situation.

Dans la petite rue où j'habite, dans le XVe arrondissement de Paris, un café arabe fait face à un cours de danse, qui n'est séparé du trottoir que par une baie vitrée. On voit très bien les danseuses, le store qui est censé les protéger n'étant jamais baissé, mais on n'entend guère la musique. En revanche, on entend très fort la musique du café, dont la porte est ouverte en permanence. Cette image insolite de jeunes femmes apprenant la danse moderne ou classique sur un fond de musique arabe, qui pourrait trouver une place dans un film de Buster Keaton ou de Jacques Tati, me rend mélancolique.

Ainsi, j'éprouve une certaine mélancolie chaque fois que je reviens de Grèce. Je suis surpris d'entendre les chauffeurs de taxi d'Orly m'adresser la parole en français, comme si j'avais du mal à admettre que je suis bel et bien revenu. Je suis surpris de m'entendre moi-même parler français. J'ai d'ailleurs du mal à trouver le ton juste, quelque difficulté à articuler clairement, ce qui explique que je remets à plus tard le premier coup de téléphone que je dois passer. Quand je finis par le donner, j'ai encore l'impression d'entendre quelqu'un d'autre parler à travers moi, utiliser ma voix : je me fais l'effet d'un acteur qui se voit à l'écran en version doublée.

Pourtant, j'ai passé à peu près la moitié de ma vie à Paris. Je travaille depuis vingt ans pour des journaux de langue française, et c'est dans cette langue que j'ai écrit la plupart de mes livres. C'est en français que je parle le plus souvent avec mes enfants, qui sont nés ici.

Je suis venu en France au début des années soixante, pour suivre les cours de l'École de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester, à l'époque. J'étais pressé de bien apprendre la langue, non pour m'intégrer à la société française, mais pour achever au plus tôt mes études et repartir en Grèce. Mieux j'apprenais la langue cependant, plus j'avais envie de m'en servir, comme d'une voiture neuve acquise au prix de beaucoup de difficultés.

Je ne sais pas ce que j'aurais fait après mon service militaire si l'armée n'avait pris le pouvoir en Grèce. Le coup d'État eut lieu en avril 1967. J'ai vécu un an sous les colonels : cela m'a suffi. Je suis donc revenu en France à la fin de 1968. En un sens, ce n'était pas difficile de choisir entre la France de 68 et la Grèce de 67, entre ces deux printemps. En un sens seulement, car je me suis vivement reproché par la suite de m'être éloigné de la Grèce, de l'avoir oubliée à l'époque où elle avait le plus besoin qu'on se souvienne d'elle. C'est peut-être lorsque j'ai pris conscience de cet éloignement que j'ai commencé ce livre. Depuis, j'ai de grandes conversations muettes avec moi-même sur mon attitude au cours de cette période, je m'interroge, j'essaie de me comprendre. Je ne me comprends pas.

Les militaires se sont dessaisis du pouvoir en 1974, au bout de sept ans. Ces années ont joué un rôle si déterminant dans ma vie que je n'ai pas songé à quitter la France. Mon second fils est né en 1974. Il a fait des débuts assez difficiles dans l'existence : il refusait obstinément de s'alimenter, il donnait un peu l'impression d'être venu au monde à contre-cœur. C'est cette même année qu'a paru mon premier roman écrit en français, et j'en avais un autre en chantier. J'ai voulu participer à la fête qui a suivi la chute de la junte, mais je suis arrivé trop tard à Athènes : on ne parlait déjà plus que de l'éventualité d'un conflit avec la Turquie au sujet de Chypre. J'étais revenu en France quelques mois après les événements de 68 : en vivant à cheval sur deux pays, j'ai réussi à rater les rares occasions que fournit l'Histoire de se réjouir.

Je parlais peu de mon enfance et de la Grèce quand j'écrivais en français. Je m'en suis rendu compte brusquement, un jour où je me promenais sur le boulevard des Capucines. J'ai pensé que personne dans ce pays ne m'avait connu enfant, que je n'avais aucune place dans la mémoire des autres, qu'ils n'en avaient pas non plus dans la mienne puisque leur enfance m'était totalement étrangère. Les seuls Français que je connaisse depuis toujours sont mes enfants.

J'ai réalisé aussi que j'avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l'esprit était français. Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. Mon grec s'était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j'avais du mal à m'en servir, comme d'une machine dont j'aurais égaré le mode d'emploi. Je me suis aperçu en même temps que la langue avait énormément changé depuis que je l'avais quittée, qu'elle s'était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé d'innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle : ça n'a pas été facile, ça m'a pris des années, mais enfin, j'y suis arrivé.

Je continuais cependant à écrire en français. Je le faisais par habitude et par goût. J'avais besoin de parler de la vie que je menais ici. J'aurais difficilement pu raconter en grec l'immeuble à loyer normalisé où j'ai vécu pendant douze ans, le métro, le bistrot du coin. C'est en français que tout cela résonnait en moi. De même, il me serait difficile d'évoquer directement en français un dîner grec : les personnages perdraient toute crédibilité à mes propres yeux, ils auraient l'air de fonctionnaires de la Communauté européenne. J'utilisais le grec pour parler de la Grèce où j'allais de plus en plus souvent.

En voyageant ainsi d'un pays à l'autre, d'une langue à l'autre, d'un moi à l'autre, j'ai cru trouver un certain équilibre. J'ai tenté l'expérience de me traduire moi-même une fois du grec au français, une fois du français au grec : cela m'a posé moins de problèmes que je ne m'y attendais. Je ne saurais dire quel degré de parenté existe entre les deux langues. Il m'a semblé néanmoins que j'avais trouvé dans l'une comme dans l'autre les mots qui me convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espèce de petite patrie bien personnelle. On m'a parlé d'un écrivain étranger qui a fini par épouser sa traductrice française : « Eh bien, ai-je pensé, moi, je suis ma propre femme ! » J'ai été assez heureux pendant un moment. Je n'avais le sentiment ni de me trahir, en utilisant deux langues, ni de les trahir.

 


– Ah bon ? Vous écrivez en français ? me disait-on quelquefois d'un air pincé et vaguement réprobateur, comme si je commettais un acte contre nature. Ça doit être dur ! Il y a tellement de nuances !

Ce genre de réflexion ne m'ennuyait pas trop. Je pensais que les Français comprendraient mieux qu'on puisse écrire dans leur langue s'ils avaient eux-mêmes davantage le goût des langues étrangères, s'ils étaient convaincus qu'il existe des nuances dans les autres langues aussi.

Par contre, j'ai été prodigieusement énervé par un linguiste bien connu qui a affirmé, lors d'un colloque réunissant des écrivains francophones, qu'on ne peut écrire une œuvre originale que dans sa langue maternelle. Je n'ai pas l'impression que mon passage au français, pour difficile qu'il fût et douloureux à bien des égards, a réduit mon imagination, limité ma liberté, atténué mon plaisir d'écrire. C'est le contraire qui est vrai : le français a augmenté mon plaisir, il m'a ouvert de nouveaux espaces de liberté. Il ne m'a nullement contraint à raconter des histoires qui me seraient étrangères. Certes, j'ai parfois l'impression pendant que j'écris que le français songe déjà à la suite du texte, qu'il va me faire des suggestions aussitôt que j'aurai terminé la phrase en cours. Je peux les rejeter bien sûr, mais généralement elles vont dans le sens que je désire. Je ne prétends pas seulement connaître le français, je prétends que le français me connaît aussi ! Je n'envie pas les auteurs qui n'ont jamais usé que d'une langue et fréquenté une seule culture. Si le résultat de mon travail est mauvais, ou plus simplement médiocre, ce n'est pas parce que j'écris dans une langue étrangère, mais en dépit du fait que j'écrive dans une langue étrangère. Je réclame en somme le droit d'être jugé avec une sévérité accrue.

J'ai constaté depuis que le point de vue de ce linguiste est plus répandu que je ne le croyais. On se réjouit que le français conquière des étrangers, mais on n'est nullement convaincu que ceux-ci puissent à leur tour conquérir la langue. On les considère davantage comme des représentants d'une autre culture, des ambassadeurs d'un au-delà, que comme des créateurs originaux, des auteurs à part entière. On attend d'eux un surcroît d'exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de leur pays.

Je me souviens de certaines fêtes parisiennes un peu ennuyeuses où, vers deux heures du matin, la maîtresse de maison demande avec insistance aux Grecs présents dans l'assistance de mettre un peu d'ambiance en dansant un sirtaki. J'entends encore sa voix :

– Mais allez-y ! Dansez-nous quelque chose ! Vous savez tellement mieux vous amuser que nous !

Je me suis heurté aux préjugés concernant les étrangers d'expression française lors de la publication de mon dernier livre, il y a un an et demi, un roman écrit en français, qu'on pourrait qualifier, pour simplifier, de parisien. Je crains de donner l'impression que la critique me fut défavorable : elle fut très élogieuse, au contraire. Je pense d'ailleurs qu'elle a eu raison ! Il me semble que j'ai fait quelques progrès en vingt ans ! Mais j'ai aussi enregistré des réserves discrètes, des marques d'incompréhension. On s'est étonné ici et là – même à Paris tout finit par se savoir – que j'écrive en français et que je ne parle pas nécessairement de la Grèce.

On aurait pu malgré tout s'en étonner plus tôt : c'était le quatrième roman que je faisais paraître en français. Il est vrai que personne n'était censé savoir que mes premiers livres étaient dus à un étranger – il me semble d'ailleurs que certains comptes rendus de presse disaient que j'étais d'origine grecque. Ce n'est qu'après avoir écrit un roman plutôt autobiographique en grec, et l'avoir traduit, qu'on a jugé surprenant que je m'exprime également en français.

Si l'on considère qu'il est impossible d'écrire aussi bien dans une langue étrangère que dans la sienne, il y a effectivement lieu de s'étonner que quelqu'un choisisse librement la première. Pourquoi choisirait-il de s'exprimer moins bien ? On comprend qu'il le fasse sous l'effet d'une contrainte, quand il n'a pas vraiment le choix, en somme. Je n'ai pour ma part aucune excuse d'écrire en français : je ne viens pas d'un pays francophone, ma langue maternelle n'est pas uniquement une langue orale, je n'ai pas rompu mes liens avec elle, enfin, il y a bien longtemps que la Grèce s'est débarrassée des colonels.

– Mais pourquoi écrivez-vous des romans français ? m'a dit un critique. Il y en a déjà tant sur le marché !

Je n'ai pas l'impression d'écrire les livres des autres. Que je m'exprime en grec ou en français, que l'action (quelle action ? Enfin, passons…) se situe à Athènes ou à Paris (j'ai naturellement besoin de parler des deux moitiés de ma vie), c'est toujours le même genre d'histoire que je raconte. Ou bien elle présente un intérêt quelconque dans les deux langues, ou bien elle n'en présente dans aucune. Du reste, le marché grec aussi est saturé de romans…

Mon éditeur lui-même m'a avoué sa perplexité : doit-il me ranger dans sa collection de littérature française ou étrangère ? Il a lui aussi le sentiment que mon bilinguisme est, comme on dit, mal perçu, passe mal.

Je n'éprouverais pas le besoin d'évoquer les réserves dont j'ai fait l'objet, si elles n'avaient suscité un drame en moi : pour la première fois j'ai pensé que je devrais peut-être quitter la France. Moi qui m'étais donné tant de mal jadis pour apprendre le français, j'en suis arrivé à regretter de ne pas l'ignorer davantage. Peut-on désapprendre une langue ? Peut-on apprendre à oublier ? Je savais bien qu'on le pouvait, puisque j'avais failli oublier le grec. Si je quittais la France, je finirais sûrement par prendre le même genre de distance avec le français. On ne peut pas aimer une langue, pas plus qu'une femme d'ailleurs, longtemps à distance. On peut maintenir les liens qu'on a avec elle un certain temps, au prix de beaucoup d'efforts, mais cela devient à la longue épuisant.

C'est à l'Institut français d'Athènes, vers dix ans, que j'ai appris les premiers rudiments du français. Lors d'une fête de fin d'année, déguisé en perroquet, j'avais récité un poème intitulé « Je suis Coco le bavard ». On m'avait fait des compliments pour ma prononciation. J'apprenais également l'anglais, dans un autre institut privé. Ces cours avaient lieu le soir, après l'école. Il faisait nuit noire quand je rentrais à la maison. Je voyais de loin la fenêtre éclairée de notre cuisine. Je sifflais toujours le même air pour prévenir ma mère de mon arrivée ; c'était un air allemand, Lili Marlene. Mes parents, comme tous les parents grecs, attachaient une grande importance à l'apprentissage des langues, ils savaient sans doute que la Grèce pouvait difficilement vivre repliée sur elle-même. Les langues étrangères représentaient une possibilité d'ouverture et de progrès. Mon premier professeur de français était une femme, elle s'appelait Aspromali, ce qui veut dire aux cheveux blancs. Sa sœur habitait au-dessus de chez nous, elle était dentiste.

L'idée que je pourrais être amené un jour ou l'autre à rompre avec le français m'a bouleversé. Renoncer à cette langue dans laquelle je m'exprimais depuis si longtemps serait fatalement prendre congé de moi-même. Je pensais que, si les Français me considéraient comme auteur grec, mes compatriotes seraient davantage fondés à me classer parmi les étrangers. En effet, j'avais peu écrit dans ma langue maternelle – plusieurs scénarios mais un seul roman – et les séjours que j'effectuais en Grèce, fréquents certes, étaient généralement de courte durée. Mon stylo me fit penser à une hampe à laquelle il manquait un petit drapeau. J'invoquais intérieurement le cas d'autres Grecs qui se sont exprimés dans une langue étrangère. Il en existe plusieurs, le plus célèbre étant Kazantzakis, qui vécut en France et composa certaines de ses œuvres en français. En revanche, je ne voyais guère d'auteurs français ayant usé d'une langue étrangère. La pauvreté de la terre et les conflits politiques expliquent que bien des Grecs ont dû s'expatrier au cours des siècles. La Grèce a toujours vécu un pied à l'étranger, un peu en dehors d'elle-même. J'étais peut-être en train de découvrir, tout simplement, la difficulté d'être grec. Mais tout cela ne me rassurait qu'à moitié.

Alors que j'avais cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j'ai eu la sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n'existait pas.

Il y a un an donc, j'ai essayé d'écrire, mais les mots se dérobaient comme s'ils craignaient d'être blessés par la pointe du stylo. Je ne sais pas, pensais-je, pourrait bien être un début de phrase intéressant, mais devais-je écrire je ne sais pas ou, en grec, dèn xéro ?

– Dans quelle langue tu t'adresses à toi-même ? m'a dit un ami. Dans quelle langue tu te comprends le mieux ?

Dans mon carnet de notes, j'utilise les deux – il me semble que le grec l'emporte sur le français, mais de peu. J'avais envie d'écrire en grec, probablement par dépit, parce que je me sentais en froid avec le français. Mais c'est précisément cette situation qui me préoccupait, l'aborder en grec aurait été une manière de la nier. J'avais besoin du français – c'est bien en français que je suis en train de raconter tout cela maintenant –, mais il était devenu inaccessible. Il n'y avait pas de langue en somme pour dire cela.

 


Je passais mes journées au lit, à boire du café et à fumer. C'était l'hiver. Peu de lumière entrait par la fenêtre, une lumière grisâtre, qui permettait de distinguer les objets, sans plus. Ils n'avaient aucune couleur. Je regardais longuement le téléphone. Je me suis demandé à quel moment j'avais cessé de dire « allô ? » en décrochant, depuis quand je répondais systématiquement, en grec, « èmbros ? ». J'écoutais les bruits de l'immeuble, le trafic du boulevard de Grenelle. Parfois les robinets de la baignoire émettaient un sifflement, suivi d'une espèce d'aspiration prolongée : je m'imaginais qu'une bête s'était trouvée coincée dans les tuyaux et qu'elle était en train de crever asphyxiée.
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