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I



Moi? Un homme qui flotte. Pour deux raisons. L'une évidente : je suis sur un bateau, en mer Egée. L'autre. Et si j'écartais la deuxième raison? Le ciel de Grèce est si vertigineusement vide. Imitons-le, restons couché à la proue, concentrons-nous sur le sillon que découpe dans l'eau l'étrave de l'Astraldo, c'est un bon dérivatif et l'Astraldo est un joli bateau, mi-voilier, mi-caïque, comme c'était indiqué dans le prospectus de la compagnie Valdis Yachts, Akti Themistokleous, Le Pirée. J'aime que sa coque soit peinte en noir, façon pirate, et que ses deux voiles soient d'un rose foncé, plus exactement terre de Sienne. Notre capitaine s'appelle Petro, il ne ressemble pas à Ulysse, davantage à un héros de Pagnol, à César par exemple, tel que l'interprétait Raimu. Même bedaine, mêmes sourcils, même jovialité mélodramatique et ces mains qui pincent l'air, qui le
pressent comme elles le feraient d'un linge mouillé. Rien de bien fabuleux non plus chez son second, Iannis, dix-sept ans, il a constamment la bouche entrouverte et les yeux mi-clos. Il doit avoir des végétations, dit Clara qui a le diagnostic facile. Clara. Elle est là, derrière moi, étendue sur le pont. Son tapis de bain est caramel, sa peau bientôt de la même nuance, elle est nue. Une de ses professions de foi : je ne supporte pas qu'il reste une trace de blanc sur mon corps. Elle lit un gros livre, le best-seller de l'été, ses lunettes sont teintées de bleu, son chapeau de paille aussi, tout ça très étudié, très seyant. A côté d'elle : Jean-Loup, cheveux platine, moustache à la mode, cils allongés au rimmel. Il n'a pour tout vêtement qu'une grappe d'amulettes suspendue à la chaîne d'or passée autour de son cou. Il travaille au magazine de Clara, à la publicité. Elle l'a recueilli pour cette croisière qu'elle a organisée au mois de décembre, l'année dernière. J'étais veuve, soupire-t-il. Nous devions être cinq passagers sur l'Astraldo. Nicole et Arnaud nous ont lâchés au dernier moment, elle a été mon caprice naguère, lui celui de Clara. Quinze jours avant le départ ils ont changé d'avis : ils sont partis pour le Brésil. Je ne les regrette pas, Clara oui, ils ont une affaire de prêt-à-porter tout à fait florissante, ce sont des chrétiens progressistes, férus d'Art Déco et de Bel Canto, ils
auraient animé les conversations à l'heure de l'apéritif sous la bâche blanche.

— Fou, ça va comme tu veux?

Premier rappel à l'ordre de la journée. Le mode vigilant. Attendons le mode suivant. Je ne bronche pas, j'imagine Clara, son cou dressé, sa bouche qui s'arrondit, Fffou. Elle s'arrange pour laisser croire qu'elle est responsable de ce surnom. Rien de moins exact. C'est ma sœur Diane qui m'a baptisé ainsi, elle avait trois ans, moi deux jours. Mon vrai prénom est Foulques, on m'a toujours dit que je le tenais d'un aïeul périgourdin qui le tenait lui-même d'un ancêtre impétueux, chevalier des Frères de Saint-Jean de Jérusalem. Est-ce absolument sûr? demandais-je à ma mère. Sûr et certain, me répondait-elle. Le jour de son mariage, elle avait prévu que son fils s'appellerait Foulques, c'était une femme imaginative, une Landaise, douce, grave, passionnée de petite histoire, elle avait des yeux de chevreuil où glissaient des songes. Le premier Foulques de la famille, prétendait maman, avait son nom gravé à Rhodes, à côté de ceux de Ferdinand de Heredia, de Hélion de Villeneuve et de Dieudonné de Gozon. Je suis allé à Rhodes avec Clara, il y a deux ou trois ans, pour Pâques. Dans le jardin, en face du palais des Frères de Saint-Jean, nous avons vu une glycine et un chat blanc à tête rayée qui courait après des
papillons. Nous avons attendu qu'une meute d'Allemands à caméras libère la grande salle où je devais trouver ma carte de visite en pierre. Quand nous sommes entrés, nous avons constaté que Ferdinand, Hélion et Dieudonné étaient bel et bien passés par là. Pas Foulques. Enfin, pas le vrai, pas mon ancêtre, pas moi. J'étais secrètement ravi. Clara, non. Elle ressentait cette farce comme une offense personnelle. Ne le dis à personne, a-t-elle murmuré. Pourquoi? ai-je répondu. Et si ça me plaît à moi d'éliminer ce frère de Saint-Jean de Jérusalem de mes origines? De lui substituer, à ce chevalier, à cet entreprenant, un homme ben ordinaire, comme le chanterait Charlebois, un paisible, le jardinier des Frères de Saint-Jean, par exemple, ou leur cuisinier? C'est lui qui aurait planté la glycine dont le parfum mauve m'a tourné la tête. Entre la préparation d'un brouet et celle d'un gibier rôti, il aurait joué avec l'ancêtre du chat à tête rayée, j'aime les chats, tu le sais bien, il aurait attrapé un papillon pour le relâcher aussitôt, il aurait cru à toutes les libertés, j'y crois bien, moi. Clara m'a écouté comme si j'étais malade et puis son sourire est monté à l'assaut de sa déception, l'a réduite en cendres. Fou de Fou, a-t-elle dit tendrement.

— Fou, tu nous manques, tu sais.

Deuxième rappel à l'ordre. Le mode implorant,
rendons-nous. Je me retourne, Clara a posé son best-seller sur la serviette caramel, elle étale une nouvelle couche de lait solaire sur son corps, elle en est aux seins dont elle est fière à juste titre, ils sont beaux, petits, fermes, bien attachés, l'aréole de la taille d'un grain de raisin, un Malaga, elle les enduit avec soin, on dirait qu'elle les caresse, ça devrait me troubler, oui, eh bien non et je me sens vaguement coupable.









Je ne fais pas partie des types qui se trouvent épatants mais à quoi bon jouer les héros de romans russes? Je ne suis pas plus mesquin que bon nombre d'animaux sur cette terre, je ne suis pas envieux, j'ai la tendresse sincère. Quant à ma courtoisie, elle est plutôt au-dessus de la moyenne, en cette époque où le vocabulaire sordide est de mise, la bonne grâce réservée aux chiens, où les égards sont défunts et les compliments déféqués (non, l'expression qui fait fureur, si j'ose dire, ne franchira pas mes lèvres). Je continue de préférer l'Education sentimentale aux livres qui célèbrent la masturbation et la coprophagie et je pratique résolument l'amour-duo. Très peu pour moi les ballets sexuels, l'orgasme en famille, le plaisir multiplié par trois, six, neuf, comme les baux.
Suis-je un imbécile? C'est trop simple. Nos bons petits jeunes, racistes à tous crins, ont deux mots fourre-tout pour les hommes de ma sorte : débile et taré. Je suis peut-être débile. A moins que je ne sois taré, cela ne m'offense pas, au contraire. Alors, suis-je heureux? J'ai su l'être, oh oui, j'ai su. Maintenant je suis moins difficile. Lorsque j'obtiens à peu près ce que je désire, je dis que je suis content. J'ai quarante-cinq ans et je ne le cache pas. Ridicule, dit Clara, quand on a des cheveux comme les tiens, on ne parle pas de son âge. Elle dit aussi que j'ai un physique de latin lover, elle aime les expressions clinquantes, elle ne dit pas que j'ai une bonne santé, elle vante la stabilité de mon métabolisme. Tu ne grossis ni ne maigris, ton appétit est régulier, tu ne fumes pas trop, tu n'as pas une fausse dent, pas une vraie ride. Tu parais trente-cinq ans, avoue trente-sept si ça t'amuse. Cette rage qu'elle a de me rajeunir alors qu'elle compte une bonne demi-lune de plus que moi.

— Mais moi aussi, idiot, je suis un cas.

Là, je m'incline. Silhouette de ballerine massée de la nuque aux pieds trois fois par semaine; soutien-gorge jeté aux orties depuis que ça se fait; peau ointe aux pommades les plus rares (le premier mari de Clara la surnommait Satin); chevelure aux reflets de bois bien ciré, au désordre impeccable,
oui, c'est un cas la femme qui partage ma vie depuis. Depuis combien de temps, au fait? Je n'ai pas la mémoire des dates. Elle si. Elle récite : notre premier verre, notre premier dîner, notre. Nos. Clara c'est Madame Combien-de-fois, comme disait Colette. La précision, le détail si menu soit-il. Elle décrit mon arrivée dans son appartement là-haut, à mi-chemin d'un building en forme de grille de mots croisés. Elle y occupe huit cases. Donc nous avons. Parfaitement. C'était au mois de mai, un 7. Clara est superstitieuse, les bons événements dans sa vie ont toujours lieu un 7. Nous avons. Derrière les fenêtres qu'on ne peut pas ouvrir, il y avait Paris, des rues, des toits, les Invalides. Plus la rumeur que je m'applique à fuir dans ma garçonnière sur cour de la rue Mazarine. Avant, Clara m'a fait visiter son décor : la baignoire en marbre dans la salle de bains en liège, la cuisine laboratoire, le dressing-room, son armée de placards, Barbe-Bleue en serait jaloux. Et le salon à plusieurs niveaux, la moquette qui monte sur les murs, les tables en forme de châsses transparentes. Et le lit, ce fleuve de soie noire, les murs tendus de toile écrue, un grand tableau remplaçant le crucifix de nos grand-mères. Clara s'est renversée sur son lit noir : mine de rien, elle a pressé sur un bouton. Des murs écrus, miel sonore, a coulé une chanson de Simon et Garfunkel. April
come she will, May she will stay. De sa voix un peu rauque de fumeuse, Clara accompagnait la mélodie. Et puis elle s'est tue. Son visage, son corps, le don dans l'abandon. J'ai rôti, grandi, sombré, ça n'était pas du tout désagréable, bravo, Clara-Satin, tu as la manière. Je suis revenu à la vie avant elle. Appuyé sur un coude, j'ai pu me livrer à l'étude du tableau chargé de veiller sur ses rêves et ses ébats. Seigneur. Sous le cône lumineux d'un spot, qu'ai-je vu? Deux pieds. Je dis bien : deux pieds. Et coupés au ras de la cheville, morts, nus, raides, gris, abandonnés, les ongles des orteils d'une couleur laiteuse. Un instant, j'ai pensé me rhabiller en vitesse, que faisais-je chez cette fétichiste, cette femme trop suave qui dormait sous des pieds? Adieu, mots croisés de béton, haute prison murmurante et ces pieds qui me regardent, me surveillent, les ongles des orteils sont autant d'yeux blancs, malades, insupportables, je veux retrouver mon vieux lit de vieux garçon, le rempart de mes livres de chevet. A quelques exceptions près, je n'aime que les écrivains du dix-neuvième siècle et ses illustrateurs : Robida, Tony Johannot, Bresdin, Granville. Cette femme ne doit même pas savoir qu'ils ont existé, elle ne s'intéresse qu'au peintre des pieds, il n'y a presque pas de livres dans son salon, en revanche des piles de magazines, il m'embête copieusement le Paris
de carte postale qui s'étend derrière ses vitres scellées, je veux retrouver l'érable dans ma cour; l'été, ses branches s'allongent jusqu'à l'appui de ma fenêtre, je les sens frissonner. Je me suis assis, j'étais résolu à m'enfuir. Ça ne t'a pas fait plaisir? a dit Clara-Satin. Elle était un peu décoiffée, faussement modeste, elle souriait. Ah, parlons de ce sourire. La façon qu'elle a de plisser les paupières, vite, une seconde, pour que, la seconde suivante, le feu des yeux bruns et grands ouverts vous assaille, vous dévore. Je suis retombé sur ses coussins noirs, nous avons repris le bon combat puis, tandis qu'à mon tour je m'attardais sur le champ de bataille, elle s'est levée, quel joli dos, elle a ramassé un cendrier et le verre de whisky que je n'avais bu qu'à moitié. Elle fait partie des femmes qui fument après et moi, guerrier repu, je devais avoir soif. Elle m'aimait déjà, et moi? Oh moi, on m'a pressé, poussé. Ses amis, les miens. Est-ce que je mesurais ma veine? Une femme si complète, la tête aussi fertile que les sens? N'est-elle pas rédactrice en chef d'un magazine qu'elle appelle son enfant tant elle lui voue d'énergie et d'imagination ? Pouvais-je renoncer à toi, Clara-Janus qui, le jour, tranches, brises, règnes et qui, la nuit, deviens la savante esclave de mes voluptés? Je le pouvais, tu le sais — même si parfois tu feins de l'oublier. J'ai gardé, vif comme au temps de ma
jeunesse, le goût de l'indépendance. Je n'étais pas, comme tes deux maris et la plupart de tes amants, en quête d'une situation quand je t'ai rencontrée. De ce côté-là, je n'ai rien voulu changer, je gagne suffisamment d'argent là où je suis, dans les assurances, je vends de la protection. Est-ce tellement moins honorable que de vendre des mots? Je dessine et je peins à mes moments perdus, j'ai fait le portrait de Clara plusieurs fois. Non à la manière de mon cher Tony Johannot ou de Robida, je n'en suis pas capable. Je faisais d'elle un Helleu ou un Klimt, je lui allongeais le cou, lui offrais des cheveux de fée, des robes à losanges, des trônes en mosaïque. Ses yeux ressortaient de la toile, deux coquillages iridescents. Clara criait au miracle. Tu as un talent extraordinaire. Elle prononce extrooordinaire, je la corrige parfois. Extraordinaire, Clara. Elle n'entend jamais, elle n'entend pas, quand je corrige ses fautes de langage, elle me houspille pour que je laisse tomber mes assurances sans éclat au profit d'un poste de directeur artistique, elle se charge, si je ne veux pas du sien, de trouver un journal qui m'engagera illico. Mais moi, je dis toujours non. Non et non. Passer mes journées devant les photographies de filles maigres comme des chameaux qui écartent les jambes et font semblant de siffler pour paraître
décontractées, comme elles disent, interdit par mon médecin. Devenir stratège sur papier glacé de draps fleuris, de carrelages multicolores, de rideaux, de tapis, de tricots, de vaisselles, de cosmétiques, de ratatouilles, de perruques, de poignées de porte et de slips, illustrer des articles sur l'harmonie sexuelle, l'avortement à domicile, les plantes d'appartement et la façon d'élever son hamster ou son mainate, ce n'est pas de mon ressort, j'ai un préjugé contre tout ce qui abonde, grouille, tape à l'œil, la nausée me vient aussi bien par la rétine que par l'estomac. Clara trouve ces arguments des chefs-d'œuvre de mauvaise foi, elle dit que je suis routinier, voire flemmard. Elle ne comprend pas non plus que je préfère à ses brillantes relations (des P.-D.G., quelques acteurs, des journalistes, un psychanalyste, un ministre) les cavaliers anonymes que je retrouve deux ou trois fois par semaine en forêt de Barbizon, elle est jalouse de ma jument, Marinette III, une baie pleine de sang. Quand je parle cheval avec les mots qui conviennent, elle m'accuse d'être réac ou kitsch. Le vocabulaire de ses salles de rédaction lui paraît, en revanche, d'une extrême séduction, elle n'a aucun scrupule à visionner, réceptionner, accessoiriser, ovationner, solutionner, parfois même elle conclusionne et concertationne, il lui arrive d'émancipationner, la chère créature. De temps en temps, elle
ajoute un gros mot, parfois même un énorme, de ceux qui truffent les livres à la mode, dont les auteurs, à l'entendre, font partie de la catégorie admirable des libérés et elle me toise, pareille à la cantatrice qui vient de réussir son contre-ut, à l'athlète qui vient de battre son record. Et moi je la regarde avec l'air doux, fermé d'un sourd. Ça l'agace, oh ça l'agace et quelquefois ça l'inquiète. Un de mes prestiges à ses yeux : je l'inquiète sans le vouloir.










Hier, en fin de matinée, nous avons jeté l'ancre dans une crique déserte, non loin d'Epidaure. Une haute pile de rochers presque rouges, des plantes dont l'odeur roborative parvenait au bateau. Du thym bien sûr mais quoi encore? J'avais hâte de savoir (depuis mon adolescence je suis amoureux de la nature, je voulais être botaniste, je tiens à mon vieil herbier autant qu'à mes livres). Clara, elle, était d'humeur mondaine, elle regrettait de ne pouvoir partager son plaisir, cet Eden, avec d'autres personnes de qualité. Droite, nue, nostalgique et armée de jumelles, elle a scruté la côte comme si le ministre dont elle vante le charisme (c'est l'une des plus récentes perles de son répertoire, le charisme) ou le psychanalyste attaché à son journal
allaient surgir entre deux rochers. En leur honneur autant qu'au mien, elle a revêtu une chemise indienne transparente puis, assistée de Jean-Loup (dont le slip n'était guère plus vaste qu'un nœud papillon), de Iannis qui se déplaçait comme un somnambule, elle a disposé sur le pont un petit festin folklorique : olives noires, feuilles de vigne farcies, tomates, poivrons et ce fromage blanc de craie dont elle raffole, la feta. Je me suis cru transporté dans les pages couleur de son magazine ou dans sa cuisine, le dimanche soir, pour un de ces soupers qu'elle qualifie d'impromptus bien qu'elle ait passé des heures à les confectionner. Faute de ministre, elle a invité les marins à se joindre à nous, ils ne se sont pas fait prier, Clara a taquiné Petro, lui a demandé le secret d'une bonne feta. Il a répondu à sa façon avec ses douze mots d'anglais, ses huit d'allemand, ses sourcils, ses mains. Hilare, Jean-Loup a versé le vin résiné dans les verres, ils ont trinqué, bu, ri aux éclats, l'Astraldo était une volière. J'en ai profité lâchement, j'ai avalé trois olives, bu une gorgée de retzina, bredouillé que je voulais cueillir sans tarder les herbes qui sentaient si bon, là-haut, en face, et je me suis jeté à la mer, quel soulagement. Afin de m'isoler davantage, j'ai mis un masque sous-marin et j'ai plongé, replongé. J'ai vu des coquillages entrebâillés, des étoiles de mer, des bancs
de poissons, je me sentais en sécurité : plus une seule impatience, pas une bouffée de tristesse, pas même une pensée. Quand j'ai accosté sur la petite plage qui bordait la crique, je me suis couché sur le sable pour prolonger la trêve, passer de la rêverie sans objet au sommeil mais on m'a dérangé, le rire de Clara, si musical, celui de Jean-Loup tout en trilles. Alors j'ai entrepris l'ascension des rochers, il y avait, comme prévu, des touffes de thym mais aussi du romarin, des térébinthes, de la camomille. J'ai composé un bouquet avec tout cela, j'y ai joint de l'avoine stérile, on l'appelle aussi folle avoine. Tiens, me suis-je dit, Fou est synonyme de stérile, je méditerai là-dessus plus tard, sous un ciel moins indulgent. Je me suis assis pour regarder le paysage, la brume sur une île comme une grappe de lilas et, dans l'eau bleu waterman, le bateau noir aux voiles rousses. Les silhouettes des marins sur le pont, les corps de mes compagnons dans la mer, tous étaient flous, irréels. J'aurais voulu que le temps s'arrêtât pour. Oh non, pas déjà. A ce moment-là j'étais encore léger, libre, en vacances. Je suis descendu sans me presser, j'ai retrouvé la petite plage, la mer, nagé jusqu'au bateau, mes plantes entre les dents, je ne voulais pas avoir à me justifier, être accusé de fuite. On m'attendait, Petro à la barre, Iannis prêt à remonter l'échelle et Clara. Son regard est
passé sur moi, m'a balayé, humble et soupçonneux à la fois, je lui ai offert le bouquet sauvage. Elle s'est rendue, elle n'a pas fait de remarque dans le style : alors, Monsieur Poudre-d'escampette, pas trop fâché de nous revoir? Elle a souri. Quelle merveille, merci Fou.
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