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Poèmes : CETTE VIEILLE ROMANCE (Les Tablettes, épuisé).

AMOUR DE LA VIE (tirage limité, litho de Cassarini, Nice).

OR MOI, BATEAU PERDU (Messein, Paris).

A paraître :

LA FERME DES QUATRE REINES (roman historique).

CHÈQUE SANS PROVISION.

IL FAUT LAISSER COULER LES EAUX.




« Mes souhaits? Les voici : une terre d'une étendue moyenne, un jardin, près de la maison une source permanente, enfin un bouquet de bois. Les dieux m'ont donné plus et mieux. C'est bien. Je ne demande que de conserver ces présents. »

HORACE (Satires, 1 II, ch. iv).

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction 
réservés pour tous pays, y compris la Russie.





IL SERA TIRÉ DE CET OUVRAGE TRENTE-QUATRE EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE DES PAPETERIES NAVARRE, DONT VINGT EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 1 A 20 ET QUATORZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS I A XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE







AU PEINTRE

MICHA KYBOURG PEYSER.





 

Si mes matinées peuvent être grises ou bleues selon le caprice du dieu Temps, elles sont toujours blanches et noires de par la collaboration de l'encre et du papier, car j'écris de huit heures à midi. Mais il y a le jour vert, le jour beau vert. Et c'est celui du jardinier.

Mon beau jour vert qui m'apparaît, me livrant l'aube par l'étroite fenêtre carrée, ancienne fenêtre de clapier derrière quoi jouèrent autrefois des lapins qui ne savaient pas qu'on les gardait pour les tuer; mon jour vert innocent et d'avance cruel pour quelqu'un ou quelque chose, comme la larve de libellule se jetant d'un bond de panthère sur les têtards de rainettes et leur arrachant les entrailles; mon jour vert au salut matutinal, si j'en ai le temps lorsque j'en serai à mourir, je demanderai qu'on ouvre pour moi la petite fenêtre creusée dans quatre-vingt-dix centimètres de mur, afin qu'il me soit fait cadeau une dernière fois et avant l'éternelle nuit, de toi, mon beau jour vert.

***

Tu commences plus tôt que mes autres habitudes et te saisis de moi avec la fougue d'un amant. La grosse cloche de bronze sonne au-dessus
du portail. C'est le jardinier qui arrive. Il entre et demeure d'abord debout sur la plus haute marche de l'escalier de pierre, tel un empereur sur son char. Déjà il a dans la main quelque paquet de branchettes mortes cueillies au passage et qui déparaient sa haie. Car c'est « sa haie, son jardin, ses branchettes mortes, sa gloire, son travail, sa fatigue et sa possession ». Déjà, tout lui appartient et déjà, en pensée, nous nous disputons une bouture ou une fleur, mais nous la possédons à deux et recevons ensemble la leçon de la terre.

Grande leçon de force et de courage, splendide leçon d'harmonie et d'éternelle joie que nous savons souvent si mal comprendre : naître, jouir. faire sa fleur, donner sa graine et puis mourir. Exemple des plantes, des arbres et des bêtes, des montagnes et des eaux dont chaque parcelle détruite engendre d'autres parcelles vivantes; exemple d'une paix intérieure que le monde entier nous offre et que nous dédaignons au lieu d'apprendre, devant la peine que prennent pour résister, l'herbe à peine née ou l'insecte minuscule, que le grand crime humain est de méconnaître l'espérance.

Je me souviens des narcisses qui s'ouvraient en plein hiver dans la vallée du Gapeau, lançant hors de leurs feuilles lisses, des tiges grasses portant la grappe de fleurs bien enveloppée dans son papier fin offert par la nature pour préserver leur beauté et leur parfum. Ils étaient seuls debout au milieu de l'herbe, sous la menace du mistral et de la violente pluie. Et je les regardais et je leur dis :


– Mes petits, comme vous êtes courageux! Depuis le temps que vous faites tout ce gros travail pour mener vos boutons jusqu'à la graine, est-ce que vous n'avez pas compris que toujours on vous cueille ?

Et tout le murmure tendre des plantes me répondait :

– Oui... mais si une fois, par hasard, si une fois on ne nous cueillait pas ? Ce serait alors la grande fête des cœurs.

Et voilà que la guerre étant venue, on ne cueillit plus les narcisses parce qu'ils ne se vendaient que trois sous la douzaine. Alors, partout ils fleurissaient et grainaient en paix. Tandis que s'entretuaient les hommes imbéciles, pour les narcisses le moment de la joie était venu parce qu'il vient toujours; parce qu'à un tournoiement d'étoiles, le bonheur se détache du carrousel des astres et tombe sur quelqu'un.

C'est pourquoi il faut savoir attendre sa joie, supporter la sécheresse de l'été qui brûle, de l'hiver qui glace, la meurtrissure du coup de bêche hasardeux et, même blessé toujours recommencer, en s'accrochant de toutes ses petites racines têtues à tout ce qui peut vous tenir debout sous la tourmente; toujours compter avec la puissance de l'amour.

***

Mais l'amour parfois se brise :

Giulio est en colère contre moi. L'empereur se mue en bouche d'insultes grossières contre mes reproches :


– Madame, je jette le magäou!

– Giulio, jetez le magäou (c'est-à-dire la bêche). Un autre la ramassera. Pourquoi m'avez-vous enseveli mes violettes sous un mètre cube de terre remuée ? Ces plants champêtres qui se multiplient partout dans mon jardin, j'entends qu'on les respecte. Ils patientent toute une année avant de pouvoir donner leur parfum qui est une renaissance précoce du printemps, et vous, homme à gros souliers, vous me les écrasez sans merci! Giulio, allez-vous-en! Avec mes petites mains de femme, je saurai bien sans vous, découvrir les touffes anémiées et leur rendre la vie dont elles me remercieront bientôt par leur floraison.

Un autre jardinier non jardinier qui ne se nommait pas Giulio, a sabré un jour, de cette même bêche, les iris qui s'étaient permis de dépasser la bordure de pierres et sur le tas de fumier, il a pu supporter de jeter les fragiles corolles de soie violette. J'ai été folle de colère et je l'ai traité de camionneur. Il le méritait. Je ne méprise pas les camionneurs, mais je préfère les jardiniers. Ces rhizomes d'iris, je l'ai forcé à les replanter devant sa propre terrasse et, ce matin de janvier, tandis que j'écris, ils dressent en guirlande leurs thyrses délicats. Le camionneur est resté camionneur. Aucun parfum ne jaillira de lui comme de vous qui êtes vengés, mes iris!

Je n'ai qu'un jardin : trois mille mètres carrés, mais c'est un monde, un univers et à peine ai-je commencé d'écrire de lui que déjà il m'écrase par ces iris multiples, ces lauriers qui, chez moi
sont chez eux, habités par leurs amis les merles, depuis dix ans se multipliant dans les frondaisons.




Et je dois remonter à ces dix ans où il n'y avait qu'un couple de merles dans le sous-bois, une seule rainette verte dans la rivière d'une feuille d'agave, pour faire renaître ici la connaissance de mon immense et minuscule domaine.

***

Donc, j'en reviens pour cela au mercredi 6 novembre 1946 où j'écrivais : « J'ai décidé de commencer à noter ce que j'appelle : La chronique de l'Oiseau chanteur ». C'est-à-dire l'histoire de ce que j'espérais être ma nouvelle maison. Je cherche sur mon Journal la trace de mon premier contact avec elle en ce jour où je l'ai visitée. Et je ne trouve rien. Ainsi rencontre-t-on, dans le sentier de la vie et sans y poser une pierre blanche, celui qu'on doit aimer d'amour.

Je sais que, dans la France, j'avais choisi Nice et dans Nice : Cimiez. La cime. La colline inspirée. Le Cimiez des Romains qui était une ville glorieuse quand Nice n'existait pas encore; quand le monastère franciscain était le temple de Diane et que le sang des gladiateurs coulait entre les pierres des arènes, tandis que coulait l'eau dans les thermes de la villa Cocconato. Je refusais donc de parcourir le Mont-Boron ou Fabron et ensuite, de même, d'accepter tout autre logis, tout autre jardin qui, plus ou moins somptueux, ne répondaient pas à mes aspirations secrètes.

Je voulais, depuis longtemps, baptiser romantiquement
la villa que j'aurais à moi seule : « La maison de mon cœur. » Le jour où l'auto de l'Agence m'arrêta à ce début du parc Liserb où s'ouvre un vilain portail de fer desservant trois propriétés, j'étais avec mon fidèle ami Franky Bannelier et je ne pouvais prévoir le choc de tendresse qui allait se jeter sur moi. Nous descendîmes par une allée « en pas d'âne », c'est-à-dire en large marches, abandonnée depuis longtemps aux herbes, aux iris, à une haie de menthe et un mur de lierre. En bas, devenant escalier, elle était encombrée d'un vieux chêne mort, au tronc véreux bourré de ronces, posant sa tête desséchée contre la clôture voisine. Sitôt, je le condamnai à disparaître et j'entrai effectivement dans ce qui devait être mon paradis.

C'est alors qu'un oiseau se mit à chanter et que jaillit en moi le nom : « L'oiseau chanteur. » Je vis des plants de sauge, des masses de lauriers, une bordure de romarin. Franky se pencha vers moi pour me dire à voix basse :

– Thydou, ça c'est pour toi...

Oui c'était pour moi, prêt d'avance pour moi et cependant presque tout à modifier, car la pelouse pelée, ornée de quatre tentatives de culture de tomates, ne pouvait me satisfaire entièrement. Mais je savais déjà ce que j'en ferais. Devant mes yeux, comme il le fut ensuite sur le papier, ensuite sur la terre, mon plan total était dessiné. Je regardai le charme dont les chatons pendaient au-dessus d'un bassin vide, fendu de toutes parts; je regardai le magnifique mur de cyprès, épais d'un mètre, long de vingt, taillé en arcades et sous quoi végétaient des géraniums;
je regardai le beau toit provençal en tuiles romaines, à quatre pentes et le balcon avec sa murette en arquets et je sus tout de suite que j'entrerais dans cette maison.

Cependant, ce ne fut pas aussi facile que de l'écrire. L'agent d'immeuble me fit remarquer :

– Vous ne pourrez pas y venir en auto.

A quoi je répondis :

– Non, en effet. Mais les autres non plus.

Et je pense à présent au nombre de bruits de moteur et de klaxons qui me furent, de ce fait, évités depuis dix ans. Pour l'escalier, je le monte encore lestement. Le jour où je ne pourrai plus faire cet effort, eh bien, je resterai chez moi, je m'y trouve à ravir!

***

Ce fut l'époque où il fallut discuter. Mes amis me demandaient :

– Ça marche bien pour ta villa ?

Je répondais :

– Très bien. Il n'y a que quelques petits ennuis : la propriétaire ne veut plus vendre, le locataire ne veut pas partir, et je n'ai pas assez d'argent pour acheter.

Mais comme pour tuer l'espoir en moi il faut le hacher en chair à pâté, je persistai à retourner visiter la maison que ledit locataire me fit parcourir au trot, car il était colonel. Ma sœur et Celui que j'aimais y vinrent ensuite avec moi. Mais seule et seule comme toujours et âne chargé de reliques, je portais tous les projets de ce que j'allais construire, avec, ainsi que je le disais alors : « Les sous de ma tête ». car ce fut uniquement
mon métier d'écrivain qui en put payer tous les frais. J'en ai le total sous les yeux: il est important. Mais « la joie l'est bien davantage », nous assure Sénèque.

C'était la seconde quinzaine d'avril. Le 4 mai je notai : « J'aspire après des arbres, des fleurs, des oiseaux, des chiens, tout ce qui ne fait pas de mal. Et je rêve à cette retraite studieuse. » Naturellement je fis un poème. Il est court et plein de ferveur :


Mon oiseau chanteur dont la voix

égrène des perles liquides,

du haut de ton arbre magique

où je voudrais aller m'asseoir

auprès de toi, veille sur moi.









Le 30 mai, j'écrivais : « Je n'ai pas encore ma maison. Je suis triste et malade, il me faudrait un jardin. Je partirai sans l'avoir. » Le 2 juin je notais : « J'aspire après des arbres, des fleurs, meublé et j'habiterai le rez-de-chaussée. » Ensuite, je m'en allai vers Paris, puis vers Baden. Je ne parlais plus de la villa. Mais le 19 juillet je m'écriais : « Mon Dieu, je voudrais bien avoir un chien! » Je réduisais ainsi mes désirs, quand l'Agence me prévenant que la propriétaire se décidait à traiter, l'espoir remonta dans mon horizon, mais le 14 septembre voilà qu'il trébuche ! Ma sœur me télégraphie à Lugano qu'il y a un autre acheteur que la propriétaire a décidé d'accepter. Mort et misère! Je jette les bras au ciel! Quand ils en retombent j'emploie ma main droite à rédiger des télégrammes : Supplication à la propriétaire! Supplication à mes éditeurs! Supplication
à l'Agence! Je suffoque de désespoir! Je ne peux plus vivre sans cette maison! Je fais envoyer des arrhes! Je paye des commissions! Que ne fait-on pas par amour ? Rien ne me fera renoncer. Et, en fin de compte, comme l'amour gagne toujours, je gagne. Le 30 septembre, revenue à Nice, je note le retour de mon espérance; le 29 octobre je la confirme; le 5 novembre je recommence à décrire tout ce que j'attends et enfin le 2 janvier 1947, je signe l'acte d'achat : je suis heureuse.





 

Pourquoi ai-je choisi celle-ci? J'en ai vu de plus grandes, de moins chères. Non. C'est elle que je voulais et son emprise sur moi peut paraître venir de ses défauts. J'ai dit déjà qu'on n'y accède pas en auto; elle est en contrebas, presque dans un trou; j'aurai de grosses difficultés pour expulser le locataire; le jardin est quasi abandonné; le mur nord-ouest a des lézardes; les seuls beaux arbres sont, avec les orangers, les mandariniers, les cyprès taillés et le charme, deux misérables néfliers. J'ai constaté tout cela et ma passion demeure intacte.

Oui, la villa est en contrebas? Tant mieux! C'est pourquoi elle est mystérieuse et paisible. Les autos n'y parviennent pas? Tant mieux! J'y trouverai le calme, loin de la bruyante Nice. Le locataire? Il s'en ira. Les lézardes? On les colmatera. Le jardin? Quelle ivresse de le redessiner, d'y planter des arbres chéris. La maison ? J'en ferai abattre les cloisons, je la rendrai vivante et lumineuse en lui imprimant la marque de mon goût personnel.

Tout de même les orangers portaient leurs fruits d'or, il y avait une énorme boule de sauge et un arbousier à feuillage rouge; sur le vieux bassin crevé se penchait le charme à longs chatons vert pâle; je découvrais un talus alpestre,
une grotte, un sous-bois de chênes et de lauriers, feutré de feuilles mortes et orné d'un olivier de vingt-cinq centimètres. Cela valait la peine, le souci, l'argent. Cela valait l'amour. Il faut tout accorder à l'amour.

Je lis que j'avais pensé aussi pour le baptême à ce nom : Les trois jardins. Je m'expliquais : « L'entrée donc, chemin à larges marches entre deux haies : lierre, iris, menthes, devient escalier, devient sentier. Il muse entre les romarins, les sauges, les lauriers, toutes plantes de terre sèche : premier jardin. Sitôt qu'on parvient sur la terrasse, voici la fraîcheur, le gazon, les orangers, les bassins : deuxième jardin. On croit que c'est fini, mais non. Derrière la bordure de cyprès, un autre chemin s'amorce et cette fois c'est une sente forestière, pleine de mystère feuillu : troisième jardin. » Celui-là, tout en ombres et en talus herbeux, coin de forêt dauphinoise que je rêve aussitôt de farcir de bulbes de tulipes, jacinthes, narcisses, jonquilles, lis et crocus courageux qui sonnent le printemps en plein hiver.

Mais tous ces jardins sont à corriger. Ils ont été laissés à l'abandon, ils ont souffert. Il faudra que je leur donne beaucoup de ces heures où, essoufflée, rouge, excitée, tremblante d'efforts qui dépassent ma force, je me bagarrerai avec le lichet à trois dents, la liasse de raphia, le sécateur, le pulvérisateur, les ciseaux à tailler, etc.

Je le sais, mon cœur sera plein d'une ivresse folle, ma bouche chantera toutes les chansons idiotes du répertoire de ma mère, de mon père, de ma grand-mère, depuis Je n'ai pas le cœur assez grand pour pouvoir aimer deux mamans...
jusqu'aux Petits ballons rouges et J'ai deux grands bœufs dans mon étable, tant d'autres, avant d'arriver à celles de Charles Trenet, quand je sécherai ma sueur avec mon bras, en jetant à la face du ciel : « Y a d'la joie! Bonjour bonjour les hirondelles! Y a d'la joie partout! Y a d'la joie! »


Car il y en aura.

Après l'ivresse affective, vint la nécessité des arrangements matériels. Je constate que j'ai fait le plan de ma maison actuelle dès le premier jour, en en sortant, sur le feuillet d'un petit carnet de poche. Je l'ai détruit. Il était au crayon, informe et inexact. J'ai fait le second à la dernière page de mon Journal, c'est le numéro 1 en somme, puisque l'autre a disparu. Il date de l'été 1946 et déjà, opposant l'état actuel des deux étages à ce qu'ils étaient, il porte la trace des modifications nécessaires.
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