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Planté là, indifférent à la bruine pénétrante, les soudains accès de rage du vent écartant les pans de son manteau, Denis contemple le portrait d'une femme et d'un chat, exposé en pleine lumière, entre une nature morte et une marine. Sa bouche entrouverte tremble un peu. De ses mèches, collées par l'humidité, l'eau tombe goutte à goutte sur sa nuque rouge et ridée de condor.

Peu soigné, malgré ses vêtements de bonne coupe, il a l'air d'un homme arraché à son sommeil et qui erre par les rues, fuyant un cauchemar. Sous les touffes hirsutes des sourcils, les yeux fixent le tableau sans ciller ; des yeux couleur d'huître, disait Irène. Quand il lui téléphonait, au début, et qu'on lui demandait son nom, il répondait : Monsieur Marennes.




Irène était folle de coquillages. Elle s'en gavait, comme en tout incapable de mesure. Elle commandait chez le poissonnier un énorme plateau, et tous deux, nus dans le lit, gobaient oursins et praires en buvant du champagne. Il lui arrivait aussi de préparer des canapés au foie gras, au jambon de Parme, au saumon fumé. Aussi gourmands l'un que l'autre, ils engloutissaient les victuailles entre deux étreintes.




De sa boutique, au chaud et au sec, lissant de sa main rose et potelée les toupillons de cheveux pâles qui frisottent autour de ses oreilles, le marchand de tableaux observe à la dérobée l'homme immobile fouetté par les rafales, obstacle que heurtent les passants agacés.

L'artiste a fait dans la paronomase et presque le calembour : Féminité-félinité, indique la plaque de cuivre, sous la toile. Avec le nom du peintre, inconnu pour Denis. Le pelage du chat, d'un noir chatoyant, velours de soie, semble frémir sous la caresse d'une main délicate, aux doigts déliés, dont nul bijou n'alourdit la ligne. L'amande de l'ongle n'a reçu l'injure d'aucun vernis. Point d'artifice non plus sur le visage au menton ferme, visage d'une matité lumineuse qu'encadre une abondante chevelure sombre. La discrète élégance de la robe n'est gâchée par aucun brimborion.

Impossible de donner un âge à cette femme. Elle les a tous avec la candeur de l'enfance, les maladroites roueries de l'adolescence, l'éclat de la maturité que commence à ternir l'amertume du déclin.




La belle et la bête se ressemblent tant que le peintre a dû exploiter jusqu'à la limite de la charge cet air de famille. Les yeux sont identiques, forme et couleur. Allongés sans être bridés, les paupières tirées vers le haut, du côté des tempes, ils attirent et inquiètent, ils promettent et se refusent. Surtout, ils interrogent le passant dont le regard croise le leur et qui doit faire effort pour s'arracher à cette emprise. Il faut de l'attention pour découvrir que les iris, pers, virent légèrement au bleu à gauche, au vert à droite.

A la placidité vigilante du chat répond, altière et vibrante, la gravité de la femme. Sous l'impassibilité feinte de l'étrange couple, on devine que flambent les passions antagonistes : rigueur et sensualité, cruauté et bienveillance, inconstance et fidélité, soif de vie et goût de la mort.

Autour de cette double paire d'yeux s'organise le tableau. La dissymétrie chromatique ne fait qu'épaissir le mystère.

Denis soudain frissonne. Il ferme son manteau, en remonte le col mouillé et il s'éloigne, courbatu, gourd, d'un pas traînant. Enveloppé de crépuscule, il retourne à sa nuit intérieure, que ne perce aucune lueur, à ce désespoir terne, à ce lent naufrage que n'anoblit point le pathétique, à ce néant de l'âme d'où la rencontre du portrait l'a un instant tiré.









Alors qu'il reste vigoureux et sain, voici qu'à toute force il veut alourdir le fardeau d'une soixantaine à peine franchie. Il se met à marcher avec précaution, à retenir son pas. Il arrondit les épaules, soupire, fléchit les genoux. Hypocondriaque, il scrute par la pensée chaque partie de son corps, pièce par pièce, cherchant à déceler quelque symptôme de déclin dans la rigidité des articulations ou dans la flaccidité des chairs. Il concentre son attention sur son épaule gauche, celle qui reçoit ce léger coup d'aiguille quand il se retourne dans son lit avec trop de brusquerie ; sur sa cuisse où parfois, quand il est assis depuis un certain temps, se met à vibrer un nerf qui exaspère le muscle ; sur ses reins qui, s'il doit monter les étages de son immeuble, dont l'ascenseur est proche du trépas, regimbent sous l'effort ; sur ses poumons qui expulsent l'air avec une sorte d'application inquiète. Petit à petit en effet, sous cet examen clinique les connexions nerveuses deviennent douloureuses, les viscères pesants, la respiration encombrée. L'œil y voit moins, l'oreille s'obture. Avec une satisfaction amère, Denis imagine qu'il glisse dans un état de sénescence qu'en réalité il crée, afin de mettre un corps délabré à l'unisson de son âme en ruine. Peut-être cherche-t-il à justifier, du moins à expliquer, par ces signes avant-coureurs de la décrépitude, le départ d'Irène.

Depuis ce jour terrible où sa condamnation lui fut notifiée au téléphone, il s'enlise, sombre dans une hébétude douloureuse. Seules, plus fortes et tenaces que l'abandon de soi-même, rebelles au tragique, les petites fées des habitudes l'ont gouverné. Se lever, se raser, manger, boire. Mais il mange peu, boit beaucoup, ses joues râpent et son linge est douteux. Même quand elle semble dormir, la souffrance est toujours prête à jaillir, fulgurante, comme ces rages de dents qui le torturaient, enfant, et que sa mère tentait d'apaiser en massant sa joue d'un baume qui sentait le laudanum.

L'horreur, c'était le ton d'Irène. Elle, si tendre un instant auparavant, parlait soudain en étrangère. Tout sentiment l'avait quittée, sa voix ne trahissait plus la moindre émotion. Elle assassinait avec indifférence. Les coups, elle les portait sans précaution ni sadisme, ne cherchant pas plus à ménager qu'à torturer : la victime avait cessé de compter, d'être, elle lui était tombée du cœur.

Se dire qu'il fut l'artisan conscient et opiniâtre de son propre malheur ne le console pas. Il répétait à Irène qu'il aurait du courage pour deux, qu'il arriverait à la détourner de lui. Tant et si bien qu'elle se lassa, rendit les armes, fit somme toute ce qu'on attendait d'elle. Et ce fou se sentit submergé par la douleur. Trop tard. Il ne pouvait plus renouer les fils qu'il s'était complu, l'un après l'autre, jour après jour, à briser. Tel le suicidaire qui, soudain se retournant vers la vie, n'a plus la force d'atteindre le téléphone.










Denis n'a rien oublié de cette journée de mort. Sa maison de Touraine, où il flânait, morose, en prétendant écrire, baignait dans la lumière un peu voilée, si douce, si pudique, du Jardin de la France. Les rosiers embaumaient, mêlant leur poivre et leur vanille sans parvenir tout à fait à étouffer le subtil parfum des acacias. On aurait cru que chaque feuille abritait un oiseau. Irène, à qui il téléphonait tous les matins, tous les matins promettait de venir le rejoindre un peu plus tard. Attentif au moindre changement de climat, Denis s'alarma. Plus elle se faisait évasive, plus il se montrait insistant. Pressée, elle voulut se dégager en remettant une explication à leur prochaine rencontre. Bientôt, bientôt. D'un coup précipité dans l'angoisse, il négligea les ruses tactiques : M'aimes-tu ?

Non, je ne t'aime plus, répondit-elle, d'une voix posée, sur le même ton que : J'ai faim. Ou : Il va pleuvoir.

Rien d'autre. Un silence de guet-apens. Denis se rappelle que les roses foisonnantes, sous la fenêtre ouverte, perdirent en un instant toute odeur. Le trépas doit ressembler à ce qu'il éprouva. Une décérébration. Les sens se ferment, minéralisant le corps, les pensées éparses sont entraînées dans un tourbillon qui les broie et les dissout. Au sortir de cette catalepsie, une puanteur de latrine monta au nez de Denis: une sueur profuse, âcre, l'inondait. Il lui fallut plusieurs jours pour sortir tout à fait de la torpeur.

A cette tragédie, il croyait s'être préparé, comme il croyait s'être préparé (mais il en doute désormais) à la mort. Il ne suffit pas de se familiariser avec l'effroi pour l'apprivoiser.




Que s'est-il produit, ce soir, devant cette galerie de tableaux de la rue des Beaux-Arts? Denis a émergé, hagard, des ténèbres pour tomber en arrêt devant ce portrait. Rien en cette femme ne lui rappelle Irène. La brune et la blonde, beautés égales, comme dans la Tosca. Irène, un rien fait rosir sa peau et, toujours à fleur de sourire, les dents du bonheur brillent, en réponse à la lueur enjouée des yeux noisette. Irène est prestesse, spontanéité, primesaut, elle noue les liens comme elle les rompt. Le regard de l'inconnue au chat – est-elle à Denis si inconnue ? – révèle la complexité, l'enchevêtrement des sentiments, la perversité et l'ingénuité imbriquées, l'ensorcellement. C'est lui, ce regard, qui obligea Denis à tourner la tête, qui pénétra en lui, prit possession de sa conscience éteinte et le tira de sa léthargie. Pour quel réveil? Denis est au bord de savoir. Mais il s'est arraché à l'envoûtement, non sans peine, par fidélité insensée à celle qui le rejeta, et plus encore sans doute à ses propres états d'âme.

Et aussi par haine, une haine sauvage, dévorante, qui le submergea, de Claudia.










Claudia: elle avait insisté pour accompagner son frère Denis à la Ménardière, et il s'en était étonné. Irène et elle ne se supportaient pas. De leur rencontre jaillissait un arc électrique, l'atmosphère se chargeait d'ozone. Pourtant, Denis avait apprécié la présence attentive de Claudia, la sachant assez fine pour s'effacer quand Irène s'annoncerait.

En réalité, Claudia flairait avant lui le drame qui se préparait et elle n'en voulait rien manquer, pas même les rebuffades qui alors répondraient à sa componction et à ses tendres prévenances. Il s'en était fallu de peu, d'ailleurs, qu'assommé par le coup, Denis se précipitât dans ses bras. La chance s'était offerte à elle et, pour une fois maladroite, impatiente, elle avait fait un pas vers lui. Un pas de trop ou trop tôt. Il avait fui.

Aux aguets, avait-elle entendu sur quelque autre poste de la maison les paroles d'Irène? Impossible: l'oreille avertie de Denis ne se serait pas trompée sur la présence importune d'un tiers. Claudia devait, retenant sa respiration, écouter derrière la porte son frère et, à l'altération et au vibrato de sa voix, à ce sanglot mal retenu, elle crut que l'heure avait sonné pour elle de revivre enfin.

Elle s'était transformée en servante au grand coeur, bouche douloureuse de pietà, muette et affairée. Il aurait mieux compris qu'elle triomphât, se vantant de sa clairvoyance. Cette attitude de discrétion, d'humilité même, qui lui ressemble si peu, ce parti pris d'effacement, cette couleur de muraille étaient par trop provocants, tout gonflés de joie perverse. Tandis qu'imperturbable elle disposait leurs couverts à tous deux sur la table, il l'observait, mais elle, feignant d'être absorbée par les besognes ménagères, gardait lèvres closes.

Jusqu'au moment du moins où, comme il restait immobile devant son assiette, elle s'avisa de lui conseiller de manger quand même quelque chose. Ce « quand même », cette vulgarité voulue (car Claudia sait maîtriser ses paroles en toute circonstance) embrasa chez Denis une colère subite, au point qu'il faillit – il faillit seulement – briser de la vaisselle. Irène n'aurait pas hésité, elle : ses emportements atteignaient un tel degré de violence qu'elle était capable, pour une vétille, de détruire ce qui lui tombait sous la main, à l'exception toutefois des bibelots précieux de sa collection.

Jamais Claudia ne s'était frottée directement à elle, alors qu'elle ne se gênait jamais avec Solange, qu'au fond elle terrorisait. Elle ne comprenait pas Irène, qui pulvérisait avec une brutale simplicité ses astuces les mieux élaborées. Que peut la flèche, si bien ajustée soit-elle, contre la bourrasque qui en détourne le cours?

Ce fut ce« quand même» qui décida Denis à en finir avec sa sœur, à plonger dans la solitude. Il n'eut point à se donner la peine de chasser Claudia. Le lendemain, elle avait quitté la maison avec tant de discrétion que, malgré l'insomnie, il ne l'entendit pas.

Claudia est ainsi. Elle n'hésite jamais, adopte l'attitude qui convient (qui lui convient). Elle peut tenir n'importe quel rôle. Avec une préférence pour celui d'Antigone, bien entendu. Dans leur enfance à tous deux, quand Denis l'aimait déjà autrement qu'une sœur, elle inventait les jeux dont il sortait toujours vainqueur. C'était sa façon à elle de le dominer.




Elle a toujours exercé l'art de se rendre indispensable sans qu'il y paraisse. Ainsi, elle qui méprise la table, qui mange comme une bergeronnette et qui donnerait volontiers dans le végétarisme, voire dans la phytophagie, a appris la cuisine – et elle y excelle – pour plaire à son frère, surtout depuis qu'Irène, imbattable pour la pot-bouille quotidienne comme pour le dîner façon Lucullus, est entrée dans la vie de Denis.




Une certaine raucité de la voix, une allure garçonne, en son adolescence déjà, manifestaient chez elle une tendance à la virilité que renforçait une incroyable résistance à la douleur. Blessée, elle ne pleurait pas. Elle supportait les cataplasmes sinapisés (les fameux rigollots) avec stoïcisme et, la puberté tôt venue, elle ne recherchait aucun emménagogue pour échapper aux tortures que ses règles lui infligeaient.

Claudia possédait la faculté d'obtenir sans réclamer, par allusions à peine perceptibles. Impudique, mais collet-monté, elle exigeait de son frère en privé infiniment plus que ce qu'elle lui refusait hors de la chambre. Très tôt, dès qu'ils furent installés à Paris, Denis découvrit chez sa sœur une particularité qui alluma ses sens: une mince pilosité lui descendait de la nuque aux reins, comme un passepoil sombre.

Il reste aujourd'hui plus que des traces de sa beauté solide d'alors : un corps bien pris, élancé ; des épaules larges que, sous les robes closes portées depuis quinze ans, on devine encore pleines et fermes ; des mains soignées, souples et douces, bien qu'un peu courtes et aux ongles trop carrés. Si la chevelure, où jadis Denis aimait enfouir sa bouche et son nez, a blanchi, l'âge n'a guère marqué que le visage. Ses yeux immenses, d'un jais lumineux, qu'elle écarquillait comme si elle ne voulait rien manquer de ce que lui offrait la minute, ont terni, et de larges cernes jaunâtres ont envahi les paupières, jusqu'aux sourcils et aux pommettes. Les joues se sont creusées, et les lèvres, qu'elle avait charnues, goulues, ont séché. Sur tout cela se lisent déception, amertume, regret. Passion inassouvie, refoulée, mais non éteinte, prête à flamber, à détruire.










En sa jeunesse, au lendemain de la guerre, alors que la plus légère brise avait parfum de liberté, que l'on ne pensait qu'à sourire et que le cœur paraissait trop petit pour contenir tant d'amour, d'enthousiasme et de générosité, Denis arpentait à longueur de mois le Quartier latin et les rues de Saint-Germain-des-Prés : pour lui, tout ce qu'il y avait alors d'intelligence, de fantaisie, d'élan, se rassemblait là. Il se grisait de projets le jour et, la nuit, bayait à la lune.

C'est pourquoi il est revenu en ces lieux, espérant confusément en une jouvence, en une reviviscence, quand Irène lui eut signifié son congé. Bien vite, il a mesuré son erreur: les souvenirs du temps où tout était considérable rendent plus vive une douleur pour laquelle tout est futile hors de sa propre contemplation.

Quant aux visages, s'il en émerge parfois de sa bourbeuse mémoire – masques mortuaires ou clownesques – au hasard des rencontres, c'est pour chuchoter qu'on ne se retourne pas sur soi-même sans perdre de façon irrémédiable les illusions qui aident à vivre.

Voué à Irène, sans réserve ni mesure, et encouragé par Claudia, l'araignée, il a lassé ses derniers amis. Quant à elle, à Irène, qui ne pouvait consacrer aux siens, frivoles et snobs, mais jeunes et gais, un temps dont Denis se voulait propriétaire exclusif, elle ne tarda pas à étouffer et à subir cette tutelle avec une exaspération croissante. Il a trop tard, et avec trop de réticence, donné du mou, la corde était déjà usée. L'amour, même éperdu, ne résiste pas à l'ennui. Irène suffoquait dans le tête-à-tête. Elle a sacrifié une passion asphyxiante à une juvénile liberté.

Sans la poésie de la bohème, Denis a retrouvé un de ces hôtels où l'on ne se reconnaît jamais dans les miroirs, tant furent nombreux ceux qui s'y regardèrent, puis il a, cavernicole, creusé son trou dans un obscur studio de la rue Monsieur-le-Prince. Cet habitacle, vide d'âme comme son occupant, contient quelques méchants meubles, épaves d'une vie. Le mobilier de style s'empoussière en Touraine et Denis n'a rien fait pour récupérer le bureau et les fauteuils Restauration qui décorent le salon d'Irène. Depuis longtemps d'ailleurs, il a cessé de faire cas des objets. Même les livres, auxquels l'attachèrent longtemps des liens plus charnels qu'intellectuels, si l'on en juge par le nombre de ceux qu'il n'ouvrit jamais, ne comptaient plus guère à ses yeux depuis longtemps. Il consentait à les prêter. Ce comportement faisait partie des exercices de préparation à la mort, auxquels il s'adonnait avec une sombre satisfaction. Il s'essayait au détachement.

D'un quart de siècle plus jeune que lui, Irène lui répétait que la vieillesse est le bel âge de l'homme ; elle citait Ninon de Lenclos : les rides sont les marques de la sagesse. Écrasé à présent par le paradoxe, Denis mesure la funeste vanité qui le poussa longtemps à se dire favori du destin, à claironner qu'il se sentait chaque jour plus heureux que la veille, et qu'aimant avec intensité la vie, celle-ci le lui rendait avec intérêt. Fanfaronnades. Enfantillages.

Le voici même dépouillé de sa volonté et de sa dignité. Jour après jour, par lambeaux, Irène les lui a arrachées. Sur la furie que devenait parfois cet être lunatique, s'embrumant, se fermant pour un rien, et passant de là à la rage, aucun argument raisonnable n'avait prise. Elle pouvait hurler plus fort que lui. Il fuyait alors, ou se recroquevillait. Puis, chien couchant, il s'humiliait. Il implorait le pardon pour avoir reçu les coups : il arrivait souvent qu'elle ne le lui accordât pas sur l'instant. Il dut même, en quelques circonstances, apprendre que, peu satisfaite physiquement, elle s'était offert un homme. Jobard, il baissait la tête.

Cela même lui est retiré. Il souffrait moins du collier que de la cicatrice qu'il a laissée. Cœur cognant, Denis s'arrête, une boule dans la gorge. Il a froid. Sueur, larmes et crachin inondent sa face livide de noyé.

Alors l'appel retentit en lui, si impérieux qu'il tourne les talons et, courant presque, revient vers la galerie dont il trouve la porte close. Si vive est sa déception qu'il serre les dents et les poings, incapable de se dominer. Il est au bord de trépigner. Puis d'un coup les nerfs cèdent et Denis reste immobile, hébété, fixant le rideau de fer.

Un couple s'approche. Est-il souffrant? Arraché à l'hypnose, il se cabre et s'éloigne en courant. Dans l'étroite rue Mazarine, les voitures qui passent éclaboussent ce clochard avec une sorte de mépris joyeux. Ainsi faisaient-elles, cette nuit de janvier où, privé de voiture, il se hâtait, pataugeant dans la neige, pour rejoindre Irène.







Sur la moquette grise, les chaussures expulsent leur jus. Denis laisse tomber sur une chaise son manteau gonflé d'eau, qui glisse à terre. Le lit bée. La petite cuisine exhale des remugles de sauce tomate et de sardines à l'huile. Denis empoigne une serviette, s'essuie la tête, puis se verse un plein verre de rhum. Assis au bord d'un fauteuil aux accoudoirs élimés, il boit à courtes gorgées, avec dégoût. Il y a une quarantaine d'années, à l'époque où il battait le pavé de ce même quartier, il avait pris à la Rhumerie martiniquaise une si phénoménale cuite que cet alcool lui inspire depuis une vive aversion. Son chagrin aujourd'hui s'arrange d'un breuvage qui lui soulève l'estomac et lui procure une ivresse lourde et poisseuse.

Depuis cette époque, la Rhumerie est le sanctuaire de ses pèlerinages d'affliction, morts cruelles ou déceptions sentimentales.

Il pose le verre et bientôt l'oublie. Ce soir, Irène n'est plus seule à le tourmenter. L'autre, la féline, entreprend de se glisser en lui, avec une douce mais insistante fermeté, comme pour occuper la place laissée libre.

Jambes à l'abandon, tête en arrière, yeux clos, Denis suit les péripéties de ce conflit sans y participer, tout en devinant la présence, dans la pénombre de son esprit ravagé, nébuleux, d'une Claudia hargneuse. Irène a la face crispée des jours de crise, quand elle parcourait l'appartement à grandes enjambées, violentait les coussins, claquait les portes des placards, crachait des injures et finissait par se vautrer à terre en faisant hurler un disque de jazz tout en écrasant, sitôt allumées, des cigarettes au menthol. La brune sourit avec arrogance, comme si elle était sûre de l'emporter dans un combat où seul le sang-froid peut donner la victoire. Denis se rétracte. Il est las et il lui semble que son défi muet, c'est à Claudia que la brune le lance.

Denis soupire. Sa tête oscille sur le dossier du fauteuil ; il marmonne (de plus en plus souvent, il se met à parler seul, chez lui ou même dans la rue, à gémir ou à ronchonner en sourdine), s'ébroue et engloutit en frissonnant ce qui reste de rhum.
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