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CHAPITRE 1

J'étais grincheux. Des gargouillis avaient ruiné ma sieste à cause de ce poisson-vinaigre dont j'avais abusé. Depuis longtemps, je suis sujet à de telles bouffées d'appétit. Ça remonte à l'hiver de famine dont j'ai souffert il y a des années. Une horreur! Le sein me refusait son lait. Il avait fallu se rabattre sur des purées vertes et même sur de la viande hachée. Je faillis en mourir. D'ailleurs, j'en garde une faiblesse du côté du ventre outre ces maudits accès de boulimie.

Donc, d'humeur caillou, je sortis de la maison, mon chien-lapin sous le bras, et me rendis chez les Gallagher en passant par le trou de la haie. De ce côté-là, c'était un monde assez dépaysant, ne fût-ce qu'à cause des araignées de ferraille qui rouillaient dans du liseron et des deux grosses potiches où poussaient des choux géants noyés dans les lianes; mais j'en avais déjà deux mille fois fait le tour.

Je m'étais résolu à rejoindre Gros-Bulot, alias Jimmy Gallagher, moins pour jouir de son commerce que pour fuir le charivari de la tribu. De plus, j'avais des visées sur son excellent tricycle, qu'il me prêtait sans grandeur, ne sachant pas lui-même s'en servir. Gros-Bulot était là. Il promenait son camion avec l'air de ne plus croire qu'aux joies simples.

Sitôt dans la place, je me mis à chercher la machine. Dans mon tour d'horizon, je vis son cabot, saucisse acariâtre, ses deux grands frères, absorbés dans le démontage d'un requin électrique, et sa sœur, une fille entre deux âges, qui vaguait faute de trouver à qui s'en prendre. De ne pas voir le tricycle me laissa désabusé. Je me mis à rêvasser. Il y avait du vent ce jour-là, et le ciel était chamboulé. Le nez en l'air, j'aperçus un triangle d'oiseaux que je suivis béat. Jamais je n'avais vu par ici de tels oiseaux, tant d'un coup, et si décidés à se rendre quelque part (vrai ! les autres ne font que se baguenauder au petit bonheur, et tout au plus à deux ou trois). Leur passage m'aurait simplement diverti si je ne m'étais soudain rendu compte que le ciel glissait avec eux. « Le ciel s'en va, me dis-je. Où va-t-il? » Les oiseaux disparus, je me mis à craindre la fin des nuages, de leurs mers et de leurs montagnes. Un moment, je fus tout à ma surveillance. Puis Gros-Bulot me ramena ici-bas.

J'avais beau à présent l'écouter des deux oreilles, son charabia m'échappait. Offensé, il tapait du pied, secouait la ficelle de son camion, cherchait à saisir ma main - que je lui refusais. Personne n'envisageait de lui venir en aide, ni les deux frères, empêtrés dans les ressorts, ni la fille qui suçotait sa blouse en l'écoutant chauffer sa crécelle. Quant à moi, je commençais de haïr ce type comme vous n'imaginez pas. Ses taches de mercurochrome, ses couches pendouillantes (car cet attardé en portait encore), sa joue confiturée, sa casquette juchée sur sa tête comme sur un ballon, tout en lui m'inspirait du dégoût. Et je prenais conscience, d'un seul coup, qu'il m'était étranger, si étranger qu'un mille-pattes m'aurait paru plus propre à la camaraderie.

Oui... seulement cette évidence ne sautait pas aux yeux de tout le monde. Et même personne ici n'avait l'air de saisir l'énormité de notre différence. Ma haine se répandait sur l'engeance Gallagher. Je rêvais de les pulvériser.

Pendant ce temps, les piaillements de l'autre viraient à la menace. Mauvaise affaire : si nous avions à peu près le même âge, il était aussi obèse que j'étais maigrichon; et nos pugilats, jusqu'à présent, avaient toujours tourné à son avantage. J'aurais bien fait de le planter là. Mais la haine me clouait devant lui. J'en oubliais le vent, le ciel, les oiseaux. Mon chien-lapin lui-même me glissait des mains. J'étais tout à mon orage et aux yeux d'écrevisse de l'infect.

Il me tomba dessus, littéralement. Comme je partais à la renverse, il s'affala sur moi et se mit à me mordre. Rien de plus révoltant qu'un type qui mord. Ce fut mon tour de piailler, autant de rage que de douleur. Mes nuages bouillonnaient. Je voyais des coqs rouges, ce qui, chez moi, est le signe d'une très grande colère. Décidé à le tuer, j'avais choisi l'étranglement. Mais il me fallait d'abord échapper à ses crocs. J'enfonçai ma paume dans son mufle (qui n'en fut pas arrangé, vous pouvez me croire), puis je m'en pris à ses oreilles. Sans succès. Il résistait et m'écrasait de toute sa graisse. Je sentais son odeur de vieux lait. Ce salaud bavait sur ma chemise et la maculait de confiture. C'était immonde. Et je n'arrivais à rien. Mes coups de poing se perdaient dans son lard. Je parvins à pincer son téton, mais il me mordit le bras si fort que je dus lâcher prise. Je me pensais perdu, d'autant que la saucisse, s'étant mise de la partie, m'attaquait du côté des sandales. Mon salut vint d'un râteau en plastique qui me tomba sous la main. Les jambes martelées et labourées par cette arme opportune, le gros se tortilla, brailla et finit par quitter la place, sans esquiver toutefois un dernier coup de râteau, si joliment porté au coin de sa figure qu'il alla s'étaler sur le camion. Je comptais en finir avec lui et brandissais mon arme quand la voix de sa mère m'arrêta.

J'avais du sable sous les dents et des étoiles dans les yeux tandis que vieille Gallagher, tout en m'abreuvant d'injures, examinait son gros têtard qui hurlait à la mort. Les trois autres Judas ne me couvraient pas; et le chien lui-même m'accablait. Tous ces êtres étaient d'une laideur repoussante, et leur enclos, et leurs murs, et leurs choux à ficelles. En fait de bêtes, ils n'étaient ni chiens, ni têtards, ni bulots. Non ! ils étaient rats. Des rats déguisés. D'ailleurs, le déguisement bâclé de la saucisse suffisait à m'en convaincre.

Mes étoiles se carambolaient. Je ne savais plus où me replier. Repasser la haie? Impossible. De l'autre côté, ce n'était plus chez moi. J'avais mis la tribu dans le même sac. Je voyais clair à présent. Ma ribambelle de frères et de sœurs, mes parents prétendus, tous ces étrangers appartenaient à la hideuse espèce des rats. Excepté Suzy, bien sûr. Suzy, comme moi, était une enfant trouvée.

J'en étais là de mes pensées houleuses quand l'aîné des fils Gallagher apparut au portillon de la palissade, qu'il ouvrit, passa et laissa ouvert. En se dirigeant vers la maison, sa batte sur l'épaule, il me désigna d'un mouvement de tête et dit d'une voix traînante :

– Leur vieux a encore foutu le camp. Je viens de le voir, avec une valise. S'était arrêté pour cogner sur un feu rouge.

Les hasards sont patients comme des crocodiles. Et vous pouviez dire que celui-ci avait soigneusement attendu son moment. Car, de poisson-vinaigre en Gros-Bulot, j'étais mûr à présent. Si mûr que le départ de Gabe, cette fois-ci, fut pour moi comme une corde qu'on me tendait.

Gabe était mon plus lointain ancêtre. Le tenir pour mon arrière-arrière-grand-oncle serait très en dessous de la vérité. Sa naissance remontait à la nuit des temps. Je pense, pour tout dire, qu'il avait connu les bananes-tigres et les types en peau de chèvre. Sa vie, passée dans des régions si reculées que leur nom demeurait imprononçable, avait été longue à ce point que lui-même en perdait la mémoire. Il fallait des trésors de persuasion pour lui en arracher des bribes. Mais ça valait la peine. Il avait vu des prodiges, vécu dans des antres d'ours, allaité des bébés nègres, joué au poker avec des singes et tué à mains nues les crabes les plus féroces.

La nouvelle de son départ acheva de me mettre en révolution. Lui seul pouvait me soustraire au peuple rat. Je devais le rejoindre et fuir avec lui le pays infesté. Déjà je lorgnais le portillon ouvert tandis que vieille Gallagher, le gros dans ses bras et la fille sur ses talons, s'en allait traverser la haie avec l'intention putride de porter plainte contre moi et peut-être aussi de dénoncer Gabie. La saucisse avait décampé. Quant aux deux garçons, ils ignoraient mon existence et n'étaient pas près de s'en émouvoir au cas où ils l'auraient apprise. Je partis incognito, mon chien-lapin sous le bras.







Dès que je fus sorti, une violente émotion me saisit : j'étais seul et dehors. Le champ libre! Plus de murs, plus de palissade, plus de poussette, plus de sangles, plus de main à tenir. D'un coup, j'étais passé du parc à la géographie. Des routes s'ouvraient à moi, des routes à n'en plus finir. L'air n'était déjà plus le même. A peine au large, je flairais les épices sous les odeurs de goudron, de poussière et de vieux caoutchouc.

La rue était déserte comme à l'ordinaire. Depuis des siècles, il n'y avait de passants par ici que de vieilles dindes à rideaux promenant des chiens cafardeux ou quelques grands zèbres qui couraient comme des ânes le matin ou le soir. Le dernier remue-ménage remontait à bien longtemps. J'en gardais le souvenir confus d'un potin de cymbales et de trompettes, d'une foule sortie de nulle part, de géants à tête minuscule et de nains orangés qui jetaient de la neige. Une affreuse histoire qui avait obligé des types en cotte à nettoyer les rues pendant des mois, après quoi tout s'était rendormi.

Mais la région n'était pas sûre pour autant. Vous étiez toujours à la merci d'une de ces voitures qui passaient à toute allure, sans compter les camions de lait et les gros aquariums où les gens s'entassaient. Au fond, il n'y avait pas vraiment personne; seulement ce n'était jamais que du monde en véhicule et, de ce fait, drôlement fugitif.

J'avais décidé d'aller vers la boutique du Chinois. Les uns et les autres, en sortant de la maison, se dirigeaient toujours par là, et je pensais que Gabe n'avait pas fait différemment. Je m'en fus le nez au vent sur les grands trottoirs jalonnés d'arbres maigrelets. Je longeais les maisons en enfilade, leur palissade basse, leur morceau de gazon, leur boîte aux lettres juchée sur un bâton comme des nids d'oiseaux. De l'autre côté de la chaussée, le paysage était le même. Je m'y reconnaissais à peine. Cette succession de maisons me déboussolait, d'autant que ça semblait s'étendre à l'infini, derrière et devant.

J'avais dépassé la boutique du Chinois puis Toboggan Square. Maintenant, j'avançais sur des terres complètement inconnues. Je me mis à presser le pas. Gabe n'était toujours pas en vue, et je commençais à trouver la route un peu longue. Une voiture passa. J'eus le temps d'entrevoir le mauvais coup d'œil d'une vieille poule en chapeau. Je déteste les gens qui vous regardent de travers.

Comme j'arrivais à un carrefour, je vis aux quatre coins des poteaux à lumières, qui continuaient à changer de couleur, comme des sapins de Noël, bien qu'il n'y eût pas la moindre voiture. Je résolus de traverser. Mes quelques sorties en poussette (car moi aussi, finalement, je ne sortais jamais qu'en véhicule) m'avaient donné l'occasion d'apprendre la marche à suivre. Toutefois, je me rendis compte que le poteau devant lequel je m'étais posté avait ses lumières du bas bien amochées : le petit feu rouge était en morceaux, et ses deux voisins n'avaient pas bonne mine. Du coup, désappointé, je fis ma traversée au petit bonheur.

Plus tard, je fus confronté à une sorte d'ogre très voûté qui s'avançait vers moi et qu'il me fallait croiser. Il portait un cabas que je pensais bourré de types voués à finir en jambon. J'en eus froid dans le dos et fus sur le point de détaler. Mais j'eus le cran de continuer ma route, avec raison car jamais il ne leva les yeux sur moi. Je déteste les gens qui ne vous regardent pas.

Je ne fis pas d'autres rencontres jusqu'au moment où j'entendis devant moi du bris de verre. Il y avait un carrefour plus loin. En m'avançant, je découvris derrière un angle un type qui donnait de grands coups de canne dans un poteau à lumières. Je mis un instant à le croire. C'était Gabe ! Oui, c'était le Vénérable qui faisait ce potin ! Maintenant il traversait le carrefour à petits pas et venait s'en prendre au poteau d'en face. Je m'étais arrêté; je le regardais faire. J'avais beau m'attendre à tomber sur lui, je ne pensais pas le trouver ainsi occupé. Pour tout dire, je me demandais s'il ne se soulageait pas d'une grande colère et s'il était opportun de s'approcher.

Il s'éloigna, sa tâche accomplie. Qu'il fût en rage ou non, je ne pouvais pas manquer notre rendez-vous. Qu'aurais-je fait tout seul dans ce pays perdu? Et à qui d'autre que lui voulais-je confier mon sort ?

Je n'eus aucune peine à le rejoindre : il marchait de son allure rouillée, comme s'il portait des chaussures trop serrées. Ses semelles ponçaient le trottoir; sa canne y piquait sa pointe en fer. Il tenait à la main une petite valise noire. Pour le reste, il était le même : vieux gilet sans manches avec épaulettes, oreilles de loup, crâne encaustiqué sous quelques raclures de coton. Vous n'imaginez pas comme Gabe était vétuste. Petit, archisec et incroyablement vétuste. Une relique, en somme, qui ne bougeait que par miracle.

Je crois qu'il fut surpris de me voir; mais il ne montra nullement l'intention de me chasser. Nous parlâmes. Enfin moi, d'abord, pour lui exposer mes griefs contre le peuple rat et mon désir de partir avec lui. Il me laissa dire et ne comprit rien. Je reconnais que ce discours dépassait quelque peu mes moyens ; sans aller jusqu'au charabia de Gros-Bulot, j'avais tout de même l'élocution un peu brouillonne. Mais, de son côté, il aurait gagné à être plus attentif.

Je repris donc mon exposé, en l'agrémentant de quelques digressions. Rien de tel qu'une bonne digression pour éclairer votre propos. Gabe fut aussi cancre. J'en étais fâché. Je finis par me taire, jugeant qu'il lui revenait maintenant de se débrouiller avec tout ça. C'était à lui de comprendre et non plus à moi d'expliquer.

Dans ses yeux bleus devenus transparents, je voyais tout au fond des îles et des oiseaux. Ce n'était pas ce que j'attendais. Et son début de réponse ne m'avança guère :

– Tu leur diras...

La suite non plus, quand il voulut bien me la livrer :

– Tu leur diras merde ! fit-il.

Et il me planta là.

Je revins près de lui. Comment n'avait-il pas saisi que ma vie était désormais entre ses mains ?

– Où tu vas ? lui dis-je tout à trac.

C'était maladroit, j'en conviens, car il devait penser que j'étais chargé de le suivre ou je ne sais quelle espèce d'idée aussi déplorable. Il ignora ma question ; j'en pris mon parti.

Nous marchâmes en silence un moment. A intervalles, il me jetait un coup d'œil hostile, et je craignais qu'il me chassât d'un coup de canne. Mais il revenait aussitôt à sa petite marche rouillée avec l'air de ne pas vouloir se laisser détourner de sa route. J'étais patient jusqu'à l'héroïsme. Vous auriez dit un chien errant qui cherche un maître. Je fis si bien qu'à la longue il cessa de jeter sur moi ses maudits coups d'œil. Alors, je revins à la charge.

– Où tu vas ?

Pas de réponse.

– Où tu vas ? repris-je d'une voix plus forte.

Il consentit à me regarder. Il me regarda même longtemps, avec l'air de chercher une réplique. Mais j'en fus pour mes frais. Après avoir heurté une moto accrochée à un lampadaire, il revint à sa marche, et ses yeux restèrent fixés devant lui.

Je ne fus pas long à le relancer.

– Où tu vas ?

Cette insistance a fait ses preuves : personne ne résiste à une question ainsi serinée.

Je dus lui assener cet « Où tu vas? » une centaine de fois. Ensuite, nous arrivâmes devant un poteau à lumières, dont il fit voler en éclats le petit feu rouge. Il y avait là une voiture qui poireautait et deux types devant une porte. Tout le monde fut éberlué. Il faut dire que Gabie, peut-être à cause de mon harcèlement, y avait mis du cœur. Je partis d'un rire forcé en criant :

– Encore !

J'employais depuis peu le procédé du rire forcé. Non pas ce ricanement exagéré qu'utilisaient mes sœurs de lait pour répondre aux railleries, mais ce rire qui encourage les autres à poursuivre le jeu et qui vise à les mettre dans sa poche. Je le tenais d'Arabica, un type noir qui courtisait la tribu et les Gallagher. Il s'en servait abondamment pour amadouer ces brutes.

L'effet sur Gabe ne fut pas marquant. Il avait traversé la rue sans paraître m'entendre. Alors je me mis à sautiller près de lui en répétant « Encore ! » avec un enthousiasme très voisin de l'hystérie. Mon insistance porta ses fruits. Devant le poteau d'en face, il me tendit sa canne et me dit :

– Vas-y ! Casse-moi cette saloperie.

D'un côté j'étais heureux de cette victoire, de l'autre je ne m'attendais pas à recevoir une telle mission. Impressionné, je pris la canne et me mis à mouliner. La tâche était ardue. Je vous jure que zigouiller un feu rouge n'est pas à la portée du premier venu. Comme je m'échinais en vain, il s'écria :

– Eh bien ! Quoi ? Allez ! Fous-moi ça en l'air !

Non seulement je n'arrivais à rien, mais les voix qui s'élevaient alentour me faisaient perdre mes moyens. C'était inévitable : la plus minuscule assistance me paralyse. Sans mentir, dès que deux ou trois yeux me regardent, je suis déboussolé.

– Bon, laisse tomber, me dit Gabe en reprenant sa canne.




Il régla son compte au petit feu rouge et se remit en marche, au mépris des injures qui retentissaient dans son dos.

Comme je lui emboîtais le pas, j'eus le sentiment que ce mépris me frappait moi aussi, car il se renferma, ne m'adressa plus le moindre regard et parla tout seul jusqu'à un arrêt d'aquarium, deux rues plus loin, où il vint se poster. Là, il se mit à rouler une cigarette, comme lui seul faisait. Je compris qu'il n'était pas près de me tendre la main. Je le sentais loin, très loin, et je n'osais faire un geste ni dire un mot pour le rejoindre. En d'autres circonstances, je l'aurais sûrement mieux pris. Gabe était d'un tempérament taciturne ; je connaissais ses silences dont il ne sortait que lorsqu'on le poussait à se mettre en colère (la colère le rendait volubile) ou bien à raconter l'une de ses histoires. Mais cette fois j'étais paralysé et bien incapable de prendre un fichu ton enjoué pour lui réclamer une histoire.
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