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LE JEU DES MOUCHES

Non pas forcer quelque idée, non pas l’étendre encore moins lui trouver sa cage, mais la saisir quand et comme elle passe, poursuivie par une autre.

Prudentes ou imprudentes, imprévisibles, elles tentent de se rejoindre – et se laissent prendre.

La toile d’araignée planétaire étant, paraît-il, en place, ne perdons pas le contrôle de l’essentiel : la liberté des mouches.




– Pourquoi écrivez-vous ? – Mais pourquoi y aurait-il une réponse ? Au mieux, ou au pire, je pourrais, pour ma part, fournir de faux prétextes. Un besoin plus ou moins conscient de me travestir, un moyen (parmi d’autres) de me rassurer ou de m’éprouver, peut-être le simple goût du défi.

Je m’étonne, du reste, que l’on puisse, sur quantité de questions (et non des moindres), supposer qu’il existe des réponses. Pourquoi suis-je né ? Pourquoi suis-je un garçon ?

Et que penser des réponses simplistes à un questionnaire composite ?

– Si vous croyez en Dieu, cochez avec une croix.

– Comment répondre à la question qui contient des questions auxquelles on n’a pas encore répondu : que veut dire croire ? que veut dire Dieu ?




*

J’avais onze ou douze ans. Ayant tout d’abord pris soin de colorier en rouge la couverture d’un cahier d’écolier, j’ai entrepris d’écrire un roman : La guerre des puces. Il s’agissait de la destruction totale de l’espèce humaine par les puces, mouches, fourmis, cafards et autres insectes. Le premier chapitre traitait de la mobilisation générale des fourmis. Je n’ai pas été au-delà du deuxième, intitulé « L’arrivée des mouches ». Un texte illustré par mes soins. Sans doute n’avais-je pas pris conscience que le sujet (y en a-t-il un de plus important au monde ?) était celui de l’expropriation de l’homme, ce perturbateur, qui devait céder une place conquise depuis peu aux premiers propriétaires de la planète. J’ai conservé ce cahier, l’ayant encore aperçu il y a quelques années lors d’un déménagement.

Que ne suis-je allé plus avant dans ma première impulsion romanesque ! Yves Berger aurait sans doute accepté le manuscrit. Nous avons en commun une certaine interrogation sur cette fin de l’humanité qu’il ne faut pas confondre avec la fin du monde. Mais lui a été au bout de son sujet 1. Un point majeur nous sépare cependant : le sort des mouches.

Faire revivre, à la dérobée, dans le temps arrêté, l’innocence perdue ? Les survivants d’Yves Berger remontent le fleuve boueux de l’Histoire qui laisse à découvert, comme autant des trésors perdus, les mots abandonnés, les mots enfouis comme autant d’espèces victimes d’extinction, les mots fantômes qui témoignent et accusent.




*

Revenir au premier matin du monde ?

Mais nous savons pourquoi les civilisations sont mortelles. Puisque c’est nous qui les tuons. Notre histoire est celle de nos massacres. Elle commence lorsque nous n’étions que deux frères sur terre.

Enfants de Caïn, nous avons bâti nos civilisations successives, dans leur grandeur et leur splendeur, sur les cadavres de nos frères.

*

Que nous ne soyons pas nés innocents, il n’y a pas de quoi se vanter. Et cependant…

*

Par quel mystère l’enfant que je fus savait-il qu’il fallait se méfier des puces ? On va nous les implanter. Petits composants électroniques qui, sous la peau, vont se saisir – et donc nous désencombrer (mais pour quel profit ?) – de quantité d’informations personnelles (numéro de Sécurité sociale, codes d’accès divers, applications biomédicales). Connaissez-vous l’ARPA (Advanced research project agency). On lui doit la toile d’araignée d’Internet. Les puces sont désormais prioritaires.




*

Mêlant raison et déraison, l’homme est sa propre aventure.

Il tient là son titre d’animal supérieur. Nous sommes entourés (et menacés) d’espèces génétiquement déterminées, programmées : il n’y a pas d’aventures animales.




*

Pour ceux qui surent détourner le regard des dieux, forcer le destin du monde et offrir aux hommes une autre mesure d’eux-mêmes, seule comptait l’épreuve, cette volonté d’affronter un monde hors d’atteinte.

Terres improbables. Gagner le paradis ou l’enfer, mettre son âme à prix – se découvrir un autre. Cette forme humaine de folie, de grandeur, de démesure qui, cependant, a fait du monde ce qu’il a fini par devenir – avant de le conduire peut-être à sa propre fin.




*

Remettons un peu les pendules à l’heure. Que vient faire l’homme sur cette planète ? Il y a si peu de temps qu’il est arrivé – à peine cent mille ans, pour être généreux. C'est-à-dire hier. Son histoire, son savoir, ses dons s’inscrivent dans une courbe mesurable et assez surprenante : émergence rapide de l’expression artistique et du sens du sacré qui s’y rattache ; déconcertante stabilité dans la conscience de l’être, alors que ses capacités technologiques témoignent d’une impressionnante accélération.




*

Nulle hiérarchie significative entre Lascaux et Picasso. Compétition philosophique plutôt rétrograde entre Platon et Heidegger. Et le temps n’améliore guère les apports spirituels depuis Confucius ou Jésus. Le « progrès » va et s’emballe avec la seule science et les applications technologiques. Un bien qui – nous venons juste de nous en apercevoir – n’exclut pas le mal et le suscite. Nous allons sur la lune, nous pouvons faire sauter la terre, ce sont les deux exploits notables du XXe siècle. Moyens prodigieux que s’octroie l’homme par son pouvoir d’investigation dans le secret des codes qui régissent l’ordre créatif, ils font apparaître, au double sens du terme, leur prix.




*

L’homme est certes le seul animal soucieux de se surpasser. Faible de constitution, fâcheusement limité dans sa complexion, en comparaison des autres espèces, il ne compte que sur son génie inventif de substitution. Ce qui lui permet de voir au-delà de son regard, d’entendre au-delà de ses oreilles, de se déplacer sur terre et dans les airs au-delà de ses moyens propres, de contrôler ses manques, de soigner ses faiblesses, d’exercer sa puissance – bref, de dominer le monde.




*

Mais que devient sa qualité d’être ? En établissant des valeurs civilisatrices, l’homme supporte-t-il comme il peut (comme il doit ?) ce fond naturel qu’il s’efforce de compenser ? Et d’abord qu’est-il au naturel ? Un être évolué ? On achoppe sur le terme si on ne le réduit pas à son acception culturelle. Depuis le néolithique, l’évolution culturelle se fait en dépit d’une non-évolution neurophysiologique. De l’Homo habilis à l’Homo erectus, du Sapiens au Sapiens-Sapiens, l’évolution physiologique se mesure, se constate : notre boîte crânienne multiplie par trois ses centimètres cubes.

La physiologie s’arrête là où commence le rôle que nous jouons sur la scène de l’univers.




*

Ce n’est pas sans raison que les araignées fabriquent leurs toiles au plafond. J’ai cru devoir déjà m’en inquiéter. Il me restait à ne pas mésestimer les mouches. On a les idées qu’on peut. A défaut de les attraper au vol, je les chasse distraitement en espérant que, prises, elles soient là-haut gobées vivantes. Je veux dire : selon leur mérite. C'est aussi une manière de passer le temps.




*

On peut aussi, croyant lâcher quelque idée, ne faire monter au plafond qu’une bulle irisée.




*

Au temps de nos «correspondances», Satprem m’écrivait de l’ashram de Pondichéry : « Evitons de parler de la philosophie de Sri Aurobindo, sa pensée nous invite sur un chemin de traverse et se résume en si peu de mots... »

J’en trouve la vérification dans les notes inédites 2 : « L'homme est un être de transition ; il n’est pas le stade ultime. La surhumanité n’est pas l’homme grimpé à son zénith naturel, à un degré supérieur de la grandeur, de la connaissance, du génie humain… Le supramental est au-delà de l’homme mental et de ses limites. Viendra une conscience plus grande que la conscience la plus haute, propre à la nature humaine... »


Il m’avait dit aussi : « Un grain de poussière besognant et périssable dans l’univers matériel… ce quelque chose que l’humanité deviendra. »





*

Il a fallu un certain temps aux philosophes pour admettre que le propre de la condition humaine était, pour l’essentiel, de refuser cette condition. L'homme est donc le seul animal qui ne s’accepte pas.

A défaut d’y reconnaître sa folie, il en tire noblesse et dignité. Le voici voleur de feu – pour s’y brûler. Bâtisseur de temples et de tombeaux. Esclave de sa propre vie. Le temps le met à mort. Il met à mort le temps.

Sait-il ou ne veut-il pas savoir que Dieu ricane ? Triste savoir, ou, comme dit le plus fou des sages, « gai savoir» ?




*

Il m’est arrivé d’avaler de la philosophie, comme un médicament, sur ordonnance. Fortifiant illusoire. Le contraire d’une purge – qui aurait pu être salutaire. L'esprit se constipe, au sens le moins figuré du terme, dans tout système de pensée.

Vive l’école et les amours buissonnières ! Les appels. Les balancements. Les surprises. Les sursauts. Les contradictions. Idées qui, si les bonnes et les mauvaises graines sont en nous, fleurissent comme elles peuvent et comme nous pouvons. Je pense par défaut, par bribes, par hasard – incalculable richesse des pauvres d’esprit.




*

L'homme serait-il le seul animal capable de se mentir à lui-même ?




*

Le propre de chaque philosophie consiste à contredire les autres. Les systèmes s’enclenchent pour tourner dans un autre sens ou à un nouveau rythme – à la manière des roues dentées. Nous connaissons ceux qui actionnent les manivelles, et ceux qui veulent nous persuader que le bruit de toute cette machinerie est un chant de l’esprit.




*

Pour que volent les mouches et meurent les idéologies, ayons une pieuse pensée pour les amateurs – nous les nommions à l’instant « les vagabonds » de l’esprit. Et détournons-nous des professionnels, des militants de la pensée, qui mobilisent, embrigadent, pétitionnent, embouchant leurs trompettes pour la revue des troupes.

Vous connaissez les drapeaux, les pancartes et les calicots – les pensées en uniforme, et au pas cadencé, avec les mots clés, les mots codés, les mots masqués. Peut-être vous souvenez-vous que les idées vagabondes se trouvent hors rang, dispersées, bourdonnantes, mouches du coche.




*

Ne pas confondre la pensée qui cherche son mouvement en évitant de se fixer et la pensée en rupture d’elle-même.

Arborescente et fragmentaire, elle s’offre ses libertés – autant de distractions que de surprises, avec quelques chances de se retrouver sous des formes inattendues.




*

SYSTÈMES CLOS

Une porte se ferme derrière vous, et on est dans un « système clos de pensée ». Cela veut dire qu’il n’y a pas d’autre solution. Un absolu idéal et confortable où les doutes ne sont pas permis. Une casuistique. Une cage de l’esprit.

Arthur KOESTLER.




*

A défaut de « passerelles », compter sur le vent porteur.




*

Cioran veut bien reconnaître que « le seul mérite des philosophes est d’avoir de temps à autre rougi d’être des hommes ». Ce « de temps à autre » laisse entendre que la machine prend, pour souffler, un peu de repos, et permet d’échapper au « système ». On connaît les fugueurs : Nietzsche avec mauvaise humeur ; Socrate en se tirant, pour rigoler, les poils de la barbe.




*

Que la pensée, pour feindre d’échapper à elle-même, devienne une aventure.




*

« La pensée ne s’exerce qu’en pensées », a écrit Paul Valéry dans ses Cahiers. On voit combien il s’éloigne du philosophe qui, lui, aurait dit : « Mes pensées ne s’exercent qu’en pensée. »
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