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         A Tieu Hong, 
         
 
         Au jeune Alexandre, 
         
 
         A Michel Déon 
         
 
         qui m’a confié devant une menthe à l’eau : 
         
 
         « Saccager le langage, c’est désarmer l’homme, 
         
 
         l’isoler dans le chaos du monde... »
      

   
      En guise de préface

      Dieu que la grammaire est jolie !

      Ce projet a une histoire. Tout a commencé à Rennes en novembre 1997, devant un amphithéâtre bondé : venus de toute la France, des élèves de cinquante lycées avaient désigné le Goncourt des lycéens. Sur la scène on avait planté deux Goncourt officiels, Erik Orsenna et moi, pour débattre sur la grammaire et son enseignement. Pourquoi les manuels scolaires dégoûtaient ces jeunes? Pourquoi une langue affectée, pourquoi tant de préciosité et de graphiques idiots pour énoncer des principes simples? On avait l’impression que les nouveaux grammairiens cherchaient à se valoriser au détriment des élèves, de leurs parents et de leurs maîtres exaspérés. Ce jour-là, donc, deux écrivains qui vivaient et travaillaient avec les mots ont lancé aux lycéens rassemblés : « Nous allons vous écrire une grammaire lisible! C'est juré. »

      Erik et moi sommes ensuite retournés à nos travaux, nous croisant de loin en loin. Il a tenu parole le premier, et traité le sujet sous forme de contes. Je lambinais. Dans mes déplacements de Perpignan à Lille, Dreux, Amiens, Besançon, j’ai bavardé avec des lectrices et des lecteurs, des libraires, quelques proviseurs, des instits, des profs de français, des lycéens, des parents. Ils me poussaient :

      – Vous vous y mettez quand?

      – Revenez nous voir avec votre grammaire.

      – Qu’est-ce que vous attendez ?

      – Allez-y! racontez-nous la vie des phrases !

      Je devais tenir à mon tour la promesse de Rennes. Nous pouvons déchiffrer, gribouiller, ânonner, nous contenter d’un langage pénible et hésitant, mais dans la vie moderne, même pour se promener sur Internet, mieux vaut lire, écrire et parler clair. La grammaire n’est qu’un mode d’emploi qui évolue avec l’usage et le temps. Ce n’est pas une punition mais une nécessité, un droit, une chance et un jeu.

      P. R.

   
      Première leçon 
Pourquoi la grammaire nous distingue du chimpanzé

      Un matin de juillet, sur la côte normande, comme je feuilletais les devoirs de vacances d’un jeune homme de sept ans, je suis tombé droit sur les coussins indiens de mon canapé noir. Ces devoirs ressemblaient aux jeux primaires de la télévision, quand un animateur propose un éventail de réponses pour une question : « Le port de Marseille est au bord de la mer Noire, de la Méditerranée, de la Manche ou de l’Atlantique ? » Le candidat plisse le front, cherche une indication dans le regard flou de l’animateur, essaie de placer Marseille sur la carte de France, hésite, confond un moment avec Biarritz, doute, s’apprête à choisir au hasard mais il y a mille euros en jeu, alors il se lance : « Je vais prendre un joker... »

      Avec les devoirs de vacances il n’y a pas de joker. « Il hisse le pavillon au sommet du chat, du plat ou du mât? » Mon loustic n’a pas saisi la question, il a entouré au crayon un mot fautif : « Il hisse le pavillon au sommet du plat. » Voilà pourquoi je suis tombé sur les coussins du canapé. J’attends le garnement. Des pas sur le gravier : il revient de la plage, casquette de traviole, son ballon sous le bras. Mon air déconfit l’alerte :

      
         Lui
      

      Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

      
         Moi
      

      Pas grand-chose.

      
         Lui
      

      Ben pourquoi t’es fâché ?

      
         Moi
      

      Je ne suis pas fâché, je suis consterné.

      
         Lui
      

      C'est quoi, gonsderné ?

      
         Moi
      

      Cons-ter-né ! Je suis triste et mélancolique, je suis affligé, terrassé, désolé, désemparé, tu me laisses étourdi, abattu, navré, anéanti, épouvanté, accablé, étonné, bref, tu as sept ans et tu m’affoles.

      
         Lui
      

      Oh! ça va, ça va...

      
         Moi
      

      Non, ça ne va pas, mais pas du tout. Veux-tu me dire comment on peut hisser un pavillon sur un plat ?

      
         Lui
      

      J’en sais rien...

      
         Moi
      

      On hisse un pavillon au sommet d’un mât, jeune cornichon! Tu sais ce que c’est, un mât?

      
         Lui
      

      Une voile...

      
         Moi
      

      Je rêve? Le bougre va me tuer! On ne t’apprend rien à l’école ? Tu crois t’en tirer sans vocabulaire ? Mon pauvret, on exige Bac + 2 pour vendre des gaufres.

      
         Lui
      

      M’en fiche.

      
         Moi
      

      Pas moi. Approche, je vais te confier un secret. Quand j’avais ton âge je détestais l’école. Les années cinquante étaient tristes, les gens s’habillaient sans couleurs, les enfants portaient des cravates. J’ai passé des années bouclé dans un collège de huit heures du matin à sept heures du soir; même les jeux étaient obligatoires. Tout prisonnier a le devoir de s’évader. Comme la télévision existait à peine, nous nous échappions dans la lecture, et d’abord dans les bédés que nous achetions chaque jeudi : Tintin et Spirou et L'Intrépide nous livraient vingt feuilletons par semaine, nous connaissions Surcouf, Fanfan la Tulipe, la grande pyramide de Chéops, la vie des sauterelles et la guerre de Cent Ans, bref, nous apprenions une foule de choses en marge de l’école; ces illustrés prolongeaient joyeusement nos cours et formaient notre mémoire; ils servaient à transmettre. Il y avait pour nous une continuité entre Ramsès II et le président Vincent Auriol.
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