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      ACCROUPIE dans l’odeur fade des sorbiers, Anna l’écoutait venir sur le chemin de pierre qui conduisait à la mare. Elle l’avait vu apparaître au loin puis se rapprocher : démarche lente, corps sec, cheveux décolorés par le soleil. Il s’arrêta sous un arbre et s’essuya le front du revers de la main.

      Entre Anna et l’homme maintenant immobile, luisaient les eaux troubles de la mare. Devant les yeux d’Anna, des troncs morts pourrissaient, leurs branches resurgissant plus loin pour crever le miroir terni par la fermentation de la vase et des écorces. Les rayons d’un soleil invisible projetaient des taches couleur d’olive sur ce fond brun liquide. Tout près de là, dans l’épaisseur des branches et des feuilles, un merle lança trois notes.

      Thomas s’avança jusqu’à la mare. Il aperçut la tache rose d’un tissu délavé qui s’enfuyait vers l’ombre des ronciers. Il s’accroupit et plongea ses mains jusqu’aux poignets dans l’eau fraîche. C'étaient de grandes mains aux doigts carrés, dont les jointures craquaient lorsqu’il les dépliait. La fraîcheur de l’eau lui fit oublier un instant ce qu’il avait vu. Il soupira mais s’en voulut aussitôt de ce soupir qui parut réveiller le mouvement dans les fourrés. Tandis que Thomas continuait à baigner ses mains, ébloui par les reflets du soleil, tête penchée vers l’eau, la tache rose s’enfouissait dans les ronces, au coin gauche de son regard. Ses yeux n’allèrent pas se poser sur cette chose mouvante qui semblait vouloir se cacher. Le regard aussi immobile que le corps, il était intrigué par ce mystère indistinct et vivant qui refluait loin de lui pour se fondre dans la noire épaisseur des broussailles.

      Une automobile passa sur la route. Son bruit s’évanouit, absorbé par le chant lancinant des insectes que la chaleur excitait. La tache rose ne bougeait plus. Alors Thomas la regarda. C'était la robe d’une enfant recroquevillée dont il ne voyait pas le visage. La corolle du tissu s’ouvrait sur deux jambes repliées dont la peau blonde et tendue luisait. Comme il lui semblait que des yeux sombres l’observaient entre les ronces, il détourna un instant son regard. Le visage d’une enfant aux cheveux blond filasse émergea des branchages. Thomas leva la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de la fillette qui le considérait avec étonnement. Elle devait avoir six ou sept ans.

      Un bruit attira l’attention de Thomas vers sa droite. Un être étrange, maigre et ligneux, se tenait debout près de l’eau, à quelques mètres. La capuche pointue d’un maillot de coton gris lui tombait jusqu’aux sourcils et cachait ses cheveux. Il tenait ses mains enfouies dans les poches d’un pantalon usé, comme pour dissimuler la violence qui les avait fait se resserrer en deux poings prêts à frapper. Les lacets de ses chaussures traînaient, dénoués, dans la boue.

      – T’es qui, toi ? prononça-t-il d’une voix sans timbre qui sortit d’une bouche aux dents déjà grises.

      – Et toi ? demanda Thomas après l’avoir dévisagé.

      – Qu’ça peut’t’foutre ?

      Son bras esquissa un geste de moulinet qui fit tomber la capuche. Une tête oblongue apparut, découvrant un front large sur lequel des cheveux clairs et poussiéreux étaient plaqués. Thomas se retourna pour voir s’il était vraiment seul avec l’individu. Aucune autre présence humaine n’était repérable dans ce coin de verdure livré à des milliers de vies furtives qui s’agitaient dans les herbes et les feuilles. La petite fille semblait avoir disparu. Thomas se redressa. L'eau coula de ses mains. C'est alors qu’il ressentit, dans sa nuque, la douleur. Il pensa : «Merde! Ça recommence ! » L'individu l’observait comme un animal qui renifle. « Reste pas là, ce type est dangereux ... » Mais Thomas était presque paralysé. Il fit un effort pour s’éloigner de deux pas, dut s’arrêter, regarda la mare : elle lui apparut comme le flanc gonflé d’un fauve endormi. Il prit peur. «Putain de vie ! Allez, file, Thomas, que ça ne te prenne pas là… devant ce mec. » Il trouva la force d’avancer. Au bout de quelques mètres, il se retourna. L'individu ne s’occupait plus de lui : ses yeux fixaient les ronciers. Thomas voulut crier : «File, petite ! Dépêche-toi ! » mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il se détourna et se mit à marcher en titubant.

      Traquette regardait un morceau de tissu rose. Il souriait de sa bouche mince, semblable à une cicatrice. Il jeta un coup d’œil dans la direction de Thomas, attendit que celui-ci ait disparu et siffla. Deux corps surgirent des branchages en émettant des sons qui ressemblaient à des insultes. L'un avait un visage de rat, avec des yeux luisant d’un éclat vif qui jetaient des regards rapides sur les alentours sans jamais s’y poser. Des réseaux de veines bleutées saillaient sur ses bras maigres. L'autre, pâle et comme dépourvu de sang, court et trapu, semblait n’avoir pas de vie propre : ses gestes répétaient, avec un infime retard, ceux de son comparse. Il tenait entre ses mains un sac de jute pour stocker les betteraves et les pommes de terre. Les deux énergumènes rejoignirent Traquette et tous trois se penchèrent pour scruter les broussailles. Ils débusquèrent la fillette.

      – Sors de là, toi ! proféra Traquette de sa voix éraillée.

      Anna ne bougea pas. Les ronces menaçaient de pénétrer sa chair au moindre geste. Ses pieds s’enfonçaient dans le sol spongieux; un coin de sa robe drainait les eaux couleur de rouille, qui montaient lentement à l’assaut de son dos.

      – T’as compris ?

      Dans sa tanière de feuillage et d’épines, Anna se sentait à l’abri. Elle enfouit son visage dans sa robe, puis enserra ses jambes de ses bras. Alors ils vinrent vers elle. Les branches craquaient à leur passage; des bulles de méthane éclataient sous leurs chaussures, libérant une odeur putride. Traquette saisit Anna par les cheveux, si violemment qu’elle se leva d’un bond et le fit trébucher de surprise. Elle s’échappa. La colère envahit Traquette. Il ne fut plus qu’une poche de fiel. Ses deux comparses avaient rattrapé l’enfant; ils la tenaient entre leurs mains, attendant un ordre.

      – Allez, vas-y! dit Traquette, pointant le sac d’un doigt maigre et tordu.

      Le garçon exsangue et celui qui se prénommait Stuart déplièrent le sac et l’ouvrirent grand, écartant les bords de leurs quatre mains.

      – Enlève ça ! dit Traquette à la fillette ; il désignait sa robe.

      Anna plaqua ses bras contre son corps pour souder le tissu à sa peau, mais le garçon aux yeux de rat, lâchant le sac, les lui saisit pour les lui tordre au-dessus de la tête. Anna comprit qu’ils allaient la dénuder. Elle parvint à libérer ses bras et, se saisissant de sa robe, la remonta jusqu’à ses épaules, puis elle s’arrêta, redoutant ce moment où le tissu ferait voile devant son regard et la livrerait tout entière aux trois autres. Elle tira son vêtement d’un coup sec mais sa tête ne passait pas. Les trois garçons regardaient ce corps minuscule, et maintenant sans tête, qui haletait en exhibant ses côtes. Une culotte blanche, trop large, flottait autour des cuisses dont la peau, au-dessus des genoux, perdait progressivement son hâle pour devenir blême. Sur la poitrine, qui se soulevait puis devenait creuse, deux points roses et ronds indiquaient l’emplacement des seins au milieu d’un torse encore inachevé. La tête réapparut. Les yeux noirs étaient devenus liquides mais les larmes ne coulaient pas. Anna tenait sa robe dans ses mains.

      – Et ça aussi ! dit l’Exsangue, prenant une initiative.

      La culotte tomba dans l’eau qui suintait autour des sandales. Au bas du ventre blanc, que la maigreur du torse rendait proéminent, un petit triangle de chair rebondie et fendue attira les trois regards.

      – Elle se pisse dessus ! dit le garçon dont les yeux de rat brillaient de jouissance.

      Un filet de liquide jaune coulait entre les cuisses de l’enfant. Traquette fit un signe du menton. Ses comparses saisirent Anna. Ils lui tirèrent les cheveux vers le haut, les tordant pour les rassembler. Quand ce fut fait, ils la fourrèrent dans le sac, ne laissant sortir qu’une longue mèche de cheveux enchevêtrés, autour de laquelle ils refermèrent la toile avec trois tours d’une corde nouée serrée.

      Anna ne pouvait plus bouger sans que la peau de son visage s’étirât. Elle se tint immobile et muette.

      Ils renversèrent le sac, puis le hâlèrent vers la mare en le tirant par la corde et par les cheveux. Le visage d’Anna était écrasé contre la toile, son corps raclait les cailloux ; ils s’arrêtèrent au bord du cloaque pour immerger l’extrémité du sac au-delà du nœud.

      Anna sentit quelque chose de frais et de gluant se propager vers son crâne. Ses cheveux drainaient l’eau de la mare qui réveillait une odeur écœurante de betterave, jusqu’alors endormie dans les fibres par la chaleur.

      Les trois garçons étaient penchés au-dessus du sac : ils regardaient la toile aspirer l’eau. Les cheveux flottaient comme des algues, lisses et verdis, à quelques centimètres de la surface. L'Exsangue se saisit d’un bâton et se mit à jouer avec les mèches et puis il se lassa et se redressa, désœuvré. Ils attendaient un cri, une plainte, un événement qui ne venait pas.

      Le temps s’étirait. Le merle chanta trois notes, si près d’eux qu’ils en furent surpris. L'Exsangue lança vers lui son bâton qui retomba dans l’eau. Traquette donna un coup de pied dans le sac. Il y eut un soubresaut mais pas de cri.

      – T’as compris maintenant? cria-t-il, mais il n’obtint aucune réponse.

      Déçu, il ne regardait pas ses complices qui l’observaient, attendant de lui qu’il fasse quelque chose pour les contenter et pour combler le temps qui redevenait vide. Il poussa le sac dans la mare. L'air emprisonné formait des poches qui gonflaient la toile. Les trois garçons regardaient le sac s’enfoncer dans la vase. Quelques centimètres d’eau le recouvraient. Ils virent un mouvement qui troubla les fonds. Puis rien ne bougea plus. Des bulles crevèrent la surface. Il n’y avait eu ni tourbillon, ni cri, ni supplication. La déception les habitait. Rien ne s’était produit de ce qu’ils avaient espéré, rien ne les faisait exister ; le meurtre était morne.

      Traquette descendit dans l’eau avec les autres. Ils en sortirent le sac, lourd et maculé de terre. Quand ils le posèrent sur le chemin, la toile colla au corps d’Anna comme un suaire.

      Thomas avançait sur la route, vers sa voiture dont la tôle, chauffée à blanc, réfléchit tout à coup un éclat de soleil étourdissant. Il fit un pas pour échapper à ce reflet, ouvrit la portière et se laissa glisser sur le siège, dans la fournaise qui sentait le tabac. Avant même qu’il eût rentré ses pieds dans l’habitacle, la douleur le pinça des deux côtés du cou. Une brûlure lui cisaillait la tête, partant de la nuque, irradiant tout son crâne et lui donnant la sensation d’être habité par un autre que lui-même, obscur et reptilien, dépourvu de pensée, craignant la mort et y aspirant tout à la fois. Puis, toute conscience s’effaça, son corps fut agité de soubresauts qui devinrent des convulsions. Il s’écroula, sa tête cogna le levier de vitesses, une mousse blanche s’échappa de sa bouche, ses jambes battirent l’air du dehors en frappant la portière restée ouverte.

      Personne ne passait sur la route. Le calme revint, et le silence. Le corps de Thomas, mou et comme démantelé, glissa sur la terre à côté de la voiture. Les champs bruissaient d’insectes. Le soleil traversa lentement l’épaisseur des feuillages et lui tomba sur le visage. Il ouvrit les yeux, s’essuya la bouche et se redressa.

      Il était épuisé mais l’angoisse l’avait quitté. Il regarda le paysage dont il n’avait aucun souvenir, aperçut au loin des fourrés auxquels un chemin semblait conduire. Il s’y aventura en voiture.

      Dans un état proche de l’inconscience, Anna avait entendu les trois garçons échanger longuement des insultes, puis leurs voix s’étaient tues et le silence était revenu. Pétrifiée, elle écoutait des bruits de pas s’approcher d’elle. Des présences entouraient le sac, se penchaient au-dessus, faisant écran devant le soleil. Elle ferma les yeux.

      – Al’est p’têt clamsée… dit la voix de Traquette.

      Le silence se fit à nouveau, plein de menaces. Anna n’osait plus respirer ; elle entendit au loin le ronronnement d’un moteur. Brutalement les ombres s’écartèrent du sac et s’enfuirent dans un bruit de galopade. Une voiture arrivait. Anna pensa : « Je vais me faire écraser » ; elle se mit à bouger puis à se débattre et à se contorsionner. La voiture freina.

      Thomas descendit et vint vers le sac de toile détrempé et maculé de boue qui rampait au milieu du chemin ; des cheveux blonds et des cris s’en échappaient.

      Il parvint à dénouer la corde.

      Il sortit Anna de sa gangue.

      Elle se sentit soulevée par deux mains chaudes et solides, puis serrée dans des bras protecteurs. Elle ouvrit les yeux; son regard rencontra celui de Thomas, à vingt centimètres du sien. Un regard bleu, qu’elle n’oublierait plus jamais. Celui de Thomas Horn, âgé de trente-cinq ans, foreur de puits. Epileptique.

      – Pauvre petite… dit-il en lui caressant la tête. Ma pauvre chérie…

      Il ôta sa chemise, l’en recouvrit et déposa sur l’herbe l’enfant qui, maintenant, sanglotait. Allongé auprès d’elle, il attendait que ses larmes se tarissent. Anna lui prit la main et s’endormit. Thomas se demandait ce qu’il devait faire.

      Et puis des voitures arrivèrent sur le chemin et se rangèrent tout près d’eux. Des gens en sortirent, bruyants et agressifs.

      Traquette et ses copains étaient allés au village pour rapporter ce qu’ils avaient vu : un inconnu s’en était pris à la petite Anna, l’avait déshabillée, puis enfermée dans un sac qu’il avait plongé dans l’eau de la mare. Effrayés, ils étaient venus chercher du secours.

      *

      Sur son lit de l’hôpital de la Cellette, Thomas Horn regarde tomber la nuit derrière une fenêtre à barreaux. Un infirmier entre dans la chambre, pose près de lui une boîte en plastique avec des cases contenant des gélules. Thomas prend deux comprimés, les avale avec un peu d’eau.

      – Tu prends tout, dit l’infirmier, qui reste là pour vérifier.

      – Plus tard.

      – Tu prends tout maintenant, reprend l’infirmier, sans bouger.

      Thomas obtempère. Il met les gélules dans sa bouche, boit et fait semblant de déglutir. L'infirmier parti, il crache six gélules dans les toilettes.

      Venant du couloir, on entend des cris qui n’ont rien d’humain. Thomas va vers la fenêtre et referme ses mains sur les barreaux, par fatigue et par habitude.

      Il est six heures du soir, en juillet. Un fort soleil irradie la cour où plusieurs déments marchent sans but ; les uns gesticulent, les autres tournent en rond, bras raides et tête basse, sous le regard vide de ceux qui restent prostrés sur les bancs entre des massifs de fleurs étiques.

      L'hôpital est situé au fond d’une vallée. Bien qu’il soit composé de quatre corps de bâtiments hauts de plusieurs étages, d’une chapelle et d’une dizaine de pavillons entourés de dépendances, il n’est pas visible depuis les routes fréquentées. La Nationale 89, qui va de Clermont-Ferrand à Ussel, descend, par huit virages en épingle à cheveux, vers un pont qui enjambe Le Chavanon, rivière et parfois torrent.

      Un hôtel, construit dans les années cinquante, est adossé à la muraille de lave volcanique qui, à cet endroit, s’écarte de la route. Le bâtiment est austère, flanqué d’un parking dont l’asphalte est troué de nids-de-poule. En face du bâtiment, mais de l’autre côté de la Nationale, un panneau en forme de flèche indique : «Centre hospitalier de la Cellette ».

      Cinq ans plus tôt, Thomas avait remarqué l’hôtel, derrière les vitres de l’ambulance qui avait pris la direction indiquée par le panneau avant d’emprunter une route étroite au bord de la rivière. Cette route, qui n’en finissait pas de descendre, longeait des grillages auxquels des mains étaient accrochées de loin en loin, de part et d’autre d’un visage hagard. Puis, Thomas avait aperçu des hommes et des femmes assis sur des bancs, se balançant d’avant en arrière, certains à demi dévêtus. D’autres étaient enfermés dans des cages grillagées qui lui avaient rappelé la volière des aigles et des vautours, au zoo d’Anvers, visité dans son enfance.

      Le fourgon avait dépassé de hautes bâtisses grises, franchi un portail qu’un gardien en blouse bleue avait immédiatement refermé, puis s’était arrêté devant une chapelle. On avait fait descendre Thomas ; on l’avait poussé dans un pavillon, mesuré, pesé, palpé, interrogé, et enfin : conduit dans une chambre dont la porte s’était refermée.

      Depuis le mois de juin, Thomas recrachait les médicaments, buvait beaucoup d’eau et recommençait à penser. Ce soir de juillet, tandis qu’il regarde l’ombre des bâtiments gagner la cour, il se souvient qu’il a quarante ans. Né à Zermatt, quarante ans plus tôt jour pour jour, il a failli mourir en venant au monde, mais il a grandi dans les paysages des Alpes valaisannes, s’est confronté à leur dureté, y a acquis la résistance du survivant.

      Il regarde l’ombre des bâtiments gagner la cour et c’est alors que, fermant les yeux sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il n’y a plus rien à découvrir dans ce paysage mille fois contemplé, il reçoit une image : le regard d’Anna lorsqu’il l’a prise dans ses bras. Ces yeux noirs immenses, où l’iris et la pupille se confondent dans un regard énigmatique, plein d’effroi et d’étonnement. Il accepte cette vision comme un cadeau.

      Vers six heures et demie, un homme de salle entre dans sa chambre pour lui apporter le plateau du repas. Thomas feint un état d’engourdissement, celui de tous les reclus éteints par la camisole chimique à partir de six heures du soir. Il évite la soupe et la purée suspectes, se nourrit rapidement du reste, puis abandonne le plateau sur le sol, devant sa porte restée ouverte.

      Tous les cris se sont tus dans le couloir. Seuls persistent encore des cliquetis de vaisselle et des bruits de pas. Thomas s’avance prudemment dans la galerie et la remonte jusqu’à la porte ouvrant sur le hall. Il la pousse. Elle s’ouvre. Il traverse le hall et sort dans la cour. Il pense : « Rien n’était donc fermé ! »
      

      Il reconnaît, sur le parking, la voiture d’un infirmier qui quitte tous les jours l’hôpital à sept heures, se dirige rapidement vers elle, en ouvre le coffre et le referme sur lui sans le claquer. Recroquevillé dans la chaleur étouffante de la tôle, il prie un Dieu auquel il ne croit pas. Ses doigts cramponnent la serrure pour que le coffre ne bâille pas; ils s’engourdissent et lui font mal. Une odeur d’essence et de caoutchouc se mêle à une autre, plus subtile, qu’il ne parvient pas à identifier. Elle sort d’une caisse en bois, dont un angle lui écorche la tête.

      Bientôt, quelqu’un monte dans la voiture qui démarre et ralentit au passage du portail; des mots sont échangés entre l’infirmier et le gardien, puis Thomas reconnaît l’odeur de la rivière et des arbres. Il identifie enfin le parfum qui imprègne la caisse : c’est celui, oublié depuis longtemps, des champignons sauvages.

      La voiture gravit la côte, s’arrête près du pont, devant l’hôtel qu’il entrevoit dans la fente entre les tôles, puis elle emprunte la Nationale. Quelques minutes plus tard, elle amorce un virage et s’arrête. Thomas craint que l’infirmier n’ouvre le coffre pour prendre les champignons. Une portière grince, la voiture se relève, comme délestée d’un poids, puis il y a un claquement de tôle et Thomas écoute des bruits de pas décroître sur le gravier. Il attend un long moment, l’oreille tendue vers des voix lointaines qui sont bientôt remplacées par les sons d’un poste de télévision. Alors il sort du coffre.

      Le soleil se couche derrière la maison de l’infirmier, un pavillon récent en béton crépi, entouré de gravats. Thomas s’accroupit derrière la voiture et réfléchit. Il n’y a que cinq ou six mètres de gravier à traverser pour se retrouver dans une prairie au fond de laquelle commence la forêt. A vingt mètres derrière lui : la Nationale.

      C'est dans cette direction qu’il part, bien que ce soit plus risqué, car il demeure visible des fenêtres du pavillon. La route l’attire. Il a besoin de suivre un chemin tracé, ne serait-ce que quelques instants, le temps de se ressaisir. Il avance vers la Nationale sans se retourner. Un chien aboie quelque part, de l’autre côté du pavillon.

      Thomas atteint l’asphalte. Une voiture le croise. Un passager se retourne et regarde la silhouette solitaire qui marche sur le bas-côté d’un pas mal assuré, puis la voiture disparaît dans un virage.

      Thomas avance sans savoir où il va. Il sait – et c’est sa seule certitude à ce moment-là – qu’il doit progresser dans le sens montant de la route pour s’éloigner de l’hôpital, tapi dans le creux de la vallée, à moins de quatre ou cinq kilomètres de l’endroit où il se trouve.

      Une voiture le dépasse; elle ralentit; le conducteur se penche à la portière pour le dévisager ; la voiture s’éloigne. Thomas pense qu’il lui faut cesser de se faire remarquer. Il quitte la route pour pénétrer dans la forêt.

      Il marche face au soleil. Les troncs des sapins, dénudés jusqu’à mi-hauteur, lui apparaissent à contre-jour « comme d’énormes barreaux » pense-t-il. « Comme d’énormes barreaux » répète-t-il tout bas, pour entendre une voix. Le sol, couvert d’aiguilles, crisse sous ses pas. Des branches mortes s’agrippent à ses jambes. L'odeur de résine est suffocante. Il avance pendant deux heures, jusqu’à ce que le soleil disparaisse. Tout est devenu bleu, hormis le ciel encore rougeoyant, sur lequel les cimes des sapins dessinent des résilles noires. Il s’assoit au pied d’un arbre. Il a emporté avec lui ses papiers d’identité mais il n’a pas d’argent pour vivre dans le monde dont il a été banni cinq ans plus tôt. Il ferme les yeux. Alors vient à nouveau se glisser, dans l’obscurité de ses paupières, le noir regard d’Anna. Jamais, au cours de ses cinq années d’hôpital, il n’est venu le hanter avec cette insistance. Thomas se rappelait à peine l’enfant qu’il avait secourue. Il l’avait déposée dans l’herbe; ensuite la meute humaine, les trois garçons en tête, s’était jetée sur lui pour l’accuser.

      Traquette avait emmené la petite à l’écart. Il s’était accroupi pour lui parler sans la lâcher des yeux. Comme le regard d’Anna restait obstinément accroché à celui de Thomas, Traquette avait alors saisi, avec une feinte douceur, la tête de l’enfant, pour l’obliger à le regarder.

      Cette scène était la seule dont Thomas se souvenait, elle représentait pour lui la seconde marche sur l’échelle du Mal, la première étant l’acte que Traquette et ses comparses avaient commis.

      Thomas reprend sa marche bien qu’il soit tout engourdi. Ses pieds rencontrent des obstacles : pierres, troncs pourris, racines qui sortent de terre et lui tendent des pièges. La lueur pâle qui traînait dans le ciel s’est éteinte. Dans des gouffres bleu nuit, entre les nuages, les étoiles apparaissent.

      Les pensées arrivent en désordre à sa conscience : souvenirs du logement qu’il a eu à Clermont, des affaires qui lui ont appartenu, et que l’administration a mises sous séquestre, souvenir de la dernière femme qu’il a connue et qui, jamais plus, ne lui a fait signe, puis il est envahi par les souvenirs de son enfance : les montagnes près de Zermatt, le pic du Cervin, les terres élevées, les neiges, l’obscurité et le froid, qui envahissaient brusquement la vallée lorsque le soleil basculait derrière les cimes, à ce moment où, seul sur les hauteurs, Thomas était encore dans la lumière, tandis que, plus bas, les maisons étaient englouties par l’ombre. Elles réapparaissaient dans le halo jaune des réverbères qui s’allumaient les uns après les autres, marquant le tracé des rues, l’angle d’un bâtiment, la pente d’un toit. Les phares des voitures luisaient alors comme des lucioles.

      Tout lui paraissait petit dans ce fond de vallée, et grand, là où il se tenait, embrassant, suivant la direction vers laquelle portait son regard, les sommets de France, d’Italie ou d’Autriche. Tout lui paraissait grand, hormis lui-même, réduit à la taille d’un grain de poussière, happé par l’immensité du monde qui l’attirait.

      Pour voyager, il était devenu foreur et, de chantier en chantier, avait parcouru de nombreux pays. Puis, pendant cinq ans, il s’était trouvé pris dans la nasse du Mal, réduit à contempler, à travers une fenêtre d’hôpital, la progression du soleil et de l’ombre sur l’asphalte d’une cour où poussaient des œillets d’Inde et des canas.

      Enfin, il était sorti et il marchait.

      Une lumière apparaît furtivement puis disparaît presque aussitôt. Le terrain descend vers une combe humide. Thomas reconnaît sous ses pieds la douceur moite et molle de la mousse. Il ralentit, craignant de trouver l’eau et de s’enfoncer dans un marécage. Encore une fois l’odeur des champignons. Il lui semble que ses pieds en décapitent et parfois en écrasent, car il entend des craquements mats de chairs broyées et sent des masses gluantes s’accrocher aux semelles de ses chaussures.

      Tout occupé par ces sensations, le visage baissé vers le sol accidenté où il tente de repérer les obstacles, il ne s’aperçoit pas que le terrain remonte. Lorsque, relevant la tête, il se découvre sur une hauteur qui surplombe un terrain de camping, il s’arrête, surpris. Des tentes et des caravanes sont rangées en épis autour des bâtiments sanitaires et d’une construction plus vaste qui abrite une cantine où s’attardent des clients. Des campeurs jouent au Baby-foot sous un auvent. Thomas s’étonne de ne pas avoir entendu, depuis la combe, tous les sons qui lui arrivent maintenant de manière assourdie mais profuse : les voix, les cris, les rires et les musiques.

      Au milieu de son torse, à hauteur du diaphragme, monte une douleur : vibration, brûlure, sensation qui va s’amplifiant, irradiant jusqu’à sa gorge et lui coupe le souffle. Il s’allonge mais la douleur ne cède pas. Il essaie en vain d’avaler sa salive : elle demeure dans sa bouche avec un goût de sel. Il se tourne sur le côté : la douleur diminue, disparaît puis revient, plus violente encore. Sa bouche s’ouvre malgré lui, la salive coule sur sa joue et son cou; il a froid. Il est assis dans la neige devant la maison de son enfance, attendant le retour de sa mère. Il frappe ses pieds l’un contre l’autre. Ses bras sont croisés sur sa poitrine et ses mains glissées sous ses aisselles. Le téléphone sonne dans la maison mais il ne peut pas l’atteindre : il a égaré ses clés. Une voiture monte vers lui, s’arrête sur le chemin; un gendarme s’approche d’un air gauche et lui dit que sa mère est tombée dans la boucherie. Thomas arrive au moment où on la sort du magasin, allongée sur une civière, le visage gris, les yeux clos, son manteau maculé de sciure. Dans une pièce anonyme et froide, elle est étendue sur un lit, les mains jointes. Morte. Il la veille. Le froid de l’aube le réveille, froid humide qui s’infiltre sous son maillot. Ses bras nus sont engourdis. Il se soulève et voit le camping endormi. Dans la cantine, la salle de jeu, les caravanes et les tentes, toutes les lumières sont éteintes mais les locaux sanitaires sont toujours éclairés.
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